倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林剋拉斯路（Ｃｈａｒｉｎｇ Ｃｒｏｓｓ Ｒｏａ
ｄ）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，衹這麽彎彎的一段兒；兩旁不短的是
書，玻璃窗裏齊整整排着的，門口攤兒上亂哄哄擺着的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞
着攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，
用不着“勞駕”“多謝”；可是讓風吹日曬的到底沒什麽好書，要看好的還得進鋪子去。進
去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得着“勞駕”“多謝”的時候也有；不過愛買不買，决
不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；衹是來者多數為的舊書罷了。最大的一傢要算
福也爾（Fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔着一道小街相對着，共占七號門牌，都是四
層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裏按着書的性質分二十五部；地下室裏滿是
舊文學書。這爿店二十八年前本是一傢小鋪子，衹用了一個店員；現在店員差不多到了二百
人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺着
書攤兒，可是比別傢的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染着書塵的工
作衣的店員手裏，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好
了書四面找他，他卻從不知那一個角落裏鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒
有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裏；慢慢地纔找出道兒
來。屋裏不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七
點到晚九點，你待個幾點鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。衹有一件，不可着急。你得像逛
廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意
的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不
時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印着幾行字，告訴你要買美術書可
到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裏舉行演講會，講
的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；衹每季的演講程序表下，“恭請你
註意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館裏。他們請一兩個小名
人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去
領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一傢大書鋪，叫做彭勃
思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津
街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲
氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連着
舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裏給買下了。這點古跡增加了人對於書店的
趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的
貨棧。但當日的光景還可從一些畫裏看出：如十八世紀羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所
畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧着很忙碌的樣子。再有一個圖，
畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠兇的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板
鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖着，衹留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界着；真是銅
墻鐵壁，插翅也飛不出去。
這傢鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾傢地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，
四樓五樓賣廉價書；二樓賣絶版書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書
影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅
甚博，福也爾傢所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿製）裝訂，燙上
金色或別種顔色的立體派圖案；稀疏的幾條平直綫或弧綫，還有“點兒”，錯綜着配置，透
出幹淨，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別傢書店裏少見。書
影是仿中世紀的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和
葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說
不上這些，衹取其也有一點古色古香罷了。
一九三一年裏，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍
展覽，都在那“會議廳”裏。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印
刷所，也都著名。這裏從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是
劍橋目下的闢特印刷所（Ｔｈｅ Ｐｉｔｔ Ｐｒｅｓｓ）奠基百年紀念，展覽會便為的慶
祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ）開幕，到者有科
學家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ Ｊｅａｎｓ），亞特愛丁頓（Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇ
ｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千册是一類；另一類是歷史部
分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學
書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這
些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，
傢大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國準印《聖經》的衹劍橋牛津和王傢印刷
人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》
的責任重大，認真地考究地印，也衹能夠本罷了。——
一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出於倫敦威廉甲
剋司登（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席
勃齊（Ｊｏｈｎ Ｓｉｂｅｒｃｈ）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業纔創始。
八年之後，大學方面因為有一傢書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請
政府，求英王核準，在劍橋衹許有三傢書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那
時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權他們選三傢書紙店兼印刷人，或書鋪，
“印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據。不過直
到一五八三年，他們纔真正印起書來。那時倫敦各傢書紙店有印書的專利權，任意擡高價
錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他
們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們擡價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第
二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小
題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論
大學與諸傢書紙店的權益；但準大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了
個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席
勃齊印的八本書也有兩種在這裏。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁
細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽着，那是經
他親手校改過的。
近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在
一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麽係統，在這裏卻可以找
着各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要
靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想象，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插
圖卻衹得憑空着筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯
《阿麗思漫遊奇境記》裏譚尼爾（Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當會有同感吧。
——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為“視覺的音
樂”，頗為近之。最有味的，同一作傢，各傢插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨
（Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個人手裏一個樣子；展覽會裏書多，
比較着看方便，可以擴充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省
錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，衹要
拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對看”，也
可以讓那些藝術傢更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印
得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大
本子而言。但那種“和諧”其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀
報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。
詩籍鋪（Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個大地方的一
道小街上。“叫名”街，實在一條小鬍同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也衹
寥寥幾個。那道街斜對着無人不知的大英博物院；街口釘着小小的一塊字號木牌。初次去
時，人傢教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴着常禮帽的老
者，他想沒有這麽一個鋪子；好容易纔找着那塊小木牌，真是“遠在天邊，近在眼前”。這
鋪子從前在另一處，那纔冷僻，連裴歹剋的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，纔真
夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國
看不見那樣老宅子。
詩人赫洛德孟羅（Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意
在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裏一個要緊角色。從一九
一一給詩社辦《詩刊》（Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期裏，他說，“詩
與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。”他覺得能做詩的該做詩，
有睏難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜
志，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》
（Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收
的都是代表作傢。第一册出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩
選共五册；出第五册時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪
子裏又印行《市本》月刊（Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ）登載詩歌，評論，木刻等，頗多新
進作傢。
讀詩會也在鋪子裏；星期四晚上準六點鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了
沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自
己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去
過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裏頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達剋萊曼答斯
基（Ａｌｉｄａ Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）讀，說是找不着別人。那問小樓也容得下四五
十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且幾乎都是女人——還有挨着墻站着聽的。
屋內衹讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮着，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好，
口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得
清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋ
ｗａｔｅｒ）便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一
點兒，像剋萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什麽樣的詩，什麽
樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件：
他們按着文氣停頓，不按着行，也不一定按着韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組
織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便衹得輕輕地滑過去。讀詩是一
種才能，但也需要訓練；他們註重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。
鋪子在樓下，衹一間，可是和讀詩那座樓遠隔着一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架，
中間桌上放着些詩歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻畫。篇子有寬長兩種，印着詩歌，加上些
零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐着一個戴近視眼鏡的，和藹
可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝着火爐，爐旁蹲着一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時
也遇見剋萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚
上到鋪子裏去，看見兩個年輕人在和那女人司帳說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅
的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司帳說不出什麽，唯唯而已。孟羅在
日最盡力於詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，傢裏爐旁（英國終年
有用火爐的時候）常有許多人聚談，到深夜纔去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子
可是賺不了錢；死後由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開着。
１９３４年１０月２７日作。
（原載１９３５年１月１日《中學生》第５１號）
ｄ）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，衹這麽彎彎的一段兒；兩旁不短的是
書，玻璃窗裏齊整整排着的，門口攤兒上亂哄哄擺着的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞
着攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，
用不着“勞駕”“多謝”；可是讓風吹日曬的到底沒什麽好書，要看好的還得進鋪子去。進
去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得着“勞駕”“多謝”的時候也有；不過愛買不買，决
不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；衹是來者多數為的舊書罷了。最大的一傢要算
福也爾（Fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔着一道小街相對着，共占七號門牌，都是四
層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裏按着書的性質分二十五部；地下室裏滿是
舊文學書。這爿店二十八年前本是一傢小鋪子，衹用了一個店員；現在店員差不多到了二百
人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺着
書攤兒，可是比別傢的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染着書塵的工
作衣的店員手裏，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好
了書四面找他，他卻從不知那一個角落裏鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒
有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裏；慢慢地纔找出道兒
來。屋裏不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七
點到晚九點，你待個幾點鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。衹有一件，不可着急。你得像逛
廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意
的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不
時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印着幾行字，告訴你要買美術書可
到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裏舉行演講會，講
的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；衹每季的演講程序表下，“恭請你
註意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館裏。他們請一兩個小名
人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去
領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一傢大書鋪，叫做彭勃
思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津
街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲
氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連着
舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裏給買下了。這點古跡增加了人對於書店的
趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的
貨棧。但當日的光景還可從一些畫裏看出：如十八世紀羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所
畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧着很忙碌的樣子。再有一個圖，
畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠兇的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板
鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖着，衹留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界着；真是銅
墻鐵壁，插翅也飛不出去。
這傢鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾傢地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，
四樓五樓賣廉價書；二樓賣絶版書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書
影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅
甚博，福也爾傢所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿製）裝訂，燙上
金色或別種顔色的立體派圖案；稀疏的幾條平直綫或弧綫，還有“點兒”，錯綜着配置，透
出幹淨，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別傢書店裏少見。書
影是仿中世紀的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和
葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說
不上這些，衹取其也有一點古色古香罷了。
一九三一年裏，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍
展覽，都在那“會議廳”裏。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印
刷所，也都著名。這裏從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是
劍橋目下的闢特印刷所（Ｔｈｅ Ｐｉｔｔ Ｐｒｅｓｓ）奠基百年紀念，展覽會便為的慶
祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ）開幕，到者有科
學家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ Ｊｅａｎｓ），亞特愛丁頓（Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇ
ｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千册是一類；另一類是歷史部
分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學
書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這
些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，
傢大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國準印《聖經》的衹劍橋牛津和王傢印刷
人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》
的責任重大，認真地考究地印，也衹能夠本罷了。——
一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出於倫敦威廉甲
剋司登（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席
勃齊（Ｊｏｈｎ Ｓｉｂｅｒｃｈ）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業纔創始。
八年之後，大學方面因為有一傢書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請
政府，求英王核準，在劍橋衹許有三傢書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那
時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權他們選三傢書紙店兼印刷人，或書鋪，
“印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據。不過直
到一五八三年，他們纔真正印起書來。那時倫敦各傢書紙店有印書的專利權，任意擡高價
錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他
們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們擡價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第
二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小
題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論
大學與諸傢書紙店的權益；但準大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了
個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席
勃齊印的八本書也有兩種在這裏。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁
細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽着，那是經
他親手校改過的。
近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在
一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麽係統，在這裏卻可以找
着各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要
靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想象，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插
圖卻衹得憑空着筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯
《阿麗思漫遊奇境記》裏譚尼爾（Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當會有同感吧。
——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為“視覺的音
樂”，頗為近之。最有味的，同一作傢，各傢插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨
（Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個人手裏一個樣子；展覽會裏書多，
比較着看方便，可以擴充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省
錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，衹要
拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對看”，也
可以讓那些藝術傢更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印
得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大
本子而言。但那種“和諧”其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀
報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。
詩籍鋪（Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個大地方的一
道小街上。“叫名”街，實在一條小鬍同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也衹
寥寥幾個。那道街斜對着無人不知的大英博物院；街口釘着小小的一塊字號木牌。初次去
時，人傢教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴着常禮帽的老
者，他想沒有這麽一個鋪子；好容易纔找着那塊小木牌，真是“遠在天邊，近在眼前”。這
鋪子從前在另一處，那纔冷僻，連裴歹剋的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，纔真
夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國
看不見那樣老宅子。
詩人赫洛德孟羅（Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意
在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裏一個要緊角色。從一九
一一給詩社辦《詩刊》（Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期裏，他說，“詩
與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。”他覺得能做詩的該做詩，
有睏難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜
志，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》
（Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收
的都是代表作傢。第一册出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩
選共五册；出第五册時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪
子裏又印行《市本》月刊（Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ）登載詩歌，評論，木刻等，頗多新
進作傢。
讀詩會也在鋪子裏；星期四晚上準六點鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了
沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自
己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去
過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裏頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達剋萊曼答斯
基（Ａｌｉｄａ Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）讀，說是找不着別人。那問小樓也容得下四五
十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且幾乎都是女人——還有挨着墻站着聽的。
屋內衹讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮着，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好，
口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得
清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋ
ｗａｔｅｒ）便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一
點兒，像剋萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什麽樣的詩，什麽
樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件：
他們按着文氣停頓，不按着行，也不一定按着韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組
織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便衹得輕輕地滑過去。讀詩是一
種才能，但也需要訓練；他們註重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。
鋪子在樓下，衹一間，可是和讀詩那座樓遠隔着一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架，
中間桌上放着些詩歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻畫。篇子有寬長兩種，印着詩歌，加上些
零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐着一個戴近視眼鏡的，和藹
可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝着火爐，爐旁蹲着一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時
也遇見剋萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚
上到鋪子裏去，看見兩個年輕人在和那女人司帳說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅
的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司帳說不出什麽，唯唯而已。孟羅在
日最盡力於詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，傢裏爐旁（英國終年
有用火爐的時候）常有許多人聚談，到深夜纔去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子
可是賺不了錢；死後由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開着。
１９３４年１０月２７日作。
（原載１９３５年１月１日《中學生》第５１號）
杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊纔，何得山有屈原宅？”《水經註》，秭歸“縣北
一百六十裏有屈原故宅，纍石為屋基。”看來衹是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但
代遠年湮，渺茫也是當然。往近裏說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書裏記着他
自撰的楹聯，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那
一所屋子是他住過的？更不用提屋子裏怎麽個情形，他住着時怎麽個情形了。要憑吊，要留
連，衹好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新
宅子，太太老太太宅子，都好好的，連傢具什物都存着。莎士比亞也許特別些，就是別人，
若有故宅可認的話，至少也在墻上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裏住着人或已
經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子
大概都由私人捐款收買，佈置起來，再交給公傢的。約翰生博士（Ｓａｍｕｅｌ Ｊｏｈｎ
ｓｏｍ，１７０９—１７８４）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜
的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裏。他的助手就在三層樓上小屋裏編
成了他那部大字典。那部寓言小說（ａｌｌｅDｇｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ）《剌塞拉
斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在這屋子裏寫成；是晚上寫的，衹寫了一禮拜，為的
要付母親下葬的費用。屋裏各處，如門堂，復壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。
那著名的大字典陳列在樓下客室裏；是第三版，厚厚的兩大册。他編著這部字典，意在保全
英語的純粹，並確定字義；因為當時作傢采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很
幽默：如“女詩人，母詩人也”（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，蓋準ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊—
—字例），又如“燕麥，𠔌之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。
——
倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１）宅，在市北漢姆司臺德區（Ｈａ
ｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒雖然都不在這屋子裏，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人
攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠
密。濟茲和他的朋友布朗（Ｃｈａｒｌｅｓ Ａｒｍｉｔａｇｅ Ｂｒｏｗｎ）同住。屋後
是個大花園，緑草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年幹死了，幹子還在。據布
朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有衹夜鶯
做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到
草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿着幾張紙片兒，塞嚮書後面去。問
他，纔知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這裏說的梅樹，也許就是花園裏那一棵。但是屋前還
有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這
棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裏寫的最多。
他們隔壁住過一傢姓布竜（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），讓濟
茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女傢也大不樂
意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多——長長
的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處—
—臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手
差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦
蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美自的女孩子’——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂
亮勁兒罷了。”
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是
個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（Ｊｏｓｅｐｈ Ｓｅｖｅ
ｒｎ）伴他上羅馬去養病；次年二月就死在那裏，葬新教墳場，纔二十六歲。現在這屋子裏
陳列着一圈頭髮，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年，賽焚嚮人談起，說他保
存着可憐的濟茲一點頭髮，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣
子作根別針，就用濟茲頭髮當弦子，送給可憐的布竜小姐，衹恨找不到這樣的手藝人。濟茲
頭髮的顔色在各人眼裏不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口
子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布竜小姐的頭髮，這兒也有一並
存着。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲着一塊紅寶石。還有一册仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常
用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行裏都畫着道兒，也有些精湛的評語。
空白處親筆寫着他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記着“給布竜凡
耐，一八二○”，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨
跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售
影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一
定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已
經爭先嚮業主講價錢。在這千鈞一發的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義
擔保付款，纔得輓回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美
國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（Ｔｈｏｍａｓ Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１）宅，在泰晤士河旁乞
而西區（Ｃｈｅｌｓｅａ）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期
的散文傢，當時號為“乞而西聖人”。一八三四年住到這宅子裏，一直到死。書房在三層樓
上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，後面是小園子；他
讓前後都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件
呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國傢畫院所藏他的畫像，便穿着灰呢浴衣，
坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅裏存着他幾封信，
女司事願意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裏放着架小屏，上面橫的竪的斜
的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ，１８１２—１８７０）宅，在“西頭”，
現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說裏寫這種情形，最是酣暢淋
灕之至。這使他成為“本世紀最通俗的小說傢，又，英國大幽默傢之一”，如他的老友浮斯
大（Ｊｏｈｎ Fｏｒｓｔｅｒ）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比剋維剋秘
記》（《Ｐｉｃｋｗｉｃｋ Ｐａｐｅｒｓ》），在月刊上發表。起初是紳士比剋維剋等行
獵故事，不甚為世所重；後來僕人山姆（Ｓａｍ Ｗｅｌｌｅｒ）出現，詼諧嘲諷，百變不
窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這纔遷入這宅子裏，時在一八三七年。
他在這裏寫完了《比剋維剋秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直
到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他藉了一個飯店舉行《秘記》
發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉餘生述》，《滑
稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裏最熱鬧的是畫，畫着他小說中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以
一屋子春氣。他的人物雖衹是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麽讓
人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來𠔌廚房”，道地老式英國廚房，是特地佈置起
來的——“丁來𠔌”是比剋維剋一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺着帶釉陶器，也都畫
着迭更斯的人物。這宅裏還存着他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一
塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裏的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女
兒，現時罩着紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老傢。
這四所宅子裏的東西，多半是人傢捐贈；有些是特地買了送來的。也有藉得來陳列的。
管事的人總是在留意搜尋着，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但
門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（Ｔｈｏｍａｓ Ｇｒａ
ｙ，１７１６—１７７１）以《輓歌辭》（《Ｅｌｅｇｙ Ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ａ Ｃ
ｏｕｎｔｒｙ Ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。
原題中所云“作於鄉村教堂墓地中”，指司妥剋波忌士（Ｓｔｏｋｅ Ｐｏｇｅｓ）的
教堂而言。詩作於一七四二格雷二十五歲時，成於一七五○，當時詩人懷古之情，死生之
感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評傢以為最足代表英國
詩，稱為詩中之詩。詩出後，風靡一時，誦讀模擬，遍於歐洲各國；歷來引用極多，至今已
成為英美文學教育的一部分。司妥剋波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（Ｗｉｎｄｓｏ
ｒ Ｃａｓｔｌｅ）去是很近的。四月一個下午，微雨之後，我們到了那裏。一路幽靜，似
乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴着稀疏的墓碑；教堂木然
孤立，像戲臺上布景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫着格雷陳列室之類。出來一
位白發老人，殷勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨
着教堂墻下。又看水松樹（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人說格雷在那樹下寫《輓歌辭》來着；
《輓歌辭》裏提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，纔回到小屋裏，看《輓歌
辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。屋後有井，老人自己汲水灌園，讓
我們想起“灌園叟”來；臨別他送我們每人一張教堂影片。
１９３５年３月２１日—２３日作。
（原載１９３５年５月１日《中學生》第５５號）
一百六十裏有屈原故宅，纍石為屋基。”看來衹是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但
代遠年湮，渺茫也是當然。往近裏說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書裏記着他
自撰的楹聯，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那
一所屋子是他住過的？更不用提屋子裏怎麽個情形，他住着時怎麽個情形了。要憑吊，要留
連，衹好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新
宅子，太太老太太宅子，都好好的，連傢具什物都存着。莎士比亞也許特別些，就是別人，
若有故宅可認的話，至少也在墻上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裏住着人或已
經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子
大概都由私人捐款收買，佈置起來，再交給公傢的。約翰生博士（Ｓａｍｕｅｌ Ｊｏｈｎ
ｓｏｍ，１７０９—１７８４）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜
的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裏。他的助手就在三層樓上小屋裏編
成了他那部大字典。那部寓言小說（ａｌｌｅDｇｏｒｉｃａｌ ｎｏｖｅｌ）《剌塞拉
斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在這屋子裏寫成；是晚上寫的，衹寫了一禮拜，為的
要付母親下葬的費用。屋裏各處，如門堂，復壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。
那著名的大字典陳列在樓下客室裏；是第三版，厚厚的兩大册。他編著這部字典，意在保全
英語的純粹，並確定字義；因為當時作傢采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很
幽默：如“女詩人，母詩人也”（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，蓋準ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊—
—字例），又如“燕麥，𠔌之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。
——
倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（Ｊｏｈｎ Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１）宅，在市北漢姆司臺德區（Ｈａ
ｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒雖然都不在這屋子裏，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人
攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠
密。濟茲和他的朋友布朗（Ｃｈａｒｌｅｓ Ａｒｍｉｔａｇｅ Ｂｒｏｗｎ）同住。屋後
是個大花園，緑草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年幹死了，幹子還在。據布
朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有衹夜鶯
做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到
草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿着幾張紙片兒，塞嚮書後面去。問
他，纔知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這裏說的梅樹，也許就是花園裏那一棵。但是屋前還
有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這
棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裏寫的最多。
他們隔壁住過一傢姓布竜（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），讓濟
茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女傢也大不樂
意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多——長長
的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處—
—臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手
差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦
蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美自的女孩子’——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂
亮勁兒罷了。”
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是
個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（Ｊｏｓｅｐｈ Ｓｅｖｅ
ｒｎ）伴他上羅馬去養病；次年二月就死在那裏，葬新教墳場，纔二十六歲。現在這屋子裏
陳列着一圈頭髮，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年，賽焚嚮人談起，說他保
存着可憐的濟茲一點頭髮，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣
子作根別針，就用濟茲頭髮當弦子，送給可憐的布竜小姐，衹恨找不到這樣的手藝人。濟茲
頭髮的顔色在各人眼裏不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口
子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布竜小姐的頭髮，這兒也有一並
存着。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲着一塊紅寶石。還有一册仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常
用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行裏都畫着道兒，也有些精湛的評語。
空白處親筆寫着他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記着“給布竜凡
耐，一八二○”，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨
跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售
影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一
定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已
經爭先嚮業主講價錢。在這千鈞一發的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義
擔保付款，纔得輓回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美
國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（Ｔｈｏｍａｓ Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１）宅，在泰晤士河旁乞
而西區（Ｃｈｅｌｓｅａ）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期
的散文傢，當時號為“乞而西聖人”。一八三四年住到這宅子裏，一直到死。書房在三層樓
上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，後面是小園子；他
讓前後都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件
呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國傢畫院所藏他的畫像，便穿着灰呢浴衣，
坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅裏存着他幾封信，
女司事願意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裏放着架小屏，上面橫的竪的斜
的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ，１８１２—１８７０）宅，在“西頭”，
現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說裏寫這種情形，最是酣暢淋
灕之至。這使他成為“本世紀最通俗的小說傢，又，英國大幽默傢之一”，如他的老友浮斯
大（Ｊｏｈｎ Fｏｒｓｔｅｒ）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比剋維剋秘
記》（《Ｐｉｃｋｗｉｃｋ Ｐａｐｅｒｓ》），在月刊上發表。起初是紳士比剋維剋等行
獵故事，不甚為世所重；後來僕人山姆（Ｓａｍ Ｗｅｌｌｅｒ）出現，詼諧嘲諷，百變不
窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這纔遷入這宅子裏，時在一八三七年。
他在這裏寫完了《比剋維剋秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直
到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他藉了一個飯店舉行《秘記》
發表周年紀念，又舉行他夫婦結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉餘生述》，《滑
稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裏最熱鬧的是畫，畫着他小說中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以
一屋子春氣。他的人物雖衹是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麽讓
人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來𠔌廚房”，道地老式英國廚房，是特地佈置起
來的——“丁來𠔌”是比剋維剋一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺着帶釉陶器，也都畫
着迭更斯的人物。這宅裏還存着他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一
塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裏的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女
兒，現時罩着紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老傢。
這四所宅子裏的東西，多半是人傢捐贈；有些是特地買了送來的。也有藉得來陳列的。
管事的人總是在留意搜尋着，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但
門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（Ｔｈｏｍａｓ Ｇｒａ
ｙ，１７１６—１７７１）以《輓歌辭》（《Ｅｌｅｇｙ Ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ａ Ｃ
ｏｕｎｔｒｙ Ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。
原題中所云“作於鄉村教堂墓地中”，指司妥剋波忌士（Ｓｔｏｋｅ Ｐｏｇｅｓ）的
教堂而言。詩作於一七四二格雷二十五歲時，成於一七五○，當時詩人懷古之情，死生之
感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評傢以為最足代表英國
詩，稱為詩中之詩。詩出後，風靡一時，誦讀模擬，遍於歐洲各國；歷來引用極多，至今已
成為英美文學教育的一部分。司妥剋波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（Ｗｉｎｄｓｏ
ｒ Ｃａｓｔｌｅ）去是很近的。四月一個下午，微雨之後，我們到了那裏。一路幽靜，似
乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴着稀疏的墓碑；教堂木然
孤立，像戲臺上布景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫着格雷陳列室之類。出來一
位白發老人，殷勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨
着教堂墻下。又看水松樹（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人說格雷在那樹下寫《輓歌辭》來着；
《輓歌辭》裏提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，纔回到小屋裏，看《輓歌
辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。屋後有井，老人自己汲水灌園，讓
我們想起“灌園叟”來；臨別他送我們每人一張教堂影片。
１９３５年３月２１日—２３日作。
（原載１９３５年５月１日《中學生》第５５號）