胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学
的成绩，第三项说：
白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文
方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平淡的谈话，
包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那
“美文不能用白话”的迷信了。
胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说，“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇
小说，他说“也渐渐的成立了”；第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。他没有说那
一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。现在是六年以
后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了；文
坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放
光明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇小说的情形，比前为好，长篇差不
多和从前一样。戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。最发达的，要算是小
品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物
更多。各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷（一九二五）起，增辟“新语
林”一栏，也载有许多小品散文。夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙
事文，说明文，议论文而外，有小品文的专章。去年《小说月报》的“创作号”（七号），
也特辟小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信”
（《真美善》一卷十二号）里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字，含讽刺的，析
心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。
……”这个观察大致不错。
但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够的。现
在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原因之一面；
它的历史的原因，其实更来得重要些。我们知道，中国文学向来大抵以散文学①为正宗；散
文的发达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇不相同
罢了。试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都
有许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛
了。我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。胡先生说，周
先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。他说的那种“迷信”的
正面，自然是“美文只能用文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周先生等才提倡用白
话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》序里说：
①读如散——文学与纯文学相对，较普通所谓散文，意义广些——骈文也包括在
内。
……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公安派的人能够无视古
文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实
的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他
们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为文是“以载道”
的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以
说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的
——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，
又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧
来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还
是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面
的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的？——至多“情趣”
有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的
影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节
目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文
既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢？我想那也许
是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈
弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质
的原因了。
分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件
批评的大业，包孕着种种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一辞。我只觉得体制的分别有时虽
然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着个别的特性；这种特性有着不同的价值。抒情
的散文和纯文学的诗，小说，戏剧相比，便可见出这种分别。我们可以说，前者是自由些，
后者是谨严些：诗的字句、音节，小说的描写、结构，戏剧的剪裁与对话，都有种种规律
（广义的，不限于古典派的），必须精心结撰，方能有成。散文就不同了，选材与表现，比
较可随便些；所谓“闲话”，在一种意义里，便是它的很好的诠释。它不能算作纯艺术品，
与诗，小说，戏剧，有高下之别。但对于“懒惰”与“欲速”的人，它确是一种较为相宜的
体制。这便是它的发达的另一原因了。我以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散
文学是不够的；所以说，现在的现象是不健全的。——希望这只是暂时的过渡期，不久纯文
学便会重新发展起来，至少和散文学一样！但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极
了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月
异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，
或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。
我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。才力的单薄是不用说的，所以一向写不出
什么好东西。我写过诗，写过小说，写过散文。二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯
竭，搁笔已久。前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史
诗；这其实就是说我不能做诗。我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。短篇小说是写过
两篇。现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌
柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。我觉得
小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来！
我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的
大抵还是散文多。既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说
着；凭你说“懒惰”也罢，“欲速”也罢，我是自然而然采用了这种体制。这本小书里，便
是四年来所写的散文。其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有
益的。至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。
关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我
做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得的。这其实有些冤枉，我实在没有一
点意思要模仿什么人。他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是
喜欢的。但火就不如此。他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行
杂记》一类的东西。这是一个很有趣的对照。我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样
写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。
朱自清
１９２８年７月３１日，北平清华园。
（原载１９２８年１１月２５日《文学周报》第３４５期）
的成绩，第三项说：
白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文
方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平淡的谈话，
包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那
“美文不能用白话”的迷信了。
胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说，“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇
小说，他说“也渐渐的成立了”；第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。他没有说那
一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。现在是六年以
后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了；文
坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放
光明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇小说的情形，比前为好，长篇差不
多和从前一样。戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。最发达的，要算是小
品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物
更多。各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷（一九二五）起，增辟“新语
林”一栏，也载有许多小品散文。夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙
事文，说明文，议论文而外，有小品文的专章。去年《小说月报》的“创作号”（七号），
也特辟小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信”
（《真美善》一卷十二号）里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字，含讽刺的，析
心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。
……”这个观察大致不错。
但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够的。现
在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原因之一面；
它的历史的原因，其实更来得重要些。我们知道，中国文学向来大抵以散文学①为正宗；散
文的发达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇不相同
罢了。试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都
有许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛
了。我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。胡先生说，周
先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。他说的那种“迷信”的
正面，自然是“美文只能用文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周先生等才提倡用白
话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》序里说：
①读如散——文学与纯文学相对，较普通所谓散文，意义广些——骈文也包括在
内。
……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公安派的人能够无视古
文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实
的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他
们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为文是“以载道”
的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以
说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的
——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，
又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧
来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还
是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面
的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的？——至多“情趣”
有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的
影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节
目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文
既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢？我想那也许
是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈
弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质
的原因了。
分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件
批评的大业，包孕着种种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一辞。我只觉得体制的分别有时虽
然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着个别的特性；这种特性有着不同的价值。抒情
的散文和纯文学的诗，小说，戏剧相比，便可见出这种分别。我们可以说，前者是自由些，
后者是谨严些：诗的字句、音节，小说的描写、结构，戏剧的剪裁与对话，都有种种规律
（广义的，不限于古典派的），必须精心结撰，方能有成。散文就不同了，选材与表现，比
较可随便些；所谓“闲话”，在一种意义里，便是它的很好的诠释。它不能算作纯艺术品，
与诗，小说，戏剧，有高下之别。但对于“懒惰”与“欲速”的人，它确是一种较为相宜的
体制。这便是它的发达的另一原因了。我以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散
文学是不够的；所以说，现在的现象是不健全的。——希望这只是暂时的过渡期，不久纯文
学便会重新发展起来，至少和散文学一样！但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极
了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月
异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，
或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。
我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。才力的单薄是不用说的，所以一向写不出
什么好东西。我写过诗，写过小说，写过散文。二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯
竭，搁笔已久。前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史
诗；这其实就是说我不能做诗。我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。短篇小说是写过
两篇。现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌
柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。我觉得
小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来！
我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的
大抵还是散文多。既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说
着；凭你说“懒惰”也罢，“欲速”也罢，我是自然而然采用了这种体制。这本小书里，便
是四年来所写的散文。其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有
益的。至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。
关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我
做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得的。这其实有些冤枉，我实在没有一
点意思要模仿什么人。他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是
喜欢的。但火就不如此。他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行
杂记》一类的东西。这是一个很有趣的对照。我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样
写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。
朱自清
１９２８年７月３１日，北平清华园。
（原载１９２８年１１月２５日《文学周报》第３４５期）
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这
回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他
说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就
是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费
了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将
桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第
一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽
然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一
块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有
不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们
嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉
一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近
视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。我们
地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什
么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船
里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大
胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只
脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人
比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞
叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢
喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹
的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪”
一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头
是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事
实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿
呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术
的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人
中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺
术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，我用它
的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的
颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女
人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们
的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只
是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都
无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于
它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，
不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。
我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自
我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅而飘
忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此
外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为
一”，便是“神爱”，“大爱”了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界
碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则
始在“欢喜”的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。
Ｙ君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是
蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女
人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将“体
态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于
价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作
为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上
“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八
千里，当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的
“恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！
我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可
使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，
她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我
们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺
术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江
北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打
的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Ｙ城里一条
僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看
了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——我以为艺术的
女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天
鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她
的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的
轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人
说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的
腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自
也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包
一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧
的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出
人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；
正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。我最
不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺忪微倦的时候，尤其
可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙
色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点
缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与
画与无声的音乐。是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我
只将她们融合成一个Ｓｋｅｔｃｈ①给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女
子的型。但我的眼光究竟太狭了！我的眼光究竟太狭了！
①英文：素描。
在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。所
以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。
说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。在Ｐ城
一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去
的。那教堂是男女分坐的。我去的时候，女坐还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了
每个空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女
人，默默的，远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看见了带着翼子的这些安琪儿了！
另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的
白衣的姑娘；湖风舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神，以游戏三
昧，暂现色相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑
娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！——这些是我
所发见的又一型。
是的，艺术的女人，那是一种奇迹！
１９２５年２月１５日，白马湖。
回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他
说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就
是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费
了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将
桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第
一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽
然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一
块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有
不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们
嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉
一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近
视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。我们
地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什
么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船
里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大
胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只
脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人
比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞
叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢
喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹
的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪”
一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头
是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事
实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿
呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术
的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人
中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺
术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，我用它
的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的
颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女
人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们
的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只
是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都
无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于
它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，
不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。
我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自
我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅而飘
忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此
外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为
一”，便是“神爱”，“大爱”了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界
碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则
始在“欢喜”的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。
Ｙ君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是
蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女
人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将“体
态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于
价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作
为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上
“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八
千里，当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的
“恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！
我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可
使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，
她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我
们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺
术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江
北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打
的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Ｙ城里一条
僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看
了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——我以为艺术的
女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天
鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她
的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的
轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人
说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的
腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自
也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包
一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧
的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出
人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；
正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。我最
不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺忪微倦的时候，尤其
可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙
色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点
缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与
画与无声的音乐。是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我
只将她们融合成一个Ｓｋｅｔｃｈ①给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女
子的型。但我的眼光究竟太狭了！我的眼光究竟太狭了！
①英文：素描。
在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。所
以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。
说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。在Ｐ城
一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去
的。那教堂是男女分坐的。我去的时候，女坐还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了
每个空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女
人，默默的，远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看见了带着翼子的这些安琪儿了！
另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的
白衣的姑娘；湖风舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神，以游戏三
昧，暂现色相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑
娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！——这些是我
所发见的又一型。
是的，艺术的女人，那是一种奇迹！
１９２５年２月１５日，白马湖。