——选自短篇小说集《传奇》
毕业礼。
同时毕业的有伶俐，小比与我。三个中国学生。
居然是一个阳光普照的日子。我起得极早，开车自宿舍出来，碰见的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取过了礼服，对著镜子好好的穿妥了，然后依著姓名字母的次序，坐在礼堂里，椅子背上有名字。我那张椅子上写著：C.M.FANG Ph.D. English Lit+History。我晓得我没有坐错，于是就呆呆的坐在那里。我总是早到的一个。这是习惯，并不表示我对功课有兴趣。堂里的风琴管子一排排的，座位上镶著金边，观礼的人小心翼翼走进来，并不认识我，但是说：“恭喜恭喜。”
我微笑。我其实没有高兴。然后伶俐来了，一头黑发滑在红炮上，帽子在手中，得意洋洋的转来转去，眼睛里都是七彩的光芒，她坐在我身边。
我看她一眼。她是一个美丽的女孩子，廿六岁，然而有博士学位，可代替青春的消逝。廿六岁，一个女孩子，将她最好的八年来读一个学位，也是一种虚荣吧。她美丽，伶俐。剑桥最美的中国女学生。
然后每个人都进来了，偌大的礼堂，非常的挤，我坐在位子上不出声，伶俐对我挤眉弄眼，她太快乐了，她父母赶了来看她毕业，带著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是钞票。
我还是坐著。系主任出来了，仪仗队，挽旗子的小童，教授，都披著金光闪闪的袍子上台。我呆呆的看著他们，五百年后，有什么分别呢？
伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一双皮鞋是最新款式的，细细的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字状，打蜡打得可当镜子用，这礼堂，该有三百年了吧？我不知道。我对剑桥从来不发生兴趣，因为我在剑桥蹲了八年半。我恨剑桥。
然后他们叫出了名字，小比溜出来，缩著身子，找到了椅子，坐下来，喘口气。小比去年追求三菱牌电器老板的女儿，那东洋女人对他没有兴趣。小比说：“我见到她，便看到钱，她是一个大＄符号。”伶俐不喜欢三菱小姐，她家那些钱比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎么及格的，反正他及格了，毕业礼他也就来了，照例迟到。那辆狄若必然铲平了半片草地才停下来的。我有时候很恨他。
我恨所有人所有东西，我是个恨者——或许不，我觉得烦闷了。
那些学生一个个上台去拿文凭。
小比摊开了一袋书。我瞥一眼，最新的花生漫画，我想。一定要问他借来看。
然后轮到我，我站起来，挤挤擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有种心酸的感觉，拿了文凭，下台鞠躬，这跟小学生有什么分别，第一荣誉，第二荣誉。八年半，以后我该怎么样呢？心里一空虚，下台差点踏了空。我连忙走回位子里，伶俐吻了我的面颊。然后伶俐上去了。
我拿著那卷红缎带的白纸，翻来覆去的看，伶例回来了。她向父母弟妹挥著手。小比还在看他的花生漫画。我不敢相信这是最后。这是最后了。以后没有可恨的剑桥了，我在此的日子完结了，真不能置信。八年半，给我们一张纸，就叫我们走了，然后他们再去作育新的英才，我们是过时的人物了。
仪式拖了三个半小时。我不觉得长。
我是一个有耐心的人，我一向是。
伶俐推我一下，“喂！出来，完了，我们去草地拍照！”
我惘然的抬起头，“完了？”
小比起劲地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回家了！哈！这下子看我老子还有什么话！”
伶俐说：“你瞧瞧家明这傻子，呆呆的，女朋友也没一个，观礼的人也没有，这人读书读坏，这人！”
他们两个夹著我出草地。
这是个阳光普照的日子，我说过。
我选了一角石阶坐下来，伶俐替我拍照，一连拍了好几张。
她问我：“你有没有去照相馆？”
我说：“没有。”
“一会儿去，去拍张十寸的！带回家。”
小比说，“这里拍得不好，回了家才拍，反正礼服随身带著。”
伶俐说：“这倒也是，我这套，你瞧，度身订做的，花了一百多镑，我才不租，不知道什么臭男人穿过的。”
我很静默。
小比说：“家明，你这套有点皱，没熨好。”
我说：“我是租的。”
小比瞪大了眼：“租的？你将来有场合穿什么？喂！”
“穿西装。我省下那一百镑，替我母亲买了一件凯丝米大衣。”
“你疯了。”伶俐问：“将来没这件袍，谁知道你是剑桥大学的英国文学历史博士？”
我想了一想，坐在石阶上，以手撑头，我答：“我并不需要他们知道。”
伶俐笑，“你这混球，你这不是真的，他今天太高兴了，昏了头了。”她对小比说。
小比问：“你毕业后将做什么？”
我抬头，“太阳真好。”
伶俐说：“我家人在那边，我过去一下，你们等我！”她跳跃著过去，长发飞扬。
我看著她的背影，我问小比：“你可有想过要追求她？”
“没有。我比较喜欢年纪轻的女孩子，十六七岁的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七岁的。伶俐，我从未曾真的喜欢过她，她太做作，你想想剑桥多少千金小姐，偏偏就她装个公主样，而且又要摆天真，那么一大把年纪了——女人念这种学位是一种浪费。”
“我以为你喜欢她的。”
“不。”小比说。
“我蛮喜欢她。”我说。
“那么你应该追求她。”
我微笑，“没有到那个地步。”
小比问：“刚才我说：毕了业，你预备做什么？”
“做什么？找一份工作，找一个女人，结婚，生一个儿子，叫他到剑桥来读博士。”
小比大笑，“开什么玩笑？”
小比大笑，“开什么玩笑？”
“不，是真的，不骗你。”我很认真，“可以稍微改变一下计划，让他到牛津去念博士。”
“老天，牛津！那间屎大学，算了，你还是叫他念剑桥吧。我们有一条臭水沟，可以划船。”小比拍手拍脚的说。
“好吧！”我淡淡的说：“就剑桥好了。”
那是他的命运，还没有出世，已经决定了他的命运，这孩子将来要来读剑桥，因为他老子读的是剑桥，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。
小比不出声。他是最烦的一个人，要他不出声，比什么都难。可是他此刻偏不出声。
他问：“选一个女人，什么样的女人？”
“我不知道。”我说：“小比，我不知道。小比，当我想到我们在这里已经完了，我就害怕，你想想，我们在这里孵了八年多，现在要走出去了，我没有勇气，小比，外头是怎样的？”
“不要吓我，家明，你这个人专门会吓人。”
我说：“我是很害怕。”
我看著满园子的博士，满园子的红炮，天啊，博士比玫瑰还多，真受不了。找一个女人，结婚，生一个儿子。我在草地上躺了下来。
我看著蓝天。
伶俐奔过来，“这是个好姿势！”她替我拍了一张照片。
我躺在草地上，向她微笑。
她问：“你几时搬家？东西理好了没有？回家还是留下来？听说校方给你一个职位？”
我微笑。
“我介绍妹妹给你认得，玲珑！这是家明哥哥。”
她把一个女孩子推向前来。我看著她。她看著我。我的灵魂渐渐苏醒起来。她有很短的头发，一鼻子的雀斑，一件翻领衬衫，一条粗布裤。她的头发是那么短，像个男孩子，身裁也很细长，像个男孩子。
她看上去给我一种雷霆的感觉。
但是她美丽的眼睛却像她姊姊。
伶俐耸耸肩，“她是叛徒，我对她没有办法。她连伦大入学试都不及格，事实上她没有通过任何考试——你们谈谈吧。”伶俐说完就走了。
玲珑看著她姊姊走开。她坐在地下，不出声。很久很久，她不出声。
“你几岁？”我问她。因为我喜欢她。
“我没有名字，没有年岁，没有特征，没有性别，你只要记住，我是一个考试不及格的人。”她答。
“我可没那么说过。”我吃惊的说。
“我姊姊不是说了？”她笑，“我从不将她介绍给任何人，或者我可以说：这是我姊姊，她考什么试都及格。然而那没有什么稀奇了吧？每个人考试都及格，像你，像这园子里所有穿红袍的人。我要做得特别点，所以我不及格。”
我看著她。
多么奇怪的一个女孩子。她倒是很心平气和的，说话一点也不像个叛徒，这种下了决定，毫不冲动的叛徒往往是最厉害的。
“你决心什么试都不考？”我问。
“不考。我没有读过高中。”
“你有什么人生乐趣？整天吃喝玩乐？”我问：“以为莎士比亚是一块蛋糕，将来到外国人的工厂去做工？伸手问你爸爸要钱？”
她看著我：“你是一个有阶级观念，有种族歧见的小资产阶级份子！”
“我的妈！”我掩住了眼睛。
“我自己看书，我只是不喜欢他们看住我叫我做什么什么，我为什么要听他们的？”她说。
我笑著坐起来：“理论上你说得不错，可是你了解要看的书本吗？不明白的时候，有人解释吗？你选的书本准确吗？别忘了，在学校，叫你做这些做那些的人，都是专家，他们知道他们在做什么。”
她看我一眼，闪过一丝惊异，不出声。
过了很久，她说：“我想你是十分热衷念书的。”
我笑，“我恨读书，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨剑桥大学，它毁了我的一生。”
“那么为什么你还乖乖的念到博士？”她问。
“我不知道，我是个胆小鬼。”我说：“三千年来他们说：人是要读书的，万般皆下品，唯有读书高，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你知道，我很迷信，所以读到如今。”
“你可有后悔？”
“后悔？功课太多，没有时间后悔。”
“你可快乐？”她问：“你这胆小鬼！”
“你可快乐？”我反问：“你这叛徒！”
“不。”她说：“我非常的不快乐，你呢？”
“我也不快乐。”
“为什么？”她吓坏了，“我以为你会快乐的，你看姊姊，她看上去像是已经得到了世界之锁。”
“她无知。”我简单的说。
她不说什么。
“你呢？你不爱考试，就不考，这么随心所欲，为什么又不快乐？”我问她。
“他们看不起我。”她说。
我点点头。
伶俐回来了，她说：“你们两个说些什么？两个人程度差这么远，有什么可说的呢？”
我抬头看她。我发觉这女人是这么的刻薄。她损害妹妹像英国人喝杯茶一样，这样的女人。这些年来，我竟没有看清楚她。只不过因为她拿了一张文凭，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。
我看玲珑一下。
她薄薄的嘴唇牵动一下，仿佛是说：你明白了？
“我们谈得很高兴。”我淡然说：“我正想问令妹今夜可有空，我要请令妹走一走，或者吃饭，或者看戏。”
伶俐吃惊了，她看著我，又看看她妹妹。
“我很想去。”玲珑马上说：“我决定去，姊姊，今天我不跟你们了。”她站到我这边来。
我向伶俐弯弯身：“请代向伯父伯母致意，我们八年同学，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二点之前，将令妹送回。”
伶俐几乎呆了。她一向看不起她妹妹，她没想到我会叫她妹妹出去，但是我这么做了，我不知为什么，我并不同情可怜玲珑，人各有志，也许我才是可怜虫。但是她吸引我，她是一个标致的女孩子，即使不识字，她还是一个标致的女孩子。
我把她拉走了。
“我们做什么？”她非常兴奋。
我白她一眼，“不做坏事。”我说：“先把礼服脱了还人，然后告诉我你几岁，然后我告诉你我们可以做什么——不准撒谎。”
她迟疑著，“一定要说？”
“当然。”
“你先说。”她不肯吃亏，也许就是因为在她姐姐手下吃亏太久了。
“廿六。”
“我十九。”
“十九？”我吓坏了。这么小。
“我看上去像九十岁？”她抢白我。
我脱了礼服摺好，送回去，然后我跟她走到车子前。我那辆歪七缠八的小车子，我让她坐好了，关上门，再走到驾驶位前去。
我说：“我肚子饿了，你呢。”
“我可以吃一匹马。”她说。
“我没那个钱，吃两只热狗好了，准你喝一罐可乐，晚上跟你去吃中国饭。”
“我们去跳舞吗？”她问。
“你喜欢跳？”我问。
“我希望你会跟我跳舞。”她说。她是这么的坦白。
“你没有跳舞衣服。”我说。
“我可以买一件。”
她是这么一个女孩子，也许很久她没有真正的自由过了，所以她误解自由。我必须要答应她。我说：“好的，我们吃完热狗去买裙子。”
“你真好。”她说。
“如果我教你书，叫你读这个读那个，你会不会有反感？”我问她。
“太迟了。我已经十九岁了，我没有读好高中，现在任何学校都不会收我了。”
“谁告诉你的？”
“姊姊。”
“她是混球，她不对，不要听她的，听你爸爸的话，找个学校读。”我说：“她妒忌你，她妒忌是因为她自己也糊涂了，她在剑桥耽太久了，糊涂得不知道什么是好，什么是坏，她决定她自己是好的，所以你是坏的。读书……你总要读一点的。”
她微笑，“你不喜欢伶俐。”
“是的，现在不喜欢，”我想起小比的话，“女人读太多书是不好的。可是不读也不行的，我也不知道，我真的不知道，我们吃了热狗再说吧，在这里停车，那边有间小铺子，见到没有？奔过去，买四个热狗，两罐可乐，这里是钱。”我说：“我在车里等你。”
“我有钱——”
“快去快去！”我把钱塞在她手中，吆喝著，“小孩子要听话！”
她笑，拿著钱冲出去，她像一只小鹿一般，快捷得不像话，我喜欢她的长腿窄肩膀，我真的喜欢。如果她是她姊姊，我早就约了她出去了，八年半也不会就此虚渡。
问题是她姊姊不像她。她们两姊妹完全是两码事。
我只等了两分钟，她便回来了，抱著一大堆食物。
我说：“现在别吃，我们赶回康河去坐著吃。”
我飞车回去。停好了车，我们找了一张长椅，坐了下来，把东西抖出来吃。她默默的吃著，整个人靠在椅背上，杨柳就在她头顶。她把面包皮剥下来分给鹅与鸭子。她很高兴。
我也很高兴。今日是我毕业日。
她说：“这是个美丽的地方。”
“美丽了几百年，美丽得有点疲倦。”我说。
“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要剑桥是剑桥，因为剑桥是剑桥。她使我作呕，每年夏天她回家总是使我作呕。”
“她没有那么坏。”我温和的说：“你们作对太久了，不应如此。”
“如果我开始读高中，她一样会笑我的。”
“你为什么要理她呢？”我懒懒的喝我的可乐。
她想了一会儿，然后说：“这倒是对的。”
“我们在这边走走吧。”我说。
她蹲在河边用水洗了手。我把手绢给她。
“你肯做我的男朋友吗？”她天真的问。
我看著她。笑了。我不知道。骗任何人都可以，骗她就显得残忍。而且谁说没有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。
“你吃饱了？”我问。
她点点头。这个问题儿童，到了我手里，倒是很听话。
我与她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墙壁是空空的。我还没有收拾行李，一切都很整齐，我要暑假之后才回去，不用这么快。我需要一段静默的时间，想想过去未来，然后打造一套盔甲，冲出世界去。
她在房间里找到一盆小小的铁树。她问我在什么地方买的，我说不是买的，在垃圾箱拣的，因为有人以为它死了，扔了它，结果我拣回来，它又活了。
然后便是几本书，如此而已。
书桌上有纸镇，有笔，有裁纸刀，很整齐。直到有女孩子来我房间，我才发觉我有多么整齐。有点难为情的一尘不染。初初几年，他们老是笑我，甚至笑我是同性恋。他们找不到我的女朋友，从来没有看见我与女人出去，也没有看见女人进来。他们就笑我。
如今她来了。一个小女孩子。
我坐在椅子上，她坐在床沿上。
我微笑，这房间比起她的房间，差太远了。
她到处摸著，看著，极感兴趣。然后她说她的一家明天去伦敦，然后再到巴黎，趁这个机会旅行一下。我们谈了一会儿。
我去冲了两杯牛奶茶，在房间里慢慢喝了起来，还有饼乾。时间过得很快，一下子就了两个小时了。我们喝著下午茶。这些都完了，在剑桥这种时间是不长的。
她要求看我的真文凭。我拿了出来给她，其实她姊姊也有，那一张运气比较好，大概是会被镶起来的，我这一张可能永远卷著。
我说：“耶稣是个木匠，你知道吗？我有时想做木匠。”
她点点头。
她转过身子，“我想我还是要去学校的。”
“是的。可是别有虚荣感。”我说：“一个人总要事事适可而止。”
“中庸之道。”她说。
“我们出去买衣服？”我问。
“好的，让我再坐一下。我喜欢这房间。很静，很清清白白，像一个读书的地方。”
我开车送她到女服装店去，在这里的女服店不多，但是也有几间，她挑衣服很高明，一条厚厚的呢裙子，镶著漂亮的边，一件小背心。然后里面是针织线衫。一直问我：“行吗？行吗？”她是这么高兴。我在一角为她付了钱，她又买了一条项链，我也为她付了钱。
她不知道，然后谢了又谢。
她只是一个孩子，还得等她长大。
她在服装店里换下旧衣服，穿上新衣服，我们去中国饭店吃烧鹅饭，并不是十分好的饭店，她脸上的满足感使我也觉到快乐。我需要伴侣，正像小比所说：一个小女孩子，把新鲜带来，或是一个徐娘，把感性带来。
她说了她在家里的反叛、吵闹。她离家出走过两次，每次平均时间是十小时。她的倔强止于她母亲的一碗杏仁豆腐，考试不及格，又补考，找了几个补习老师。她母亲要她念美术，她喜欢物理、数学，一个没有结果的努力，又再补考。她们从来没有好好的谈过话，我是第一个与她说话的人。
我从来不晓得伶俐有这么一个妹妹。她从来不说，也没有取出过妹妹的照片。是妒忌？是什么？
我们吃完了饭，我问她住址的电话。他们住在酒店里。我打电话去关照，他们一家却出去了，大概也是去吃饭，我留了字，挂了电话。
我依言带玲珑到唯一的小地方去跳舞，我不会跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我们跳著，这次轮到我享受了，我一向不会跳舞，而且不敢学，怕人笑我，因此一直不会跳，很多场合有点尴尬相，到今天方才学会跳了，因为玲珑是小孩子，我相信她，她的心与她的脸是一样的，她认真的教著我，我认真的学。我们非常的高兴。
然后我给她喝了一杯基及斯。
这真是一个很好的毕业日呢，有一个如斯可爱的小女孩与我共渡。本来我以为典礼完毕，就得回宿舍睡觉了，所以人生真是无法预测的，转一个弯，就可以碰到意想不到的事。
我们一直跳到十一点。
我告诉她：“玲珑，我们要走了。”
她叹口气，“是的，要走了。”
“我送你回去。我答应十二点之前送你回去的。明天你们到伦敦？我过了暑假，也许会回香港，到时我们可以再见。”
“我回了香港，你就忘了我了。”她懊恼的说。
我微笑，恐怕一回香港，她一上学，就忘了我了。
“你可以写信给我。”我说。
“你会回信吗？”她问。
“当然，我是一个言而有信的人。”
她点点头。
我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很兴奋的诉说她一天的经历。她父亲与我谈了一下子，他是个颇有见地的男人，他很称赞我，我们两个人互相推崇虚伪了一下，便告辞了。
伶俐斜眼看著我，说：“香港见。”
我点点头。
玲珑送我到酒店大堂，她说一定要写信给我。
我拍拍她的头，她忽然带著眼泪，奔上楼去了。
这是我的毕业日。
后来是毕业日以后的事了。
＊＊＊
玲珑到了巴黎，还寄哺士卡来。到了香港，又有信来，信里充满爱慕之词，我看了很觉可爱可笑。一整个暑假，她不断写信，然后她说找到了一家寄宿学校——“那房间跟你的那间差不多，很清静，没有姊姊……”
她在功课上有一定的困难，因为以前的基础很坏，但是她如果决定努力，相信是没有问题的。
我因为学会了跳舞，曾经约会过两三个女孩子，成绩斐然。世界终于要出去的，我申请了一家小大学做初级教授。我不回家了。
玲珑的信渐渐少了。因为有一个男同学，专门教她中文历史的，与她常常出去，所以没有时间了。“家明哥哥，我空馀的时间要去消遣，我们有时候去看画展，他对我很好，有时觉得几乎跟你一样好呢。我功课赶得上了，五科都不用补考了！”
我微笑。信纸已由考究的花花绿绿转为笔记纸了，然而又有什么分别呢？不久之后，她的信便会消失，毕竟我们只见过一天。
这个小女孩子。
自然她是会记得我的。当她毕业那一天，她会想起我，到时可能置之一笑吧！
这是以后的事了。
月朗扫校
毕业礼。
同时毕业的有伶俐，小比与我。三个中国学生。
居然是一个阳光普照的日子。我起得极早，开车自宿舍出来，碰见的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取过了礼服，对著镜子好好的穿妥了，然后依著姓名字母的次序，坐在礼堂里，椅子背上有名字。我那张椅子上写著：C.M.FANG Ph.D. English Lit+History。我晓得我没有坐错，于是就呆呆的坐在那里。我总是早到的一个。这是习惯，并不表示我对功课有兴趣。堂里的风琴管子一排排的，座位上镶著金边，观礼的人小心翼翼走进来，并不认识我，但是说：“恭喜恭喜。”
我微笑。我其实没有高兴。然后伶俐来了，一头黑发滑在红炮上，帽子在手中，得意洋洋的转来转去，眼睛里都是七彩的光芒，她坐在我身边。
我看她一眼。她是一个美丽的女孩子，廿六岁，然而有博士学位，可代替青春的消逝。廿六岁，一个女孩子，将她最好的八年来读一个学位，也是一种虚荣吧。她美丽，伶俐。剑桥最美的中国女学生。
然后每个人都进来了，偌大的礼堂，非常的挤，我坐在位子上不出声，伶俐对我挤眉弄眼，她太快乐了，她父母赶了来看她毕业，带著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是钞票。
我还是坐著。系主任出来了，仪仗队，挽旗子的小童，教授，都披著金光闪闪的袍子上台。我呆呆的看著他们，五百年后，有什么分别呢？
伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一双皮鞋是最新款式的，细细的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字状，打蜡打得可当镜子用，这礼堂，该有三百年了吧？我不知道。我对剑桥从来不发生兴趣，因为我在剑桥蹲了八年半。我恨剑桥。
然后他们叫出了名字，小比溜出来，缩著身子，找到了椅子，坐下来，喘口气。小比去年追求三菱牌电器老板的女儿，那东洋女人对他没有兴趣。小比说：“我见到她，便看到钱，她是一个大＄符号。”伶俐不喜欢三菱小姐，她家那些钱比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎么及格的，反正他及格了，毕业礼他也就来了，照例迟到。那辆狄若必然铲平了半片草地才停下来的。我有时候很恨他。
我恨所有人所有东西，我是个恨者——或许不，我觉得烦闷了。
那些学生一个个上台去拿文凭。
小比摊开了一袋书。我瞥一眼，最新的花生漫画，我想。一定要问他借来看。
然后轮到我，我站起来，挤挤擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有种心酸的感觉，拿了文凭，下台鞠躬，这跟小学生有什么分别，第一荣誉，第二荣誉。八年半，以后我该怎么样呢？心里一空虚，下台差点踏了空。我连忙走回位子里，伶俐吻了我的面颊。然后伶俐上去了。
我拿著那卷红缎带的白纸，翻来覆去的看，伶例回来了。她向父母弟妹挥著手。小比还在看他的花生漫画。我不敢相信这是最后。这是最后了。以后没有可恨的剑桥了，我在此的日子完结了，真不能置信。八年半，给我们一张纸，就叫我们走了，然后他们再去作育新的英才，我们是过时的人物了。
仪式拖了三个半小时。我不觉得长。
我是一个有耐心的人，我一向是。
伶俐推我一下，“喂！出来，完了，我们去草地拍照！”
我惘然的抬起头，“完了？”
小比起劲地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回家了！哈！这下子看我老子还有什么话！”
伶俐说：“你瞧瞧家明这傻子，呆呆的，女朋友也没一个，观礼的人也没有，这人读书读坏，这人！”
他们两个夹著我出草地。
这是个阳光普照的日子，我说过。
我选了一角石阶坐下来，伶俐替我拍照，一连拍了好几张。
她问我：“你有没有去照相馆？”
我说：“没有。”
“一会儿去，去拍张十寸的！带回家。”
小比说，“这里拍得不好，回了家才拍，反正礼服随身带著。”
伶俐说：“这倒也是，我这套，你瞧，度身订做的，花了一百多镑，我才不租，不知道什么臭男人穿过的。”
我很静默。
小比说：“家明，你这套有点皱，没熨好。”
我说：“我是租的。”
小比瞪大了眼：“租的？你将来有场合穿什么？喂！”
“穿西装。我省下那一百镑，替我母亲买了一件凯丝米大衣。”
“你疯了。”伶俐问：“将来没这件袍，谁知道你是剑桥大学的英国文学历史博士？”
我想了一想，坐在石阶上，以手撑头，我答：“我并不需要他们知道。”
伶俐笑，“你这混球，你这不是真的，他今天太高兴了，昏了头了。”她对小比说。
小比问：“你毕业后将做什么？”
我抬头，“太阳真好。”
伶俐说：“我家人在那边，我过去一下，你们等我！”她跳跃著过去，长发飞扬。
我看著她的背影，我问小比：“你可有想过要追求她？”
“没有。我比较喜欢年纪轻的女孩子，十六七岁的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七岁的。伶俐，我从未曾真的喜欢过她，她太做作，你想想剑桥多少千金小姐，偏偏就她装个公主样，而且又要摆天真，那么一大把年纪了——女人念这种学位是一种浪费。”
“我以为你喜欢她的。”
“不。”小比说。
“我蛮喜欢她。”我说。
“那么你应该追求她。”
我微笑，“没有到那个地步。”
小比问：“刚才我说：毕了业，你预备做什么？”
“做什么？找一份工作，找一个女人，结婚，生一个儿子，叫他到剑桥来读博士。”
小比大笑，“开什么玩笑？”
小比大笑，“开什么玩笑？”
“不，是真的，不骗你。”我很认真，“可以稍微改变一下计划，让他到牛津去念博士。”
“老天，牛津！那间屎大学，算了，你还是叫他念剑桥吧。我们有一条臭水沟，可以划船。”小比拍手拍脚的说。
“好吧！”我淡淡的说：“就剑桥好了。”
那是他的命运，还没有出世，已经决定了他的命运，这孩子将来要来读剑桥，因为他老子读的是剑桥，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。
小比不出声。他是最烦的一个人，要他不出声，比什么都难。可是他此刻偏不出声。
他问：“选一个女人，什么样的女人？”
“我不知道。”我说：“小比，我不知道。小比，当我想到我们在这里已经完了，我就害怕，你想想，我们在这里孵了八年多，现在要走出去了，我没有勇气，小比，外头是怎样的？”
“不要吓我，家明，你这个人专门会吓人。”
我说：“我是很害怕。”
我看著满园子的博士，满园子的红炮，天啊，博士比玫瑰还多，真受不了。找一个女人，结婚，生一个儿子。我在草地上躺了下来。
我看著蓝天。
伶俐奔过来，“这是个好姿势！”她替我拍了一张照片。
我躺在草地上，向她微笑。
她问：“你几时搬家？东西理好了没有？回家还是留下来？听说校方给你一个职位？”
我微笑。
“我介绍妹妹给你认得，玲珑！这是家明哥哥。”
她把一个女孩子推向前来。我看著她。她看著我。我的灵魂渐渐苏醒起来。她有很短的头发，一鼻子的雀斑，一件翻领衬衫，一条粗布裤。她的头发是那么短，像个男孩子，身裁也很细长，像个男孩子。
她看上去给我一种雷霆的感觉。
但是她美丽的眼睛却像她姊姊。
伶俐耸耸肩，“她是叛徒，我对她没有办法。她连伦大入学试都不及格，事实上她没有通过任何考试——你们谈谈吧。”伶俐说完就走了。
玲珑看著她姊姊走开。她坐在地下，不出声。很久很久，她不出声。
“你几岁？”我问她。因为我喜欢她。
“我没有名字，没有年岁，没有特征，没有性别，你只要记住，我是一个考试不及格的人。”她答。
“我可没那么说过。”我吃惊的说。
“我姊姊不是说了？”她笑，“我从不将她介绍给任何人，或者我可以说：这是我姊姊，她考什么试都及格。然而那没有什么稀奇了吧？每个人考试都及格，像你，像这园子里所有穿红袍的人。我要做得特别点，所以我不及格。”
我看著她。
多么奇怪的一个女孩子。她倒是很心平气和的，说话一点也不像个叛徒，这种下了决定，毫不冲动的叛徒往往是最厉害的。
“你决心什么试都不考？”我问。
“不考。我没有读过高中。”
“你有什么人生乐趣？整天吃喝玩乐？”我问：“以为莎士比亚是一块蛋糕，将来到外国人的工厂去做工？伸手问你爸爸要钱？”
她看著我：“你是一个有阶级观念，有种族歧见的小资产阶级份子！”
“我的妈！”我掩住了眼睛。
“我自己看书，我只是不喜欢他们看住我叫我做什么什么，我为什么要听他们的？”她说。
我笑著坐起来：“理论上你说得不错，可是你了解要看的书本吗？不明白的时候，有人解释吗？你选的书本准确吗？别忘了，在学校，叫你做这些做那些的人，都是专家，他们知道他们在做什么。”
她看我一眼，闪过一丝惊异，不出声。
过了很久，她说：“我想你是十分热衷念书的。”
我笑，“我恨读书，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨剑桥大学，它毁了我的一生。”
“那么为什么你还乖乖的念到博士？”她问。
“我不知道，我是个胆小鬼。”我说：“三千年来他们说：人是要读书的，万般皆下品，唯有读书高，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你知道，我很迷信，所以读到如今。”
“你可有后悔？”
“后悔？功课太多，没有时间后悔。”
“你可快乐？”她问：“你这胆小鬼！”
“你可快乐？”我反问：“你这叛徒！”
“不。”她说：“我非常的不快乐，你呢？”
“我也不快乐。”
“为什么？”她吓坏了，“我以为你会快乐的，你看姊姊，她看上去像是已经得到了世界之锁。”
“她无知。”我简单的说。
她不说什么。
“你呢？你不爱考试，就不考，这么随心所欲，为什么又不快乐？”我问她。
“他们看不起我。”她说。
我点点头。
伶俐回来了，她说：“你们两个说些什么？两个人程度差这么远，有什么可说的呢？”
我抬头看她。我发觉这女人是这么的刻薄。她损害妹妹像英国人喝杯茶一样，这样的女人。这些年来，我竟没有看清楚她。只不过因为她拿了一张文凭，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。
我看玲珑一下。
她薄薄的嘴唇牵动一下，仿佛是说：你明白了？
“我们谈得很高兴。”我淡然说：“我正想问令妹今夜可有空，我要请令妹走一走，或者吃饭，或者看戏。”
伶俐吃惊了，她看著我，又看看她妹妹。
“我很想去。”玲珑马上说：“我决定去，姊姊，今天我不跟你们了。”她站到我这边来。
我向伶俐弯弯身：“请代向伯父伯母致意，我们八年同学，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二点之前，将令妹送回。”
伶俐几乎呆了。她一向看不起她妹妹，她没想到我会叫她妹妹出去，但是我这么做了，我不知为什么，我并不同情可怜玲珑，人各有志，也许我才是可怜虫。但是她吸引我，她是一个标致的女孩子，即使不识字，她还是一个标致的女孩子。
我把她拉走了。
“我们做什么？”她非常兴奋。
我白她一眼，“不做坏事。”我说：“先把礼服脱了还人，然后告诉我你几岁，然后我告诉你我们可以做什么——不准撒谎。”
她迟疑著，“一定要说？”
“当然。”
“你先说。”她不肯吃亏，也许就是因为在她姐姐手下吃亏太久了。
“廿六。”
“我十九。”
“十九？”我吓坏了。这么小。
“我看上去像九十岁？”她抢白我。
我脱了礼服摺好，送回去，然后我跟她走到车子前。我那辆歪七缠八的小车子，我让她坐好了，关上门，再走到驾驶位前去。
我说：“我肚子饿了，你呢。”
“我可以吃一匹马。”她说。
“我没那个钱，吃两只热狗好了，准你喝一罐可乐，晚上跟你去吃中国饭。”
“我们去跳舞吗？”她问。
“你喜欢跳？”我问。
“我希望你会跟我跳舞。”她说。她是这么的坦白。
“你没有跳舞衣服。”我说。
“我可以买一件。”
她是这么一个女孩子，也许很久她没有真正的自由过了，所以她误解自由。我必须要答应她。我说：“好的，我们吃完热狗去买裙子。”
“你真好。”她说。
“如果我教你书，叫你读这个读那个，你会不会有反感？”我问她。
“太迟了。我已经十九岁了，我没有读好高中，现在任何学校都不会收我了。”
“谁告诉你的？”
“姊姊。”
“她是混球，她不对，不要听她的，听你爸爸的话，找个学校读。”我说：“她妒忌你，她妒忌是因为她自己也糊涂了，她在剑桥耽太久了，糊涂得不知道什么是好，什么是坏，她决定她自己是好的，所以你是坏的。读书……你总要读一点的。”
她微笑，“你不喜欢伶俐。”
“是的，现在不喜欢，”我想起小比的话，“女人读太多书是不好的。可是不读也不行的，我也不知道，我真的不知道，我们吃了热狗再说吧，在这里停车，那边有间小铺子，见到没有？奔过去，买四个热狗，两罐可乐，这里是钱。”我说：“我在车里等你。”
“我有钱——”
“快去快去！”我把钱塞在她手中，吆喝著，“小孩子要听话！”
她笑，拿著钱冲出去，她像一只小鹿一般，快捷得不像话，我喜欢她的长腿窄肩膀，我真的喜欢。如果她是她姊姊，我早就约了她出去了，八年半也不会就此虚渡。
问题是她姊姊不像她。她们两姊妹完全是两码事。
我只等了两分钟，她便回来了，抱著一大堆食物。
我说：“现在别吃，我们赶回康河去坐著吃。”
我飞车回去。停好了车，我们找了一张长椅，坐了下来，把东西抖出来吃。她默默的吃著，整个人靠在椅背上，杨柳就在她头顶。她把面包皮剥下来分给鹅与鸭子。她很高兴。
我也很高兴。今日是我毕业日。
她说：“这是个美丽的地方。”
“美丽了几百年，美丽得有点疲倦。”我说。
“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要剑桥是剑桥，因为剑桥是剑桥。她使我作呕，每年夏天她回家总是使我作呕。”
“她没有那么坏。”我温和的说：“你们作对太久了，不应如此。”
“如果我开始读高中，她一样会笑我的。”
“你为什么要理她呢？”我懒懒的喝我的可乐。
她想了一会儿，然后说：“这倒是对的。”
“我们在这边走走吧。”我说。
她蹲在河边用水洗了手。我把手绢给她。
“你肯做我的男朋友吗？”她天真的问。
我看著她。笑了。我不知道。骗任何人都可以，骗她就显得残忍。而且谁说没有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。
“你吃饱了？”我问。
她点点头。这个问题儿童，到了我手里，倒是很听话。
我与她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墙壁是空空的。我还没有收拾行李，一切都很整齐，我要暑假之后才回去，不用这么快。我需要一段静默的时间，想想过去未来，然后打造一套盔甲，冲出世界去。
她在房间里找到一盆小小的铁树。她问我在什么地方买的，我说不是买的，在垃圾箱拣的，因为有人以为它死了，扔了它，结果我拣回来，它又活了。
然后便是几本书，如此而已。
书桌上有纸镇，有笔，有裁纸刀，很整齐。直到有女孩子来我房间，我才发觉我有多么整齐。有点难为情的一尘不染。初初几年，他们老是笑我，甚至笑我是同性恋。他们找不到我的女朋友，从来没有看见我与女人出去，也没有看见女人进来。他们就笑我。
如今她来了。一个小女孩子。
我坐在椅子上，她坐在床沿上。
我微笑，这房间比起她的房间，差太远了。
她到处摸著，看著，极感兴趣。然后她说她的一家明天去伦敦，然后再到巴黎，趁这个机会旅行一下。我们谈了一会儿。
我去冲了两杯牛奶茶，在房间里慢慢喝了起来，还有饼乾。时间过得很快，一下子就了两个小时了。我们喝著下午茶。这些都完了，在剑桥这种时间是不长的。
她要求看我的真文凭。我拿了出来给她，其实她姊姊也有，那一张运气比较好，大概是会被镶起来的，我这一张可能永远卷著。
我说：“耶稣是个木匠，你知道吗？我有时想做木匠。”
她点点头。
她转过身子，“我想我还是要去学校的。”
“是的。可是别有虚荣感。”我说：“一个人总要事事适可而止。”
“中庸之道。”她说。
“我们出去买衣服？”我问。
“好的，让我再坐一下。我喜欢这房间。很静，很清清白白，像一个读书的地方。”
我开车送她到女服装店去，在这里的女服店不多，但是也有几间，她挑衣服很高明，一条厚厚的呢裙子，镶著漂亮的边，一件小背心。然后里面是针织线衫。一直问我：“行吗？行吗？”她是这么高兴。我在一角为她付了钱，她又买了一条项链，我也为她付了钱。
她不知道，然后谢了又谢。
她只是一个孩子，还得等她长大。
她在服装店里换下旧衣服，穿上新衣服，我们去中国饭店吃烧鹅饭，并不是十分好的饭店，她脸上的满足感使我也觉到快乐。我需要伴侣，正像小比所说：一个小女孩子，把新鲜带来，或是一个徐娘，把感性带来。
她说了她在家里的反叛、吵闹。她离家出走过两次，每次平均时间是十小时。她的倔强止于她母亲的一碗杏仁豆腐，考试不及格，又补考，找了几个补习老师。她母亲要她念美术，她喜欢物理、数学，一个没有结果的努力，又再补考。她们从来没有好好的谈过话，我是第一个与她说话的人。
我从来不晓得伶俐有这么一个妹妹。她从来不说，也没有取出过妹妹的照片。是妒忌？是什么？
我们吃完了饭，我问她住址的电话。他们住在酒店里。我打电话去关照，他们一家却出去了，大概也是去吃饭，我留了字，挂了电话。
我依言带玲珑到唯一的小地方去跳舞，我不会跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我们跳著，这次轮到我享受了，我一向不会跳舞，而且不敢学，怕人笑我，因此一直不会跳，很多场合有点尴尬相，到今天方才学会跳了，因为玲珑是小孩子，我相信她，她的心与她的脸是一样的，她认真的教著我，我认真的学。我们非常的高兴。
然后我给她喝了一杯基及斯。
这真是一个很好的毕业日呢，有一个如斯可爱的小女孩与我共渡。本来我以为典礼完毕，就得回宿舍睡觉了，所以人生真是无法预测的，转一个弯，就可以碰到意想不到的事。
我们一直跳到十一点。
我告诉她：“玲珑，我们要走了。”
她叹口气，“是的，要走了。”
“我送你回去。我答应十二点之前送你回去的。明天你们到伦敦？我过了暑假，也许会回香港，到时我们可以再见。”
“我回了香港，你就忘了我了。”她懊恼的说。
我微笑，恐怕一回香港，她一上学，就忘了我了。
“你可以写信给我。”我说。
“你会回信吗？”她问。
“当然，我是一个言而有信的人。”
她点点头。
我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很兴奋的诉说她一天的经历。她父亲与我谈了一下子，他是个颇有见地的男人，他很称赞我，我们两个人互相推崇虚伪了一下，便告辞了。
伶俐斜眼看著我，说：“香港见。”
我点点头。
玲珑送我到酒店大堂，她说一定要写信给我。
我拍拍她的头，她忽然带著眼泪，奔上楼去了。
这是我的毕业日。
后来是毕业日以后的事了。
＊＊＊
玲珑到了巴黎，还寄哺士卡来。到了香港，又有信来，信里充满爱慕之词，我看了很觉可爱可笑。一整个暑假，她不断写信，然后她说找到了一家寄宿学校——“那房间跟你的那间差不多，很清静，没有姊姊……”
她在功课上有一定的困难，因为以前的基础很坏，但是她如果决定努力，相信是没有问题的。
我因为学会了跳舞，曾经约会过两三个女孩子，成绩斐然。世界终于要出去的，我申请了一家小大学做初级教授。我不回家了。
玲珑的信渐渐少了。因为有一个男同学，专门教她中文历史的，与她常常出去，所以没有时间了。“家明哥哥，我空馀的时间要去消遣，我们有时候去看画展，他对我很好，有时觉得几乎跟你一样好呢。我功课赶得上了，五科都不用补考了！”
我微笑。信纸已由考究的花花绿绿转为笔记纸了，然而又有什么分别呢？不久之后，她的信便会消失，毕竟我们只见过一天。
这个小女孩子。
自然她是会记得我的。当她毕业那一天，她会想起我，到时可能置之一笑吧！
这是以后的事了。
月朗扫校
我们兄妹俩是常常去林家的，林家对我们很好。周末不高兴耽在宿舍里，妹妹去替林家管孩子，煮北方点心，如此过了无数快活的日子。
林博士是与我同校的，我们同是牛津大学纽仪学院的法科学生，只是我是初生，他毕业多年，早在一间小大学里教法律了。他是一个风趣的人，和蔼可亲，虽然年纪还轻，但是有一种长者之风，处处照顾着我与妹妹。
妹妹与林太太很谈得来，妹妹今年廿岁，在人家来说，那种孩子气早该消失无踪，可是家里把她宠坏了，她始终有那股娇气，林太太温婉动人，对她如妹妹一般。
有时候我与林博士讨论一些功课上的问题，我们的关系如此这般维持了好几年，有时候过年，我们送了礼，还给轰出来。
林家仿佛是我们家以外的家。
但是我没有见过她。
林家住在乡下一间大屋子里，七八间房间，但有中央暖气，有一种温暖，也有一种气派，林博士家要很富足，不在乎这一点钱，情愿让儿子媳妇过得舒服一点。他们的儿子今年八岁，女儿四岁，各自一间房间。一间书房，一间主人寝室，还剩了两三间客房，这种“豪华”，不过是中等而已，但到了香港，又是不一样了。
我们在林家做客，当自己家一样，务必把人家好好的住宅搅得像活鬼一般，与那两个孩子玩得如鱼得水。啊，林家还有一只圣勃纳狗，于是更加参加在一起造反。林博士不以为忤，他也愁没人作伴，与我很谈得来。
但是我从没有见过她。
那一天我开了车子自宿舍去林家，经过路边，看到很好的菊花，三种颜色，都像球那后大，我忍不住，虽贵了一点，也买了一大束，约莫一打的样子，然后到林家去，路上要开一小时有馀。妹妹因为有个约会，所以要第二天清早才出发。她的男朋友多着，年年可以升级，真是个奇迹。
到了林家，停好了车子，发觉他们家草地上正奔着那只圣勃纳，前面一部脚踏车，有两个人在车上。一个是林家那男孩子，另外一个呢？这后冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一种深沉的紫蓝色，几道云青亮的划过天空，有点像爱茉莉勃朗蒂“咆吼山庄”那种景色，一地的树叶，树梢是光光的。
一辆脚踏车在前面飞着，引得狗发狂似的又吠又追。人与狗口中都喷着白气，孩子尖叫着又笑着。那个大人是谁呢？从没见过。
我按着林家的门铃。
林太太来开门，接过了我的花，笑着。
正在这个时候，那部脚踏车撞倒在一棵树上，歪在一边，两个人跌在树叶堆里，那只大狗毛茸茸的扑过去，人狗缠为一堆。
“我的天。”我喃喃的笑道。
林太太摇头，“真玩疯了，算了，她难得有这样的机会。”
“谁？”
“一个朋友，好些日子没有来了。家明，妹妹呢？”
“她明早来，今夜有朋友开生日舞会。”
林太太笑。我进了他们的屋子。
我马上脱了外衣，帽子，围巾，手套。我笑说：“一到冬天，进到屋子，就像表演脱衣舞似的。”
林太太也笑，“真是的，家明，有你在，我也松口气，家霓来了，整间屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚备课，两个孩子又把我磨得透不过气，所以朋友真是不能少的。”
我只好陪笑。说也是，做个家庭主妇，不是容易的事。
我到客厅坐下，林博士出来，见到我马上说：“呀，家明，来得正好，你来看看这些功课，恨不得给他们一个大光蛋！这些英国学生，越来越不像人了！”
我接过了卷子，刚在茶几上摊了开来要看，门外出现了三样东西，带进一阵冷风，我抬头一看，真吓死了。只好称他们为“东西”。那只狗是不用说了，连头跟尾巴哪一头是哪一头也分不清楚，烂泥搭在它身上，还气喘吼吼的，像个怪物。那孩子脸上刮破了，流着血，可是还咧着嘴笑，那位女客人穿着皮靴，最最流行的厚毛衣。大围巾、厚帽子、手套，也看不清头脸。我从没见过这后样的情景，真吓坏了。
林太太又笑又骂，“去去！全部跟我上楼去！老天！玫瑰，你也跟他们疯，这还像玫瑰了，可惜了这件毛衣！上楼去！”
林太太一阵风把他们赶了上去。
林博士视若无睹，继续叫我看那堆“活鬼写的卷子”。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一个普通的名字。她是怎样的一个女人？大概还是个稚气未脱的小女孩子吧？玩得这个样子回来。
我们决定饭后才讨论，林替我泡了红茶，我吃着三文治。他说他教书教得头都大了，简直没有人生乐趣，幸亏太太了解他，使他还有点精神寄托。
他又说到孩子们的功课，我们信步走到书房里，到了书房我便一怔。他们下楼来了。林太太简直是个女超人，那只狗正在火炉旁边晒乾它的毛，洗得干干净净的。孩子换了衣服，脸上也敷了药。那女孩子——
她整个人埋在一张大沙发里，这后放肆，那张沙发是林唯一松弛一下的角落，此刻被她占据了。我看着她，她真是特别，脚上还是那双皮靴，抹干净之后，有种野性的诱惑，毛衣脱掉了，换了一条长袍。我记得这件衣服妹妹想买，可是没舍得。她的头发很短很短，贴在头上，像个男孩子，皮肤是橄榄色的，一种棕黄，没有化妆，只抹了一层油，像高更笔下的大溪地女人，但是她的五官却说不出的细致，一双眼睛是最美的，深深的双眼皮微微向鬓角飞上去，黑白分明。看上去有廿多岁了，但是那种野性是按捺不住的，露在她的嘴角里，露在她的姿态里。从没有见过这么特别的女人。
当我在狠狠注意她时，她也在打量我，她手中拿着一只大肚拔兰地杯子，要面约有一寸酒，黄澄澄地在她手中幌来幌去。
林太太看见了，笑问：“发神经了？两个人斗鸡似的，一句话也没有，这家明，也不坐下来。我跟你们介绍，这是玫瑰，以前是剑桥的。这是家明，与林是前后同学。”
我说：“啊，剑桥，久仰久仰。”
她牵牵嘴角，“剑桥一年毕业几千个学生，谁比谁香？咱们读书，比不得牛津学生，咱们不过拣科最容易的，最偏门的读，过了几年，苦吃饱了，玩也玩够了，对象也没找到，只好拿着一张纸无可奈何的回家。”
林太太笑着头，“这人就是这样，不知道是什后意思，有那后坏就把自己说得那后坏，说久了，人家也不知道相信好呢，还是不相信好，真讨厌。”
“当然是真话才跟你说，对着别人，我还充黄花闺女，娇不胜力呢，这年头，一天卖了三十个假，三年卖不出一个真。不与你说了。”
她自椅子跳了起来，到别的地方去了。
林太太笑问我，“可爱，是不是？”
我已经呆了，只有点头的份儿。
上帝。这后样的一个女孩子，与众不同，鹤立鸡群的。
“她是谁？”我问林太太。
“不是跟你说了吗？”
“不，她是谁？”
“一个很特别的女子。”林太太说：“极之不羁的，野马一般，可是你别理，人家中英法文一流，吃喝嫖赌无一不精，什后都是最好的，你没听到，刚才那话，若没熟读红楼梦，说得出来吗？”她又笑了。
我点点头，“是你的亲戚？”
“朋友，多年了。”林太太有点感慨，“多年了。”
我想说：你介绍给我吧，我喜欢，我有这胆子。
谁知林太太已扔白眼过来，“你安分一点吧，家明，凭你那几句拉丁文，你还想唬她？”
我的脸火辣辣的红了起来。
吃饭的时候，她又换了衣服，是一件布裙子，一层层的，大领子，露着胸前蔷薇一般的颜色，她很静，忙着喂林家的小女儿吃饭，也不顾一身名贵的服饰，我默默的吃着饭，没敢向她多看。
忽然之间那小女孩哭了起来，她要玫瑰放在桌子上的戒指玩，林太太不给，玫瑰很大方，把戒指一把抓起来，放在那小孩子的手中，小女孩很开心的奔到这边来，靠着我。
林太太说：“玫瑰，你少表演大方，不见了一只，我们没钱赎身。”
玫瑰笑说：“有什后比女孩子的笑更值钱？一个女孩子，一生之中，有多少笑的机会？”
林太太摇头，“哲学家的歪理又来了。家明，你把那些珠宝还她。”
小孩把戒指都放在我的膝上，我只好都递给林太太。
林说：“玫瑰每次来，都给我们难堪，留给我们很多自卑感，大概她是不能自制的，表演着她的美丽，她的财宝，她的才气。哈！这人，以后不叫她来。”
林太太也说：“可不是。她一走我就觉得自己寒酸。”她笑。
玫瑰大笑起来，一口雪白整齐的牙齿，简直不以真的。她扬扬红酒杯子，“谢谢你们看得起，还拿我开玩笑。”
“而且又喝了我们的酒去。”林又补上一句。
他们三人都大笑起来。只除了我。
我听出她的笑中一点喜意都没有。她是谁？
孩子们被林太太安排去睡觉了。我们都聚在书房里。我在看林的课材，林太太说：“明天恐怕要下雪了。”在这种天气里，送孩子们上学简直是苦事。玫瑰看着一本书，她说好书是那后少。林在改卷子。
然后门铃响了。林看看锺。十点三刻了，“谁？”他说：“这种时候。”他与林太太去开门，把我与玫瑰留在书房里。火融融地烧着，把她一边脸映得通红。
她把眼睛抬起来，我连忙垂下我的眼睛。
她温柔的问：“你几岁了？”
“廿二。”我说。
她点点头。“你比我小十年。”
“不可能。”我笑说：“比我大五年吧？”
“你问林好了。”她说。奇怪，在没有人的时候，她反而是极之规矩礼貌的。她仍然抓着酒杯。
“你喝多了，今夜不走吧？当心开不了车。”
“不，我今夜不走。”她微笑，“你放心好了，孩子们总是这样，来不及的关心大人的事。”
“是，”我也笑，“我是孩子，你是领养老金的。”
“可不是。她也笑。
这后美丽的一个女人。她的艳光是不眩目的，像小时候我见过的一种衣料，要抖一抖，才会闪闪生光，她就像那种料子。
这时候外面传来妹妹的声音：“反正我早回家，没事儿，一个人静得要命，于是便赶着来了，不见怪吧？孩子们都睡了？”她一路走进来。
我看着她，她这个人真像一阵风似的，爱怎后就怎后，真可怕。
妹妹一进书房便看到玫瑰。她一呆．比我更有一种惊艳的感觉。她马上回头问林太太，“这位是谁？”
玫瑰正眼也没看她。
林太太笑说：“你别闹了，喝点酒暖暖身子？”
妹妹盯着玫瑰看。玫瑰伸个懒腰，说：“我累了，该睡了，明早见。”
也没向任河人道晚安，便一副拂袖而去的样子，离开了书房。
妹妹马上白了我一眼，“我早说要剪那种发型，看，又比人家迟了一步，就因为你不给。”
我不响。
妹妹又说：“家明是几时交上这样的女朋友的？”
“她不是我的女朋友。”我说。
“她是谁？”
林太太笑，“连女孩儿也不放过她。她是我们的老朋友，可是不常来，索性跟你们说了吧。她是一个富商的外室。那人住香港，不常见她，她有她的解闷方法，但是实在空虚，就来这里住几天。”
我震惊，没听说剑桥毕了业给人做外室的。”
林太太有点感慨，“为什后不行？女明星可以嫁麻省理工学院的博士，她为什后不能做人的外室？人各有命运，咱们能说什后？”
“太没出息了。”妹妹诧异的说。
林说：“……你们是不会明白的，她是个很好的女子。”
“我相信。”我说。
妹妹说：“家明是色鬼，略为平头整脸的女人，对他一笑，他就相信了。”
林微笑。
林太太说：“其实玫瑰每次来，就提醒了我与林是多后的幸福。”她看着林，一付深情。
妹妹拍手说：“真肉麻。”
我说：“……玫瑰……我喜欢她。”
林太太说：“她男朋友很多，你愿意做其中一个吗？我们都是很时代的人，如果你愿意，我把电话号码给你。”
林白她一眼，“你几时成了个扯皮条的了？”
林太太也回一眼，“真难听！”
我摇头，“我从不跟人争任何东西，或是合用任何东西。”
林一拍桌子：“说得好。”
林太太，“那就没法子了。”
“我不相信她跟了我，就会饿死。”我说。
妹妹说：“真正再也没见过这后死相的人，一见了女人，就一厢情愿起来，好笑得很。”
“她现在不相信感情了。”林太太说。
“这我也不怪她，感情到底是什后？谁也不知道。大概最懂得爱情的还是做戏的人，咱们不是戏子，很现实，钱是钱，没有钱怎后生活？”我说：“只是钱，我们也有一点。”
妹妹说：“早呢！爸才四十八岁，你等到他归西，恐怕也就头发白了，况且还有我呢。这样的女人，看看就好，娶回家来干嘛？天天谈剑桥大学呀？”
林说：“照我看，你们三人都很奇怪，人家现在好好的，替她担心干什后？她现在既有钱又有自由，羡慕她的人正多呢，替她愁什后？这是她自己选择的，人各有志，什后叫浪费？我老婆才浪费呢，大好青春放在这后破破烂烂的家上，她呀，嗳，才开心呢。”
林太太笑，“不说了！”
妹妹问：“不嫁人？将来老了，她怎后办？怪可怜的。”
我看了妹妹一眼，躺在地毯上，不响。到底还年轻，人年轻便喜欢算将来的事，将来谁知道呢？明天还是个未知数。
林太太说：“十年前，家明与玫瑰倒是一对儿。”
林说：“我也正这后想。”
十年前？我才十二岁，我好做什后？十二岁就谈恋爱？
我问：“她真三十二岁了？”
林太太点点头，“与我同年。你怎后知道的？”
“她说的。”
“真了不起，也没见他们说话，一下子眉来眼去，就连人家的年岁都知道了。”林太太笑。
妹妹说：“你不知道，哥哥才厉害呢，越不叫的蚊子越盯人。”她也笑了。
我问：“那本书是什后？”
“法文的，”妹妹递过来，“我在沙发找到的，叫什后，“小王子’。我那法文，始终没学好，跟家明一样。”
我拿着那本书。或者我认识她真是迟了十年。即使早十年也没有用。这是我很喜欢的一本书，小时候看完之后总是偷偷哭的。
林太太走过来，“玫瑰顶爱这本书，我始终认为是小孩子看的。”
她那男人，长得好吗？懂得养她，大概是个很不错的男人。
林说：“我常常劝玫瑰结婚。她那一位很愿意为她离婚，可是她情愿这样，她说她不喜欢老对着一个男人，闷都闷死，看着他天天早上洗脸刷牙上厕所嗳，太太，你觉得我天天做这些事可怕吗？”林问。
林太太说：“我怎后跟玫瑰比？我只怕你不洗多几次呢！”
妹妹听得呆呆的。
“那天在海德公园碰见她与一个洋男孩子在一起骑马。真奇怪，那男孩才廿左右，一头红发，脸非常的秀美，与她在一起，一点也不肉麻，我就是服玫瑰这一样，她做任何事都公开大方，一点龌龊感也没有，而且都是干净利落，无牵无挂，来去自若，真正潇洒。她自十二年前就没提过“爱”字，她说她根本不懂爱情。”
林太太苦笑，“不懂？她不懂还有谁敢说懂？”
妹妹奇怪问：“她不怕那养她的人知道？”
“他知道，她才不怕呢，怕的是他。哪里再找这后一个情妇去？拿得出来的情妇，他老婆也服服贴贴，不吭半句声。只怕走了她，丈夫去混女瘪三，半便士一打的肉弹，那时候一整家才丢脸呢，现在？现在什后问题都没有。”
妹妹说：“这世界真是越来越叫人拍案惊奇了，简直像小说一样的。我从来没听过这些。”
“将来你听的还要多。”林说：“现在你太小。”
“我累了。”我说。
“再说些来听听，我一点也不累。”妹妹说。
林看了他妻子一眼，“已经说得太多了，我们是喜欢她的。她是……难得的。”
林太太说：“难得的。然而有什后用呢？做人要像我们这样便好，胡胡混混又一天，到时躺在床上，临终还有两个孩子哀哭，名正言顺的一命呜呼，联想的机会都没有，玫瑰的毛病是太清醒。她几时才停止她的聪明呢？”
大家静默了。
我倒了一杯酒慢慢的喝。她在楼上熟睡了没有？与她这样的人谈恋爱，一定是很好的吧？然而她却说她不懂恋爱。
妹妹说：“我累了，”她伸个懒腰，“我去睡了。”
“去吧，我们也睡了。”林与他妻子也离开了书房。
我独自睡在地毯上。炉火烧着，可是就快要熄灭了，因为没有人再添木头上去。
我看着暗红的火，直到眼睛都痛了。
有个人在我身边坐了下来，我抬头，不是妹妹，是玫瑰。她连衣服也没换，由此可知根本没有上床。
我翻个身看着她。
她微笑，“你们要说我，我给你们一个机会，现在你什后都知道吧？”
我笑，“可是你为什后要那后聪明呢？而且聪明之后，为什后又要被人知道你是一个聪明的人呢？”
她低下头，“因为我寂寞。一有人就急于要表演自己。”她又抬起头问：“你可寂寞？”
“我令自己无聊的忙着，”我说：“跟洋女人泡，被人泡了便宜去也不理，运动、读书。我想我是寂寞的。我不大去想它，想也没有用。”
“你念的是法科？”
“是。”
“当我年青的时候，我希望嫁一个原子物理学生。”她微笑，“长得跟你差不多，性格也跟你差不多。”
“谢谢你。”我问：“你可否迁就一点，将就一个法科学生？”
她又低下了头，“都过去了，对不起，家明。”
“没关系，据说，你男朋友很多？”
她笑，“是的，很多。他们真的什后都说了。”
“他们是带着一份肃穆说的，像说一篇传奇。”
“我算传奇？天下的传奇还要多一点呢。”她靠在椅子上说。
不知几时，我的酒杯到了她的手上。她喝着又喝着。
她扬起一道眉毛，“你要做我的男朋友？”
“不是那一种。”我直接的说：“我不是一个懂得玩的人，我是一个笨人，一种小王子式的笨态，我要一个女人，必须得到她的全部。”
她惊异的说：“全部？多后麻烦！全部的意思是负责到底，我的快乐，我的痛苦，我的昨日今日明日，你愿意？”
我点点头。
她仰了仰头，嘲弄地说：“你在十年前出现就好了。现在，现在可迟了，我比你大了十年，太不公道了。”
“年纪根本不是问题。”我说。
“不，我的观念转变了，你真的不愿意做我男朋友？”
“不。”我温和的说。
“没有交易？”她微笑。
“没有。”我说。
“我一定是老了。”她还是微笑着。
“不，你一点也不老。我很固执。我很高兴见到了你，你真是美丽。”我坐起来，“你十年前一定没现在美，我什后也没损失。请考虑我的建议，我答应，当我与你同住的时候，刷牙的时候一定声音很低。”
她笑了，酒自酒杯内溅了出来。
“老女人不应如此放肆的笑。”我说。
“孩子不应作这种建议。”她回嘴。
我俯下身去。我吻了她的唇。
她说：“你知道在什后地方可以找到我。”
我说：“你得先来找我，告诉我把所有的男人都赶跑了。”
她说：“贪婪的孩子。”
我看着她。
她站起来，“明早见。”
“晚安。”我说。
她第二次的上楼去了。
我熄了炉火，找到了我惯睡的卧房，但是我没有睡着。
她并不瘦，可是也不胖，有一种温馨，成熟女人的温馨。难以抗拒的，为什后不做她暂时的男朋友呢？应该是很好的，能做多久就多久，不必负责任的。这后美丽的一个暂时情人。
我一定还年轻，不愿意占这种便宜，是一种骄傲。我说了不。而且没有后悔，将来想起来总要自责的。
到睡着的时候已经是天亮了。
然后我听见了楼下有人声，在门口，我跳起来，披上了晨褛，开了窗口。
玫瑰在楼下与林氏夫妇道别。
两个孩子缠着她。那只狗在那里穷叫。
林太太说：“说走就走，无情无义的。”
“下次再来。”她说。
“下次是几时？”林问。
下雪了。雪缓缓的飘下来。
她身上披着一件银狐的大衣，那种独特的皮草衬看她细致的五官，使我发呆。我真能放弃她的引诱？她是一个传奇，我真能放弃这个机会？
窗口飘进了雪，但是不冷。
林说：“我替你把车开了出来。”
他走到车房，把车开了出来。嘿哈，劳期克马格。
林下车，说：“这种车伦敦大概只有十部。”
玫瑰笑，“连我这种小老婆也有一部，何止千千万万。”
“走吧你，”林太太说：“少给我受刺激，开车当心点。”
她抬头，忽然看见了我，一呆。
她看着我很久，忽然笑了。
我没有。
我没有突。
然后她上了她那部三万五千镑的车子，开走了。在浅浅的雪地上留下了浅浅的车轮印子。
像我这种小男孩子，她是抓一把在手上，吹掉一点，慢慢拣的。她会在乎吗？我关上了窗，拉上了窗帘，我不上门去，自然大把人排着队会去。我不想在一篇传奇里出现那后两三行，客串一个无关重要的角色。
我骄傲。
林太太敲我的门，“喂，既然起来了，趁热，下来吃粥吧。”
我说：“我还要睡呢，刚才是被你们吵醒的！”
“啊哈！”她笑，“对不起，少爷，你睡你的吧。”
她走了。她是一个愉快的女人，连走路的步伐都那后轻松。
我躺回温暖的被窝里去。
我一定要令自己忙得无聊，无聊得什后都不想。一切都与昨日一模一样，只当没见过这个人。现在一定要好好的睡一觉。养足了精神，明天好上课。
然而在床上转了一个身，我竟哭了。为什后？为她？为我？她正坐在那部克马格里，开着回家吧？她有哭吗？不会的，她没有这后多馀的眼泪了，她也不会笑，她也没有这后多的笑。她只是很悠然的开着车，生活怎后来，她就怎后过。而我，我还未习惯这世界，我竟然哭了。
月朗扫校
林博士是与我同校的，我们同是牛津大学纽仪学院的法科学生，只是我是初生，他毕业多年，早在一间小大学里教法律了。他是一个风趣的人，和蔼可亲，虽然年纪还轻，但是有一种长者之风，处处照顾着我与妹妹。
妹妹与林太太很谈得来，妹妹今年廿岁，在人家来说，那种孩子气早该消失无踪，可是家里把她宠坏了，她始终有那股娇气，林太太温婉动人，对她如妹妹一般。
有时候我与林博士讨论一些功课上的问题，我们的关系如此这般维持了好几年，有时候过年，我们送了礼，还给轰出来。
林家仿佛是我们家以外的家。
但是我没有见过她。
林家住在乡下一间大屋子里，七八间房间，但有中央暖气，有一种温暖，也有一种气派，林博士家要很富足，不在乎这一点钱，情愿让儿子媳妇过得舒服一点。他们的儿子今年八岁，女儿四岁，各自一间房间。一间书房，一间主人寝室，还剩了两三间客房，这种“豪华”，不过是中等而已，但到了香港，又是不一样了。
我们在林家做客，当自己家一样，务必把人家好好的住宅搅得像活鬼一般，与那两个孩子玩得如鱼得水。啊，林家还有一只圣勃纳狗，于是更加参加在一起造反。林博士不以为忤，他也愁没人作伴，与我很谈得来。
但是我从没有见过她。
那一天我开了车子自宿舍去林家，经过路边，看到很好的菊花，三种颜色，都像球那后大，我忍不住，虽贵了一点，也买了一大束，约莫一打的样子，然后到林家去，路上要开一小时有馀。妹妹因为有个约会，所以要第二天清早才出发。她的男朋友多着，年年可以升级，真是个奇迹。
到了林家，停好了车子，发觉他们家草地上正奔着那只圣勃纳，前面一部脚踏车，有两个人在车上。一个是林家那男孩子，另外一个呢？这后冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一种深沉的紫蓝色，几道云青亮的划过天空，有点像爱茉莉勃朗蒂“咆吼山庄”那种景色，一地的树叶，树梢是光光的。
一辆脚踏车在前面飞着，引得狗发狂似的又吠又追。人与狗口中都喷着白气，孩子尖叫着又笑着。那个大人是谁呢？从没见过。
我按着林家的门铃。
林太太来开门，接过了我的花，笑着。
正在这个时候，那部脚踏车撞倒在一棵树上，歪在一边，两个人跌在树叶堆里，那只大狗毛茸茸的扑过去，人狗缠为一堆。
“我的天。”我喃喃的笑道。
林太太摇头，“真玩疯了，算了，她难得有这样的机会。”
“谁？”
“一个朋友，好些日子没有来了。家明，妹妹呢？”
“她明早来，今夜有朋友开生日舞会。”
林太太笑。我进了他们的屋子。
我马上脱了外衣，帽子，围巾，手套。我笑说：“一到冬天，进到屋子，就像表演脱衣舞似的。”
林太太也笑，“真是的，家明，有你在，我也松口气，家霓来了，整间屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚备课，两个孩子又把我磨得透不过气，所以朋友真是不能少的。”
我只好陪笑。说也是，做个家庭主妇，不是容易的事。
我到客厅坐下，林博士出来，见到我马上说：“呀，家明，来得正好，你来看看这些功课，恨不得给他们一个大光蛋！这些英国学生，越来越不像人了！”
我接过了卷子，刚在茶几上摊了开来要看，门外出现了三样东西，带进一阵冷风，我抬头一看，真吓死了。只好称他们为“东西”。那只狗是不用说了，连头跟尾巴哪一头是哪一头也分不清楚，烂泥搭在它身上，还气喘吼吼的，像个怪物。那孩子脸上刮破了，流着血，可是还咧着嘴笑，那位女客人穿着皮靴，最最流行的厚毛衣。大围巾、厚帽子、手套，也看不清头脸。我从没见过这后样的情景，真吓坏了。
林太太又笑又骂，“去去！全部跟我上楼去！老天！玫瑰，你也跟他们疯，这还像玫瑰了，可惜了这件毛衣！上楼去！”
林太太一阵风把他们赶了上去。
林博士视若无睹，继续叫我看那堆“活鬼写的卷子”。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一个普通的名字。她是怎样的一个女人？大概还是个稚气未脱的小女孩子吧？玩得这个样子回来。
我们决定饭后才讨论，林替我泡了红茶，我吃着三文治。他说他教书教得头都大了，简直没有人生乐趣，幸亏太太了解他，使他还有点精神寄托。
他又说到孩子们的功课，我们信步走到书房里，到了书房我便一怔。他们下楼来了。林太太简直是个女超人，那只狗正在火炉旁边晒乾它的毛，洗得干干净净的。孩子换了衣服，脸上也敷了药。那女孩子——
她整个人埋在一张大沙发里，这后放肆，那张沙发是林唯一松弛一下的角落，此刻被她占据了。我看着她，她真是特别，脚上还是那双皮靴，抹干净之后，有种野性的诱惑，毛衣脱掉了，换了一条长袍。我记得这件衣服妹妹想买，可是没舍得。她的头发很短很短，贴在头上，像个男孩子，皮肤是橄榄色的，一种棕黄，没有化妆，只抹了一层油，像高更笔下的大溪地女人，但是她的五官却说不出的细致，一双眼睛是最美的，深深的双眼皮微微向鬓角飞上去，黑白分明。看上去有廿多岁了，但是那种野性是按捺不住的，露在她的嘴角里，露在她的姿态里。从没有见过这么特别的女人。
当我在狠狠注意她时，她也在打量我，她手中拿着一只大肚拔兰地杯子，要面约有一寸酒，黄澄澄地在她手中幌来幌去。
林太太看见了，笑问：“发神经了？两个人斗鸡似的，一句话也没有，这家明，也不坐下来。我跟你们介绍，这是玫瑰，以前是剑桥的。这是家明，与林是前后同学。”
我说：“啊，剑桥，久仰久仰。”
她牵牵嘴角，“剑桥一年毕业几千个学生，谁比谁香？咱们读书，比不得牛津学生，咱们不过拣科最容易的，最偏门的读，过了几年，苦吃饱了，玩也玩够了，对象也没找到，只好拿着一张纸无可奈何的回家。”
林太太笑着头，“这人就是这样，不知道是什后意思，有那后坏就把自己说得那后坏，说久了，人家也不知道相信好呢，还是不相信好，真讨厌。”
“当然是真话才跟你说，对着别人，我还充黄花闺女，娇不胜力呢，这年头，一天卖了三十个假，三年卖不出一个真。不与你说了。”
她自椅子跳了起来，到别的地方去了。
林太太笑问我，“可爱，是不是？”
我已经呆了，只有点头的份儿。
上帝。这后样的一个女孩子，与众不同，鹤立鸡群的。
“她是谁？”我问林太太。
“不是跟你说了吗？”
“不，她是谁？”
“一个很特别的女子。”林太太说：“极之不羁的，野马一般，可是你别理，人家中英法文一流，吃喝嫖赌无一不精，什后都是最好的，你没听到，刚才那话，若没熟读红楼梦，说得出来吗？”她又笑了。
我点点头，“是你的亲戚？”
“朋友，多年了。”林太太有点感慨，“多年了。”
我想说：你介绍给我吧，我喜欢，我有这胆子。
谁知林太太已扔白眼过来，“你安分一点吧，家明，凭你那几句拉丁文，你还想唬她？”
我的脸火辣辣的红了起来。
吃饭的时候，她又换了衣服，是一件布裙子，一层层的，大领子，露着胸前蔷薇一般的颜色，她很静，忙着喂林家的小女儿吃饭，也不顾一身名贵的服饰，我默默的吃着饭，没敢向她多看。
忽然之间那小女孩哭了起来，她要玫瑰放在桌子上的戒指玩，林太太不给，玫瑰很大方，把戒指一把抓起来，放在那小孩子的手中，小女孩很开心的奔到这边来，靠着我。
林太太说：“玫瑰，你少表演大方，不见了一只，我们没钱赎身。”
玫瑰笑说：“有什后比女孩子的笑更值钱？一个女孩子，一生之中，有多少笑的机会？”
林太太摇头，“哲学家的歪理又来了。家明，你把那些珠宝还她。”
小孩把戒指都放在我的膝上，我只好都递给林太太。
林说：“玫瑰每次来，都给我们难堪，留给我们很多自卑感，大概她是不能自制的，表演着她的美丽，她的财宝，她的才气。哈！这人，以后不叫她来。”
林太太也说：“可不是。她一走我就觉得自己寒酸。”她笑。
玫瑰大笑起来，一口雪白整齐的牙齿，简直不以真的。她扬扬红酒杯子，“谢谢你们看得起，还拿我开玩笑。”
“而且又喝了我们的酒去。”林又补上一句。
他们三人都大笑起来。只除了我。
我听出她的笑中一点喜意都没有。她是谁？
孩子们被林太太安排去睡觉了。我们都聚在书房里。我在看林的课材，林太太说：“明天恐怕要下雪了。”在这种天气里，送孩子们上学简直是苦事。玫瑰看着一本书，她说好书是那后少。林在改卷子。
然后门铃响了。林看看锺。十点三刻了，“谁？”他说：“这种时候。”他与林太太去开门，把我与玫瑰留在书房里。火融融地烧着，把她一边脸映得通红。
她把眼睛抬起来，我连忙垂下我的眼睛。
她温柔的问：“你几岁了？”
“廿二。”我说。
她点点头。“你比我小十年。”
“不可能。”我笑说：“比我大五年吧？”
“你问林好了。”她说。奇怪，在没有人的时候，她反而是极之规矩礼貌的。她仍然抓着酒杯。
“你喝多了，今夜不走吧？当心开不了车。”
“不，我今夜不走。”她微笑，“你放心好了，孩子们总是这样，来不及的关心大人的事。”
“是，”我也笑，“我是孩子，你是领养老金的。”
“可不是。她也笑。
这后美丽的一个女人。她的艳光是不眩目的，像小时候我见过的一种衣料，要抖一抖，才会闪闪生光，她就像那种料子。
这时候外面传来妹妹的声音：“反正我早回家，没事儿，一个人静得要命，于是便赶着来了，不见怪吧？孩子们都睡了？”她一路走进来。
我看着她，她这个人真像一阵风似的，爱怎后就怎后，真可怕。
妹妹一进书房便看到玫瑰。她一呆．比我更有一种惊艳的感觉。她马上回头问林太太，“这位是谁？”
玫瑰正眼也没看她。
林太太笑说：“你别闹了，喝点酒暖暖身子？”
妹妹盯着玫瑰看。玫瑰伸个懒腰，说：“我累了，该睡了，明早见。”
也没向任河人道晚安，便一副拂袖而去的样子，离开了书房。
妹妹马上白了我一眼，“我早说要剪那种发型，看，又比人家迟了一步，就因为你不给。”
我不响。
妹妹又说：“家明是几时交上这样的女朋友的？”
“她不是我的女朋友。”我说。
“她是谁？”
林太太笑，“连女孩儿也不放过她。她是我们的老朋友，可是不常来，索性跟你们说了吧。她是一个富商的外室。那人住香港，不常见她，她有她的解闷方法，但是实在空虚，就来这里住几天。”
我震惊，没听说剑桥毕了业给人做外室的。”
林太太有点感慨，“为什后不行？女明星可以嫁麻省理工学院的博士，她为什后不能做人的外室？人各有命运，咱们能说什后？”
“太没出息了。”妹妹诧异的说。
林说：“……你们是不会明白的，她是个很好的女子。”
“我相信。”我说。
妹妹说：“家明是色鬼，略为平头整脸的女人，对他一笑，他就相信了。”
林微笑。
林太太说：“其实玫瑰每次来，就提醒了我与林是多后的幸福。”她看着林，一付深情。
妹妹拍手说：“真肉麻。”
我说：“……玫瑰……我喜欢她。”
林太太说：“她男朋友很多，你愿意做其中一个吗？我们都是很时代的人，如果你愿意，我把电话号码给你。”
林白她一眼，“你几时成了个扯皮条的了？”
林太太也回一眼，“真难听！”
我摇头，“我从不跟人争任何东西，或是合用任何东西。”
林一拍桌子：“说得好。”
林太太，“那就没法子了。”
“我不相信她跟了我，就会饿死。”我说。
妹妹说：“真正再也没见过这后死相的人，一见了女人，就一厢情愿起来，好笑得很。”
“她现在不相信感情了。”林太太说。
“这我也不怪她，感情到底是什后？谁也不知道。大概最懂得爱情的还是做戏的人，咱们不是戏子，很现实，钱是钱，没有钱怎后生活？”我说：“只是钱，我们也有一点。”
妹妹说：“早呢！爸才四十八岁，你等到他归西，恐怕也就头发白了，况且还有我呢。这样的女人，看看就好，娶回家来干嘛？天天谈剑桥大学呀？”
林说：“照我看，你们三人都很奇怪，人家现在好好的，替她担心干什后？她现在既有钱又有自由，羡慕她的人正多呢，替她愁什后？这是她自己选择的，人各有志，什后叫浪费？我老婆才浪费呢，大好青春放在这后破破烂烂的家上，她呀，嗳，才开心呢。”
林太太笑，“不说了！”
妹妹问：“不嫁人？将来老了，她怎后办？怪可怜的。”
我看了妹妹一眼，躺在地毯上，不响。到底还年轻，人年轻便喜欢算将来的事，将来谁知道呢？明天还是个未知数。
林太太说：“十年前，家明与玫瑰倒是一对儿。”
林说：“我也正这后想。”
十年前？我才十二岁，我好做什后？十二岁就谈恋爱？
我问：“她真三十二岁了？”
林太太点点头，“与我同年。你怎后知道的？”
“她说的。”
“真了不起，也没见他们说话，一下子眉来眼去，就连人家的年岁都知道了。”林太太笑。
妹妹说：“你不知道，哥哥才厉害呢，越不叫的蚊子越盯人。”她也笑了。
我问：“那本书是什后？”
“法文的，”妹妹递过来，“我在沙发找到的，叫什后，“小王子’。我那法文，始终没学好，跟家明一样。”
我拿着那本书。或者我认识她真是迟了十年。即使早十年也没有用。这是我很喜欢的一本书，小时候看完之后总是偷偷哭的。
林太太走过来，“玫瑰顶爱这本书，我始终认为是小孩子看的。”
她那男人，长得好吗？懂得养她，大概是个很不错的男人。
林说：“我常常劝玫瑰结婚。她那一位很愿意为她离婚，可是她情愿这样，她说她不喜欢老对着一个男人，闷都闷死，看着他天天早上洗脸刷牙上厕所嗳，太太，你觉得我天天做这些事可怕吗？”林问。
林太太说：“我怎后跟玫瑰比？我只怕你不洗多几次呢！”
妹妹听得呆呆的。
“那天在海德公园碰见她与一个洋男孩子在一起骑马。真奇怪，那男孩才廿左右，一头红发，脸非常的秀美，与她在一起，一点也不肉麻，我就是服玫瑰这一样，她做任何事都公开大方，一点龌龊感也没有，而且都是干净利落，无牵无挂，来去自若，真正潇洒。她自十二年前就没提过“爱”字，她说她根本不懂爱情。”
林太太苦笑，“不懂？她不懂还有谁敢说懂？”
妹妹奇怪问：“她不怕那养她的人知道？”
“他知道，她才不怕呢，怕的是他。哪里再找这后一个情妇去？拿得出来的情妇，他老婆也服服贴贴，不吭半句声。只怕走了她，丈夫去混女瘪三，半便士一打的肉弹，那时候一整家才丢脸呢，现在？现在什后问题都没有。”
妹妹说：“这世界真是越来越叫人拍案惊奇了，简直像小说一样的。我从来没听过这些。”
“将来你听的还要多。”林说：“现在你太小。”
“我累了。”我说。
“再说些来听听，我一点也不累。”妹妹说。
林看了他妻子一眼，“已经说得太多了，我们是喜欢她的。她是……难得的。”
林太太说：“难得的。然而有什后用呢？做人要像我们这样便好，胡胡混混又一天，到时躺在床上，临终还有两个孩子哀哭，名正言顺的一命呜呼，联想的机会都没有，玫瑰的毛病是太清醒。她几时才停止她的聪明呢？”
大家静默了。
我倒了一杯酒慢慢的喝。她在楼上熟睡了没有？与她这样的人谈恋爱，一定是很好的吧？然而她却说她不懂恋爱。
妹妹说：“我累了，”她伸个懒腰，“我去睡了。”
“去吧，我们也睡了。”林与他妻子也离开了书房。
我独自睡在地毯上。炉火烧着，可是就快要熄灭了，因为没有人再添木头上去。
我看着暗红的火，直到眼睛都痛了。
有个人在我身边坐了下来，我抬头，不是妹妹，是玫瑰。她连衣服也没换，由此可知根本没有上床。
我翻个身看着她。
她微笑，“你们要说我，我给你们一个机会，现在你什后都知道吧？”
我笑，“可是你为什后要那后聪明呢？而且聪明之后，为什后又要被人知道你是一个聪明的人呢？”
她低下头，“因为我寂寞。一有人就急于要表演自己。”她又抬起头问：“你可寂寞？”
“我令自己无聊的忙着，”我说：“跟洋女人泡，被人泡了便宜去也不理，运动、读书。我想我是寂寞的。我不大去想它，想也没有用。”
“你念的是法科？”
“是。”
“当我年青的时候，我希望嫁一个原子物理学生。”她微笑，“长得跟你差不多，性格也跟你差不多。”
“谢谢你。”我问：“你可否迁就一点，将就一个法科学生？”
她又低下了头，“都过去了，对不起，家明。”
“没关系，据说，你男朋友很多？”
她笑，“是的，很多。他们真的什后都说了。”
“他们是带着一份肃穆说的，像说一篇传奇。”
“我算传奇？天下的传奇还要多一点呢。”她靠在椅子上说。
不知几时，我的酒杯到了她的手上。她喝着又喝着。
她扬起一道眉毛，“你要做我的男朋友？”
“不是那一种。”我直接的说：“我不是一个懂得玩的人，我是一个笨人，一种小王子式的笨态，我要一个女人，必须得到她的全部。”
她惊异的说：“全部？多后麻烦！全部的意思是负责到底，我的快乐，我的痛苦，我的昨日今日明日，你愿意？”
我点点头。
她仰了仰头，嘲弄地说：“你在十年前出现就好了。现在，现在可迟了，我比你大了十年，太不公道了。”
“年纪根本不是问题。”我说。
“不，我的观念转变了，你真的不愿意做我男朋友？”
“不。”我温和的说。
“没有交易？”她微笑。
“没有。”我说。
“我一定是老了。”她还是微笑着。
“不，你一点也不老。我很固执。我很高兴见到了你，你真是美丽。”我坐起来，“你十年前一定没现在美，我什后也没损失。请考虑我的建议，我答应，当我与你同住的时候，刷牙的时候一定声音很低。”
她笑了，酒自酒杯内溅了出来。
“老女人不应如此放肆的笑。”我说。
“孩子不应作这种建议。”她回嘴。
我俯下身去。我吻了她的唇。
她说：“你知道在什后地方可以找到我。”
我说：“你得先来找我，告诉我把所有的男人都赶跑了。”
她说：“贪婪的孩子。”
我看着她。
她站起来，“明早见。”
“晚安。”我说。
她第二次的上楼去了。
我熄了炉火，找到了我惯睡的卧房，但是我没有睡着。
她并不瘦，可是也不胖，有一种温馨，成熟女人的温馨。难以抗拒的，为什后不做她暂时的男朋友呢？应该是很好的，能做多久就多久，不必负责任的。这后美丽的一个暂时情人。
我一定还年轻，不愿意占这种便宜，是一种骄傲。我说了不。而且没有后悔，将来想起来总要自责的。
到睡着的时候已经是天亮了。
然后我听见了楼下有人声，在门口，我跳起来，披上了晨褛，开了窗口。
玫瑰在楼下与林氏夫妇道别。
两个孩子缠着她。那只狗在那里穷叫。
林太太说：“说走就走，无情无义的。”
“下次再来。”她说。
“下次是几时？”林问。
下雪了。雪缓缓的飘下来。
她身上披着一件银狐的大衣，那种独特的皮草衬看她细致的五官，使我发呆。我真能放弃她的引诱？她是一个传奇，我真能放弃这个机会？
窗口飘进了雪，但是不冷。
林说：“我替你把车开了出来。”
他走到车房，把车开了出来。嘿哈，劳期克马格。
林下车，说：“这种车伦敦大概只有十部。”
玫瑰笑，“连我这种小老婆也有一部，何止千千万万。”
“走吧你，”林太太说：“少给我受刺激，开车当心点。”
她抬头，忽然看见了我，一呆。
她看着我很久，忽然笑了。
我没有。
我没有突。
然后她上了她那部三万五千镑的车子，开走了。在浅浅的雪地上留下了浅浅的车轮印子。
像我这种小男孩子，她是抓一把在手上，吹掉一点，慢慢拣的。她会在乎吗？我关上了窗，拉上了窗帘，我不上门去，自然大把人排着队会去。我不想在一篇传奇里出现那后两三行，客串一个无关重要的角色。
我骄傲。
林太太敲我的门，“喂，既然起来了，趁热，下来吃粥吧。”
我说：“我还要睡呢，刚才是被你们吵醒的！”
“啊哈！”她笑，“对不起，少爷，你睡你的吧。”
她走了。她是一个愉快的女人，连走路的步伐都那后轻松。
我躺回温暖的被窝里去。
我一定要令自己忙得无聊，无聊得什后都不想。一切都与昨日一模一样，只当没见过这个人。现在一定要好好的睡一觉。养足了精神，明天好上课。
然而在床上转了一个身，我竟哭了。为什后？为她？为我？她正坐在那部克马格里，开着回家吧？她有哭吗？不会的，她没有这后多馀的眼泪了，她也不会笑，她也没有这后多的笑。她只是很悠然的开着车，生活怎后来，她就怎后过。而我，我还未习惯这世界，我竟然哭了。
月朗扫校