——選自短篇小說集《傳奇》
畢業禮。
同時畢業的有伶俐，小比與我。三個中國學生。
居然是一個陽光普照的日子。我起得極早，開車自宿舍出來，碰見的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取過了禮服，對著鏡子好好的穿妥了，然後依著姓名字母的次序，坐在禮堂裏，椅子背上有名字。我那張椅子上寫著：C.M.FANG Ph.D. English Lit+History。我曉得我沒有坐錯，於是就呆呆的坐在那裏。我總是早到的一個。這是習慣，並不表示我對功課有興趣。堂裏的風琴管子一排排的，座位上鑲著金邊，觀禮的人小心翼翼走進來，並不認識我，但是說：“恭喜恭喜。”
我微笑。我其實沒有高興。然後伶俐來了，一頭黑發滑在紅炮上，帽子在手中，得意洋洋的轉來轉去，眼睛裏都是七彩的光芒，她坐在我身邊。
我看她一眼。她是一個美麗的女孩子，廿六歲，然而有博士學位，可代替青春的消逝。廿六歲，一個女孩子，將她最好的八年來讀一個學位，也是一種虛榮吧。她美麗，伶俐。劍橋最美的中國女學生。
然後每個人都進來了，偌大的禮堂，非常的擠，我坐在位子上不出聲，伶俐對我擠眉弄眼，她太快樂了，她父母趕了來看她畢業，帶著她的妹妹、弟弟。一傢子。她傢有的是鈔票。
我還是坐著。係主任出來了，儀仗隊，輓旗子的小童，教授，都披著金光閃閃的袍子上臺。我呆呆的看著他們，五百年後，有什麽分別呢？
伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有緻，一雙皮鞋是最新款式的，細細的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字狀，打蠟打得可當鏡子用，這禮堂，該有三百年了吧？我不知道。我對劍橋從來不發生興趣，因為我在劍橋蹲了八年半。我恨劍橋。
然後他們叫出了名字，小比溜出來，縮著身子，找到了椅子，坐下來，喘口氣。小比去年追求三菱牌電器老闆的女兒，那東洋女人對他沒有興趣。小比說：“我見到她，便看到錢，她是一個大＄符號。”伶俐不喜歡三菱小姐，她傢那些錢比起人塚，是九牛中之一毛。小比不知是怎麽及格的，反正他及格了，畢業禮他也就來了，照例遲到。那輛狄若必然鏟平了半片草地纔停下來的。我有時候很恨他。
我恨所有人所有東西，我是個恨者——或許不，我覺得煩悶了。
那些學生一個個上臺去拿文憑。
小比攤開了一袋書。我瞥一眼，最新的花生漫畫，我想。一定要問他藉來看。
然後輪到我，我站起來，擠擠擦擦的走出去，上臺一鞠躬，我有種心酸的感覺，拿了文憑，下臺鞠躬，這跟小學生有什麽分別，第一榮譽，第二榮譽。八年半，以後我該怎麽樣呢？心裏一空虛，下臺差點踏了空。我連忙走回位子裏，伶俐吻了我的面頰。然後伶俐上去了。
我拿著那捲紅緞帶的白紙，翻來覆去的看，伶例回來了。她嚮父母弟妹揮著手。小比還在看他的花生漫畫。我不敢相信這是最後。這是最後了。以後沒有可恨的劍橋了，我在此的日子完結了，真不能置信。八年半，給我們一張紙，就叫我們走了，然後他們再去作育新的英才，我們是過時的人物了。
儀式拖了三個半小時。我不覺得長。
我是一個有耐心的人，我一嚮是。
伶俐推我一下，“喂！出來，完了，我們去草地拍照！”
我惘然的擡起頭，“完了？”
小比起勁地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回傢了！哈！這下子看我老子還有什麽話！”
伶俐說：“你瞧瞧傢明這傻子，呆呆的，女朋友也沒一個，觀禮的人也沒有，這人讀書讀壞，這人！”
他們兩個夾著我出草地。
這是個陽光普照的日子，我說過。
我選了一角石階坐下來，伶俐替我拍照，一連拍了好幾張。
她問我：“你有沒有去照相館？”
我說：“沒有。”
“一會兒去，去拍張十寸的！帶回傢。”
小比說，“這裏拍得不好，回了傢纔拍，反正禮服隨身帶著。”
伶俐說：“這倒也是，我這套，你瞧，度身訂做的，花了一百多鎊，我纔不租，不知道什麽臭男人穿過的。”
我很靜默。
小比說：“傢明，你這套有點皺，沒熨好。”
我說：“我是租的。”
小比瞪大了眼：“租的？你將來有場合穿什麽？喂！”
“穿西裝。我省下那一百鎊，替我母親買了一件凱絲米大衣。”
“你瘋了。”伶俐問：“將來沒這件袍，誰知道你是劍橋大學的英國文學歷史博士？”
我想了一想，坐在石階上，以手撐頭，我答：“我並不需要他們知道。”
伶俐笑，“你這混球，你這不是真的，他今天太高興了，昏了頭了。”她對小比說。
小比問：“你畢業後將做什麽？”
我擡頭，“太陽真好。”
伶俐說：“我傢人在那邊，我過去一下，你們等我！”她跳躍著過去，長發飛揚。
我看著她的背影，我問小比：“你可有想過要追求她？”
“沒有。我比較喜歡年紀輕的女孩子，十六七歲的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七歲的。伶俐，我從未曾真的喜歡過她，她太做作，你想想劍橋多少千金小姐，偏偏就她裝個公主樣，而且又要擺天真，那麽一大把年紀了——女人念這種學位是一種浪費。”
“我以為你喜歡她的。”
“不。”小比說。
“我蠻喜歡她。”我說。
“那麽你應該追求她。”
我微笑，“沒有到那個地步。”
小比問：“剛纔我說：畢了業，你預備做什麽？”
“做什麽？找一份工作，找一個女人，結婚，生一個兒子，叫他到劍橋來讀博士。”
小比大笑，“開什麽玩笑？”
小比大笑，“開什麽玩笑？”
“不，是真的，不騙你。”我很認真，“可以稍微改變一下計劃，讓他到牛津去念博士。”
“老天，牛津！那間屎大學，算了，你還是叫他念劍橋吧。我們有一條臭水溝，可以划船。”小比拍手拍腳的說。
“好吧！”我淡淡的說：“就劍橋好了。”
那是他的命運，還沒有出世，已經决定了他的命運，這孩子將來要來讀劍橋，因為他老子讀的是劍橋，他不可以比他老子差，衹可以比他老子好。
小比不出聲。他是最煩的一個人，要他不出聲，比什麽都難。可是他此刻偏不出聲。
他問：“選一個女人，什麽樣的女人？”
“我不知道。”我說：“小比，我不知道。小比，當我想到我們在這裏已經完了，我就害怕，你想想，我們在這裏孵了八年多，現在要走出去了，我沒有勇氣，小比，外頭是怎樣的？”
“不要嚇我，傢明，你這個人專門會嚇人。”
我說：“我是很害怕。”
我看著滿園子的博士，滿園子的紅炮，天啊，博士比玫瑰還多，真受不了。找一個女人，結婚，生一個兒子。我在草地上躺了下來。
我看著藍天。
伶俐奔過來，“這是個好姿勢！”她替我拍了一張照片。
我躺在草地上，嚮她微笑。
她問：“你幾時搬傢？東西理好了沒有？回傢還是留下來？聽說校方給你一個職位？”
我微笑。
“我介紹妹妹給你認得，玲瓏！這是傢明哥哥。”
她把一個女孩子推嚮前來。我看著她。她看著我。我的靈魂漸漸蘇醒起來。她有很短的頭髮，一鼻子的雀斑，一件翻領襯衫，一條粗布褲。她的頭髮是那麽短，像個男孩子，身裁也很細長，像個男孩子。
她看上去給我一種雷霆的感覺。
但是她美麗的眼睛卻像她姊姊。
伶俐聳聳肩，“她是叛徒，我對她沒有辦法。她連倫大入學試都不及格，事實上她沒有通過任何考試——你們談談吧。”伶俐說完就走了。
玲瓏看著她姊姊走開。她坐在地下，不出聲。很久很久，她不出聲。
“你幾歲？”我問她。因為我喜歡她。
“我沒有名字，沒有年歲，沒有特徵，沒有性別，你衹要記住，我是一個考試不及格的人。”她答。
“我可沒那麽說過。”我吃驚的說。
“我姊姊不是說了？”她笑，“我從不將她介紹給任何人，或者我可以說：這是我姊姊，她考什麽試都及格。然而那沒有什麽稀奇了吧？每個人考試都及格，像你，像這園子裏所有穿紅袍的人。我要做得特別點，所以我不及格。”
我看著她。
多麽奇怪的一個女孩子。她倒是很心平氣和的，說話一點也不像個叛徒，這種下了决定，毫不衝動的叛徒往往是最厲害的。
“你决心什麽試都不考？”我問。
“不考。我沒有讀過高中。”
“你有什麽人生樂趣？整天吃喝玩樂？”我問：“以為莎士比亞是一塊蛋糕，將來到外國人的工廠去做工？伸手問你爸爸要錢？”
她看著我：“你是一個有階級觀念，有種族歧見的小資産階級份子！”
“我的媽！”我掩住了眼睛。
“我自己看書，我衹是不喜歡他們看住我叫我做什麽什麽，我為什麽要聽他們的？”她說。
我笑著坐起來：“理論上你說得不錯，可是你瞭解要看的書本嗎？不明白的時候，有人解釋嗎？你選的書本準確嗎？別忘了，在學校，叫你做這些做那些的人，都是專傢，他們知道他們在做什麽。”
她看我一眼，閃過一絲驚異，不出聲。
過了很久，她說：“我想你是十分熱衷念書的。”
我笑，“我恨讀書，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨劍橋大學，它毀了我的一生。”
“那麽為什麽你還乖乖的念到博士？”她問。
“我不知道，我是個膽小鬼。”我說：“三千年來他們說：人是要讀書的，萬般皆下品，唯有讀書高，書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。你知道，我很迷信，所以讀到如今。”
“你可有後悔？”
“後悔？功課太多，沒有時間後悔。”
“你可快樂？”她問：“你這膽小鬼！”
“你可快樂？”我反問：“你這叛徒！”
“不。”她說：“我非常的不快樂，你呢？”
“我也不快樂。”
“為什麽？”她嚇壞了，“我以為你會快樂的，你看姊姊，她看上去像是已經得到了世界之鎖。”
“她無知。”我簡單的說。
她不說什麽。
“你呢？你不愛考試，就不考，這麽隨心所欲，為什麽又不快樂？”我問她。
“他們看不起我。”她說。
我點點頭。
伶俐回來了，她說：“你們兩個說些什麽？兩個人程度差這麽遠，有什麽可說的呢？”
我擡頭看她。我發覺這女人是這麽的刻薄。她損害妹妹像英國人喝杯茶一樣，這樣的女人。這些年來，我竟沒有看清楚她。衹不過因為她拿了一張文憑，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。
我看玲瓏一下。
她薄薄的嘴唇牽動一下，仿佛是說：你明白了？
“我們談得很高興。”我淡然說：“我正想問令妹今夜可有空，我要請令妹走一走，或者吃飯，或者看戲。”
伶俐吃驚了，她看著我，又看看她妹妹。
“我很想去。”玲瓏馬上說：“我决定去，姊姊，今天我不跟你們了。”她站到我這邊來。
我嚮伶俐彎彎身：“請代嚮伯父伯母致意，我們八年同學，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二點之前，將令妹送回。”
伶俐幾乎呆了。她一嚮看不起她妹妹，她沒想到我會叫她妹妹出去，但是我這麽做了，我不知為什麽，我並不同情可憐玲瓏，人各有志，也許我纔是可憐蟲。但是她吸引我，她是一個標緻的女孩子，即使不識字，她還是一個標緻的女孩子。
我把她拉走了。
“我們做什麽？”她非常興奮。
我白她一眼，“不做壞事。”我說：“先把禮服脫了還人，然後告訴我你幾歲，然後我告訴你我們可以做什麽——不準撒謊。”
她遲疑著，“一定要說？”
“當然。”
“你先說。”她不肯吃虧，也許就是因為在她姐姐手下吃虧太久了。
“廿六。”
“我十九。”
“十九？”我嚇壞了。這麽小。
“我看上去像九十歲？”她搶白我。
我脫了禮服摺好，送回去，然後我跟她走到車子前。我那輛歪七纏八的小車子，我讓她坐好了，關上門，再走到駕駛位前去。
我說：“我肚子餓了，你呢。”
“我可以吃一匹馬。”她說。
“我沒那個錢，吃兩衹熱狗好了，準你喝一罐可樂，晚上跟你去吃中國飯。”
“我們去跳舞嗎？”她問。
“你喜歡跳？”我問。
“我希望你會跟我跳舞。”她說。她是這麽的坦白。
“你沒有跳舞衣服。”我說。
“我可以買一件。”
她是這麽一個女孩子，也許很久她沒有真正的自由過了，所以她誤解自由。我必須要答應她。我說：“好的，我們吃完熱狗去買裙子。”
“你真好。”她說。
“如果我教你書，叫你讀這個讀那個，你會不會有反感？”我問她。
“太遲了。我已經十九歲了，我沒有讀好高中，現在任何學校都不會收我了。”
“誰告訴你的？”
“姊姊。”
“她是混球，她不對，不要聽她的，聽你爸爸的話，找個學校讀。”我說：“她妒忌你，她妒忌是因為她自己也糊塗了，她在劍橋耽太久了，糊塗得不知道什麽是好，什麽是壞，她决定她自己是好的，所以你是壞的。讀書……你總要讀一點的。”
她微笑，“你不喜歡伶俐。”
“是的，現在不喜歡，”我想起小比的話，“女人讀太多書是不好的。可是不讀也不行的，我也不知道，我真的不知道，我們吃了熱狗再說吧，在這裏停車，那邊有間小鋪子，見到沒有？奔過去，買四個熱狗，兩罐可樂，這裏是錢。”我說：“我在車裏等你。”
“我有錢——”
“快去快去！”我把錢塞在她手中，吆喝著，“小孩子要聽話！”
她笑，拿著錢衝出去，她像一隻小鹿一般，快捷得不像話，我喜歡她的長腿窄肩膀，我真的喜歡。如果她是她姊姊，我早就約了她出去了，八年半也不會就此虛渡。
問題是她姊姊不像她。她們兩姊妹完全是兩碼事。
我衹等了兩分鐘，她便回來了，抱著一大堆食物。
我說：“現在別吃，我們趕回康河去坐著吃。”
我飛車回去。停好了車，我們找了一張長椅，坐了下來，把東西抖出來吃。她默默的吃著，整個人靠在椅背上，楊柳就在她頭頂。她把面包皮剝下來分給鵝與鴨子。她很高興。
我也很高興。今日是我畢業日。
她說：“這是個美麗的地方。”
“美麗了幾百年，美麗得有點疲倦。”我說。
“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她衹要劍橋是劍橋，因為劍橋是劍橋。她使我作嘔，每年夏天她回傢總是使我作嘔。”
“她沒有那麽壞。”我溫和的說：“你們作對太久了，不應如此。”
“如果我開始讀高中，她一樣會笑我的。”
“你為什麽要理她呢？”我懶懶的喝我的可樂。
她想了一會兒，然後說：“這倒是對的。”
“我們在這邊走走吧。”我說。
她蹲在河邊用水洗了手。我把手絹給她。
“你肯做我的男朋友嗎？”她天真的問。
我看著她。笑了。我不知道。騙任何人都可以，騙她就顯得殘忍。而且誰說沒有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。
“你吃飽了？”我問。
她點點頭。這個問題兒童，到了我手裏，倒是很聽話。
我與她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墻壁是空空的。我還沒有收拾行李，一切都很整齊，我要暑假之後纔回去，不用這麽快。我需要一段靜默的時間，想想過去未來，然後打造一套盔甲，衝出世界去。
她在房間裏找到一盆小小的鐵樹。她問我在什麽地方買的，我說不是買的，在垃圾箱揀的，因為有人以為它死了，扔了它，結果我揀回來，它又活了。
然後便是幾本書，如此而已。
書桌上有紙鎮，有筆，有裁紙刀，很整齊。直到有女孩子來我房間，我纔發覺我有多麽整齊。有點難為情的一塵不染。初初幾年，他們老是笑我，甚至笑我是同性戀。他們找不到我的女朋友，從來沒有看見我與女人出去，也沒有看見女人進來。他們就笑我。
如今她來了。一個小女孩子。
我坐在椅子上，她坐在床沿上。
我微笑，這房間比起她的房間，差太遠了。
她到處摸著，看著，極感興趣。然後她說她的一傢明天去倫敦，然後再到巴黎，趁這個機會旅行一下。我們談了一會兒。
我去衝了兩杯牛奶茶，在房間裏慢慢喝了起來，還有餅乾。時間過得很快，一下子就了兩個小時了。我們喝著下午茶。這些都完了，在劍橋這種時間是不長的。
她要求看我的真文憑。我拿了出來給她，其實她姊姊也有，那一張運氣比較好，大概是會被鑲起來的，我這一張可能永遠捲著。
我說：“耶穌是個木匠，你知道嗎？我有時想做木匠。”
她點點頭。
她轉過身子，“我想我還是要去學校的。”
“是的。可是別有虛榮感。”我說：“一個人總要事事適可而止。”
“中庸之道。”她說。
“我們出去買衣服？”我問。
“好的，讓我再坐一下。我喜歡這房間。很靜，很清清白白，像一個讀書的地方。”
我開車送她到女服裝店去，在這裏的女服店不多，但是也有幾間，她挑衣服很高明，一條厚厚的呢裙子，鑲著漂亮的邊，一件小背心。然後裏面是針織綫衫。一直問我：“行嗎？行嗎？”她是這麽高興。我在一角為她付了錢，她又買了一條項鏈，我也為她付了錢。
她不知道，然後謝了又謝。
她衹是一個孩子，還得等她長大。
她在服裝店裏換下舊衣服，穿上新衣服，我們去中國飯店吃燒鵝飯，並不是十分好的飯店，她臉上的滿足感使我也覺到快樂。我需要伴侶，正像小比所說：一個小女孩子，把新鮮帶來，或是一個徐娘，把感性帶來。
她說了她在傢裏的反叛、吵鬧。她離傢出走過兩次，每次平均時間是十小時。她的倔強止於她母親的一碗杏仁豆腐，考試不及格，又補考，找了幾個補習老師。她母親要她念美術，她喜歡物理、數學，一個沒有結果的努力，又再補考。她們從來沒有好好的談過話，我是第一個與她說話的人。
我從來不曉得伶俐有這麽一個妹妹。她從來不說，也沒有取出過妹妹的照片。是妒忌？是什麽？
我們吃完了飯，我問她住址的電話。他們住在酒店裏。我打電話去關照，他們一傢卻出去了，大概也是去吃飯，我留了字，挂了電話。
我依言帶玲瓏到唯一的小地方去跳舞，我不會跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我們跳著，這次輪到我享受了，我一嚮不會跳舞，而且不敢學，怕人笑我，因此一直不會跳，很多場合有點尷尬相，到今天方纔學會跳了，因為玲瓏是小孩子，我相信她，她的心與她的臉是一樣的，她認真的教著我，我認真的學。我們非常的高興。
然後我給她喝了一杯基及斯。
這真是一個很好的畢業日呢，有一個如斯可愛的小女孩與我共渡。本來我以為典禮完畢，就得回宿舍睡覺了，所以人生真是無法預測的，轉一個彎，就可以碰到意想不到的事。
我們一直跳到十一點。
我告訴她：“玲瓏，我們要走了。”
她嘆口氣，“是的，要走了。”
“我送你回去。我答應十二點之前送你回去的。明天你們到倫敦？我過了暑假，也許會回香港，到時我們可以再見。”
“我回了香港，你就忘了我了。”她懊惱的說。
我微笑，恐怕一回香港，她一上學，就忘了我了。
“你可以寫信給我。”我說。
“你會回信嗎？”她問。
“當然，我是一個言而有信的人。”
她點點頭。
我送她回傢。她父母姊姊弟弟都在等她。她很興奮的訴說她一天的經歷。她父親與我談了一下子，他是個頗有見地的男人，他很稱贊我，我們兩個人互相推崇虛偽了一下，便告辭了。
伶俐斜眼看著我，說：“香港見。”
我點點頭。
玲瓏送我到酒店大堂，她說一定要寫信給我。
我拍拍她的頭，她忽然帶著眼淚，奔上樓去了。
這是我的畢業日。
後來是畢業日以後的事了。
＊＊＊
玲瓏到了巴黎，還寄哺士卡來。到了香港，又有信來，信裏充滿愛慕之詞，我看了很覺可愛可笑。一整個暑假，她不斷寫信，然後她說找到了一傢寄宿學校——“那房間跟你的那間差不多，很清靜，沒有姊姊……”
她在功課上有一定的睏難，因為以前的基礎很壞，但是她如果决定努力，相信是沒有問題的。
我因為學會了跳舞，曾經約會過兩三個女孩子，成績斐然。世界終於要出去的，我申請了一傢小大學做初級教授。我不回傢了。
玲瓏的信漸漸少了。因為有一個男同學，專門教她中文歷史的，與她常常出去，所以沒有時間了。“傢明哥哥，我空餘的時間要去消遣，我們有時候去看畫展，他對我很好，有時覺得幾乎跟你一樣好呢。我功課趕得上了，五科都不用補考了！”
我微笑。信紙已由考究的花花緑緑轉為筆記紙了，然而又有什麽分別呢？不久之後，她的信便會消失，畢竟我們衹見過一天。
這個小女孩子。
自然她是會記得我的。當她畢業那一天，她會想起我，到時可能置之一笑吧！
這是以後的事了。
月朗掃校
畢業禮。
同時畢業的有伶俐，小比與我。三個中國學生。
居然是一個陽光普照的日子。我起得極早，開車自宿舍出來，碰見的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取過了禮服，對著鏡子好好的穿妥了，然後依著姓名字母的次序，坐在禮堂裏，椅子背上有名字。我那張椅子上寫著：C.M.FANG Ph.D. English Lit+History。我曉得我沒有坐錯，於是就呆呆的坐在那裏。我總是早到的一個。這是習慣，並不表示我對功課有興趣。堂裏的風琴管子一排排的，座位上鑲著金邊，觀禮的人小心翼翼走進來，並不認識我，但是說：“恭喜恭喜。”
我微笑。我其實沒有高興。然後伶俐來了，一頭黑發滑在紅炮上，帽子在手中，得意洋洋的轉來轉去，眼睛裏都是七彩的光芒，她坐在我身邊。
我看她一眼。她是一個美麗的女孩子，廿六歲，然而有博士學位，可代替青春的消逝。廿六歲，一個女孩子，將她最好的八年來讀一個學位，也是一種虛榮吧。她美麗，伶俐。劍橋最美的中國女學生。
然後每個人都進來了，偌大的禮堂，非常的擠，我坐在位子上不出聲，伶俐對我擠眉弄眼，她太快樂了，她父母趕了來看她畢業，帶著她的妹妹、弟弟。一傢子。她傢有的是鈔票。
我還是坐著。係主任出來了，儀仗隊，輓旗子的小童，教授，都披著金光閃閃的袍子上臺。我呆呆的看著他們，五百年後，有什麽分別呢？
伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有緻，一雙皮鞋是最新款式的，細細的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字狀，打蠟打得可當鏡子用，這禮堂，該有三百年了吧？我不知道。我對劍橋從來不發生興趣，因為我在劍橋蹲了八年半。我恨劍橋。
然後他們叫出了名字，小比溜出來，縮著身子，找到了椅子，坐下來，喘口氣。小比去年追求三菱牌電器老闆的女兒，那東洋女人對他沒有興趣。小比說：“我見到她，便看到錢，她是一個大＄符號。”伶俐不喜歡三菱小姐，她傢那些錢比起人塚，是九牛中之一毛。小比不知是怎麽及格的，反正他及格了，畢業禮他也就來了，照例遲到。那輛狄若必然鏟平了半片草地纔停下來的。我有時候很恨他。
我恨所有人所有東西，我是個恨者——或許不，我覺得煩悶了。
那些學生一個個上臺去拿文憑。
小比攤開了一袋書。我瞥一眼，最新的花生漫畫，我想。一定要問他藉來看。
然後輪到我，我站起來，擠擠擦擦的走出去，上臺一鞠躬，我有種心酸的感覺，拿了文憑，下臺鞠躬，這跟小學生有什麽分別，第一榮譽，第二榮譽。八年半，以後我該怎麽樣呢？心裏一空虛，下臺差點踏了空。我連忙走回位子裏，伶俐吻了我的面頰。然後伶俐上去了。
我拿著那捲紅緞帶的白紙，翻來覆去的看，伶例回來了。她嚮父母弟妹揮著手。小比還在看他的花生漫畫。我不敢相信這是最後。這是最後了。以後沒有可恨的劍橋了，我在此的日子完結了，真不能置信。八年半，給我們一張紙，就叫我們走了，然後他們再去作育新的英才，我們是過時的人物了。
儀式拖了三個半小時。我不覺得長。
我是一個有耐心的人，我一嚮是。
伶俐推我一下，“喂！出來，完了，我們去草地拍照！”
我惘然的擡起頭，“完了？”
小比起勁地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回傢了！哈！這下子看我老子還有什麽話！”
伶俐說：“你瞧瞧傢明這傻子，呆呆的，女朋友也沒一個，觀禮的人也沒有，這人讀書讀壞，這人！”
他們兩個夾著我出草地。
這是個陽光普照的日子，我說過。
我選了一角石階坐下來，伶俐替我拍照，一連拍了好幾張。
她問我：“你有沒有去照相館？”
我說：“沒有。”
“一會兒去，去拍張十寸的！帶回傢。”
小比說，“這裏拍得不好，回了傢纔拍，反正禮服隨身帶著。”
伶俐說：“這倒也是，我這套，你瞧，度身訂做的，花了一百多鎊，我纔不租，不知道什麽臭男人穿過的。”
我很靜默。
小比說：“傢明，你這套有點皺，沒熨好。”
我說：“我是租的。”
小比瞪大了眼：“租的？你將來有場合穿什麽？喂！”
“穿西裝。我省下那一百鎊，替我母親買了一件凱絲米大衣。”
“你瘋了。”伶俐問：“將來沒這件袍，誰知道你是劍橋大學的英國文學歷史博士？”
我想了一想，坐在石階上，以手撐頭，我答：“我並不需要他們知道。”
伶俐笑，“你這混球，你這不是真的，他今天太高興了，昏了頭了。”她對小比說。
小比問：“你畢業後將做什麽？”
我擡頭，“太陽真好。”
伶俐說：“我傢人在那邊，我過去一下，你們等我！”她跳躍著過去，長發飛揚。
我看著她的背影，我問小比：“你可有想過要追求她？”
“沒有。我比較喜歡年紀輕的女孩子，十六七歲的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七歲的。伶俐，我從未曾真的喜歡過她，她太做作，你想想劍橋多少千金小姐，偏偏就她裝個公主樣，而且又要擺天真，那麽一大把年紀了——女人念這種學位是一種浪費。”
“我以為你喜歡她的。”
“不。”小比說。
“我蠻喜歡她。”我說。
“那麽你應該追求她。”
我微笑，“沒有到那個地步。”
小比問：“剛纔我說：畢了業，你預備做什麽？”
“做什麽？找一份工作，找一個女人，結婚，生一個兒子，叫他到劍橋來讀博士。”
小比大笑，“開什麽玩笑？”
小比大笑，“開什麽玩笑？”
“不，是真的，不騙你。”我很認真，“可以稍微改變一下計劃，讓他到牛津去念博士。”
“老天，牛津！那間屎大學，算了，你還是叫他念劍橋吧。我們有一條臭水溝，可以划船。”小比拍手拍腳的說。
“好吧！”我淡淡的說：“就劍橋好了。”
那是他的命運，還沒有出世，已經决定了他的命運，這孩子將來要來讀劍橋，因為他老子讀的是劍橋，他不可以比他老子差，衹可以比他老子好。
小比不出聲。他是最煩的一個人，要他不出聲，比什麽都難。可是他此刻偏不出聲。
他問：“選一個女人，什麽樣的女人？”
“我不知道。”我說：“小比，我不知道。小比，當我想到我們在這裏已經完了，我就害怕，你想想，我們在這裏孵了八年多，現在要走出去了，我沒有勇氣，小比，外頭是怎樣的？”
“不要嚇我，傢明，你這個人專門會嚇人。”
我說：“我是很害怕。”
我看著滿園子的博士，滿園子的紅炮，天啊，博士比玫瑰還多，真受不了。找一個女人，結婚，生一個兒子。我在草地上躺了下來。
我看著藍天。
伶俐奔過來，“這是個好姿勢！”她替我拍了一張照片。
我躺在草地上，嚮她微笑。
她問：“你幾時搬傢？東西理好了沒有？回傢還是留下來？聽說校方給你一個職位？”
我微笑。
“我介紹妹妹給你認得，玲瓏！這是傢明哥哥。”
她把一個女孩子推嚮前來。我看著她。她看著我。我的靈魂漸漸蘇醒起來。她有很短的頭髮，一鼻子的雀斑，一件翻領襯衫，一條粗布褲。她的頭髮是那麽短，像個男孩子，身裁也很細長，像個男孩子。
她看上去給我一種雷霆的感覺。
但是她美麗的眼睛卻像她姊姊。
伶俐聳聳肩，“她是叛徒，我對她沒有辦法。她連倫大入學試都不及格，事實上她沒有通過任何考試——你們談談吧。”伶俐說完就走了。
玲瓏看著她姊姊走開。她坐在地下，不出聲。很久很久，她不出聲。
“你幾歲？”我問她。因為我喜歡她。
“我沒有名字，沒有年歲，沒有特徵，沒有性別，你衹要記住，我是一個考試不及格的人。”她答。
“我可沒那麽說過。”我吃驚的說。
“我姊姊不是說了？”她笑，“我從不將她介紹給任何人，或者我可以說：這是我姊姊，她考什麽試都及格。然而那沒有什麽稀奇了吧？每個人考試都及格，像你，像這園子裏所有穿紅袍的人。我要做得特別點，所以我不及格。”
我看著她。
多麽奇怪的一個女孩子。她倒是很心平氣和的，說話一點也不像個叛徒，這種下了决定，毫不衝動的叛徒往往是最厲害的。
“你决心什麽試都不考？”我問。
“不考。我沒有讀過高中。”
“你有什麽人生樂趣？整天吃喝玩樂？”我問：“以為莎士比亞是一塊蛋糕，將來到外國人的工廠去做工？伸手問你爸爸要錢？”
她看著我：“你是一個有階級觀念，有種族歧見的小資産階級份子！”
“我的媽！”我掩住了眼睛。
“我自己看書，我衹是不喜歡他們看住我叫我做什麽什麽，我為什麽要聽他們的？”她說。
我笑著坐起來：“理論上你說得不錯，可是你瞭解要看的書本嗎？不明白的時候，有人解釋嗎？你選的書本準確嗎？別忘了，在學校，叫你做這些做那些的人，都是專傢，他們知道他們在做什麽。”
她看我一眼，閃過一絲驚異，不出聲。
過了很久，她說：“我想你是十分熱衷念書的。”
我笑，“我恨讀書，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨劍橋大學，它毀了我的一生。”
“那麽為什麽你還乖乖的念到博士？”她問。
“我不知道，我是個膽小鬼。”我說：“三千年來他們說：人是要讀書的，萬般皆下品，唯有讀書高，書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。你知道，我很迷信，所以讀到如今。”
“你可有後悔？”
“後悔？功課太多，沒有時間後悔。”
“你可快樂？”她問：“你這膽小鬼！”
“你可快樂？”我反問：“你這叛徒！”
“不。”她說：“我非常的不快樂，你呢？”
“我也不快樂。”
“為什麽？”她嚇壞了，“我以為你會快樂的，你看姊姊，她看上去像是已經得到了世界之鎖。”
“她無知。”我簡單的說。
她不說什麽。
“你呢？你不愛考試，就不考，這麽隨心所欲，為什麽又不快樂？”我問她。
“他們看不起我。”她說。
我點點頭。
伶俐回來了，她說：“你們兩個說些什麽？兩個人程度差這麽遠，有什麽可說的呢？”
我擡頭看她。我發覺這女人是這麽的刻薄。她損害妹妹像英國人喝杯茶一樣，這樣的女人。這些年來，我竟沒有看清楚她。衹不過因為她拿了一張文憑，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。
我看玲瓏一下。
她薄薄的嘴唇牽動一下，仿佛是說：你明白了？
“我們談得很高興。”我淡然說：“我正想問令妹今夜可有空，我要請令妹走一走，或者吃飯，或者看戲。”
伶俐吃驚了，她看著我，又看看她妹妹。
“我很想去。”玲瓏馬上說：“我决定去，姊姊，今天我不跟你們了。”她站到我這邊來。
我嚮伶俐彎彎身：“請代嚮伯父伯母致意，我們八年同學，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二點之前，將令妹送回。”
伶俐幾乎呆了。她一嚮看不起她妹妹，她沒想到我會叫她妹妹出去，但是我這麽做了，我不知為什麽，我並不同情可憐玲瓏，人各有志，也許我纔是可憐蟲。但是她吸引我，她是一個標緻的女孩子，即使不識字，她還是一個標緻的女孩子。
我把她拉走了。
“我們做什麽？”她非常興奮。
我白她一眼，“不做壞事。”我說：“先把禮服脫了還人，然後告訴我你幾歲，然後我告訴你我們可以做什麽——不準撒謊。”
她遲疑著，“一定要說？”
“當然。”
“你先說。”她不肯吃虧，也許就是因為在她姐姐手下吃虧太久了。
“廿六。”
“我十九。”
“十九？”我嚇壞了。這麽小。
“我看上去像九十歲？”她搶白我。
我脫了禮服摺好，送回去，然後我跟她走到車子前。我那輛歪七纏八的小車子，我讓她坐好了，關上門，再走到駕駛位前去。
我說：“我肚子餓了，你呢。”
“我可以吃一匹馬。”她說。
“我沒那個錢，吃兩衹熱狗好了，準你喝一罐可樂，晚上跟你去吃中國飯。”
“我們去跳舞嗎？”她問。
“你喜歡跳？”我問。
“我希望你會跟我跳舞。”她說。她是這麽的坦白。
“你沒有跳舞衣服。”我說。
“我可以買一件。”
她是這麽一個女孩子，也許很久她沒有真正的自由過了，所以她誤解自由。我必須要答應她。我說：“好的，我們吃完熱狗去買裙子。”
“你真好。”她說。
“如果我教你書，叫你讀這個讀那個，你會不會有反感？”我問她。
“太遲了。我已經十九歲了，我沒有讀好高中，現在任何學校都不會收我了。”
“誰告訴你的？”
“姊姊。”
“她是混球，她不對，不要聽她的，聽你爸爸的話，找個學校讀。”我說：“她妒忌你，她妒忌是因為她自己也糊塗了，她在劍橋耽太久了，糊塗得不知道什麽是好，什麽是壞，她决定她自己是好的，所以你是壞的。讀書……你總要讀一點的。”
她微笑，“你不喜歡伶俐。”
“是的，現在不喜歡，”我想起小比的話，“女人讀太多書是不好的。可是不讀也不行的，我也不知道，我真的不知道，我們吃了熱狗再說吧，在這裏停車，那邊有間小鋪子，見到沒有？奔過去，買四個熱狗，兩罐可樂，這裏是錢。”我說：“我在車裏等你。”
“我有錢——”
“快去快去！”我把錢塞在她手中，吆喝著，“小孩子要聽話！”
她笑，拿著錢衝出去，她像一隻小鹿一般，快捷得不像話，我喜歡她的長腿窄肩膀，我真的喜歡。如果她是她姊姊，我早就約了她出去了，八年半也不會就此虛渡。
問題是她姊姊不像她。她們兩姊妹完全是兩碼事。
我衹等了兩分鐘，她便回來了，抱著一大堆食物。
我說：“現在別吃，我們趕回康河去坐著吃。”
我飛車回去。停好了車，我們找了一張長椅，坐了下來，把東西抖出來吃。她默默的吃著，整個人靠在椅背上，楊柳就在她頭頂。她把面包皮剝下來分給鵝與鴨子。她很高興。
我也很高興。今日是我畢業日。
她說：“這是個美麗的地方。”
“美麗了幾百年，美麗得有點疲倦。”我說。
“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她衹要劍橋是劍橋，因為劍橋是劍橋。她使我作嘔，每年夏天她回傢總是使我作嘔。”
“她沒有那麽壞。”我溫和的說：“你們作對太久了，不應如此。”
“如果我開始讀高中，她一樣會笑我的。”
“你為什麽要理她呢？”我懶懶的喝我的可樂。
她想了一會兒，然後說：“這倒是對的。”
“我們在這邊走走吧。”我說。
她蹲在河邊用水洗了手。我把手絹給她。
“你肯做我的男朋友嗎？”她天真的問。
我看著她。笑了。我不知道。騙任何人都可以，騙她就顯得殘忍。而且誰說沒有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。
“你吃飽了？”我問。
她點點頭。這個問題兒童，到了我手裏，倒是很聽話。
我與她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墻壁是空空的。我還沒有收拾行李，一切都很整齊，我要暑假之後纔回去，不用這麽快。我需要一段靜默的時間，想想過去未來，然後打造一套盔甲，衝出世界去。
她在房間裏找到一盆小小的鐵樹。她問我在什麽地方買的，我說不是買的，在垃圾箱揀的，因為有人以為它死了，扔了它，結果我揀回來，它又活了。
然後便是幾本書，如此而已。
書桌上有紙鎮，有筆，有裁紙刀，很整齊。直到有女孩子來我房間，我纔發覺我有多麽整齊。有點難為情的一塵不染。初初幾年，他們老是笑我，甚至笑我是同性戀。他們找不到我的女朋友，從來沒有看見我與女人出去，也沒有看見女人進來。他們就笑我。
如今她來了。一個小女孩子。
我坐在椅子上，她坐在床沿上。
我微笑，這房間比起她的房間，差太遠了。
她到處摸著，看著，極感興趣。然後她說她的一傢明天去倫敦，然後再到巴黎，趁這個機會旅行一下。我們談了一會兒。
我去衝了兩杯牛奶茶，在房間裏慢慢喝了起來，還有餅乾。時間過得很快，一下子就了兩個小時了。我們喝著下午茶。這些都完了，在劍橋這種時間是不長的。
她要求看我的真文憑。我拿了出來給她，其實她姊姊也有，那一張運氣比較好，大概是會被鑲起來的，我這一張可能永遠捲著。
我說：“耶穌是個木匠，你知道嗎？我有時想做木匠。”
她點點頭。
她轉過身子，“我想我還是要去學校的。”
“是的。可是別有虛榮感。”我說：“一個人總要事事適可而止。”
“中庸之道。”她說。
“我們出去買衣服？”我問。
“好的，讓我再坐一下。我喜歡這房間。很靜，很清清白白，像一個讀書的地方。”
我開車送她到女服裝店去，在這裏的女服店不多，但是也有幾間，她挑衣服很高明，一條厚厚的呢裙子，鑲著漂亮的邊，一件小背心。然後裏面是針織綫衫。一直問我：“行嗎？行嗎？”她是這麽高興。我在一角為她付了錢，她又買了一條項鏈，我也為她付了錢。
她不知道，然後謝了又謝。
她衹是一個孩子，還得等她長大。
她在服裝店裏換下舊衣服，穿上新衣服，我們去中國飯店吃燒鵝飯，並不是十分好的飯店，她臉上的滿足感使我也覺到快樂。我需要伴侶，正像小比所說：一個小女孩子，把新鮮帶來，或是一個徐娘，把感性帶來。
她說了她在傢裏的反叛、吵鬧。她離傢出走過兩次，每次平均時間是十小時。她的倔強止於她母親的一碗杏仁豆腐，考試不及格，又補考，找了幾個補習老師。她母親要她念美術，她喜歡物理、數學，一個沒有結果的努力，又再補考。她們從來沒有好好的談過話，我是第一個與她說話的人。
我從來不曉得伶俐有這麽一個妹妹。她從來不說，也沒有取出過妹妹的照片。是妒忌？是什麽？
我們吃完了飯，我問她住址的電話。他們住在酒店裏。我打電話去關照，他們一傢卻出去了，大概也是去吃飯，我留了字，挂了電話。
我依言帶玲瓏到唯一的小地方去跳舞，我不會跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我們跳著，這次輪到我享受了，我一嚮不會跳舞，而且不敢學，怕人笑我，因此一直不會跳，很多場合有點尷尬相，到今天方纔學會跳了，因為玲瓏是小孩子，我相信她，她的心與她的臉是一樣的，她認真的教著我，我認真的學。我們非常的高興。
然後我給她喝了一杯基及斯。
這真是一個很好的畢業日呢，有一個如斯可愛的小女孩與我共渡。本來我以為典禮完畢，就得回宿舍睡覺了，所以人生真是無法預測的，轉一個彎，就可以碰到意想不到的事。
我們一直跳到十一點。
我告訴她：“玲瓏，我們要走了。”
她嘆口氣，“是的，要走了。”
“我送你回去。我答應十二點之前送你回去的。明天你們到倫敦？我過了暑假，也許會回香港，到時我們可以再見。”
“我回了香港，你就忘了我了。”她懊惱的說。
我微笑，恐怕一回香港，她一上學，就忘了我了。
“你可以寫信給我。”我說。
“你會回信嗎？”她問。
“當然，我是一個言而有信的人。”
她點點頭。
我送她回傢。她父母姊姊弟弟都在等她。她很興奮的訴說她一天的經歷。她父親與我談了一下子，他是個頗有見地的男人，他很稱贊我，我們兩個人互相推崇虛偽了一下，便告辭了。
伶俐斜眼看著我，說：“香港見。”
我點點頭。
玲瓏送我到酒店大堂，她說一定要寫信給我。
我拍拍她的頭，她忽然帶著眼淚，奔上樓去了。
這是我的畢業日。
後來是畢業日以後的事了。
＊＊＊
玲瓏到了巴黎，還寄哺士卡來。到了香港，又有信來，信裏充滿愛慕之詞，我看了很覺可愛可笑。一整個暑假，她不斷寫信，然後她說找到了一傢寄宿學校——“那房間跟你的那間差不多，很清靜，沒有姊姊……”
她在功課上有一定的睏難，因為以前的基礎很壞，但是她如果决定努力，相信是沒有問題的。
我因為學會了跳舞，曾經約會過兩三個女孩子，成績斐然。世界終於要出去的，我申請了一傢小大學做初級教授。我不回傢了。
玲瓏的信漸漸少了。因為有一個男同學，專門教她中文歷史的，與她常常出去，所以沒有時間了。“傢明哥哥，我空餘的時間要去消遣，我們有時候去看畫展，他對我很好，有時覺得幾乎跟你一樣好呢。我功課趕得上了，五科都不用補考了！”
我微笑。信紙已由考究的花花緑緑轉為筆記紙了，然而又有什麽分別呢？不久之後，她的信便會消失，畢竟我們衹見過一天。
這個小女孩子。
自然她是會記得我的。當她畢業那一天，她會想起我，到時可能置之一笑吧！
這是以後的事了。
月朗掃校
我們兄妹倆是常常去林傢的，林傢對我們很好。周末不高興耽在宿舍裏，妹妹去替林傢管孩子，煮北方點心，如此過了無數快活的日子。
林博士是與我同校的，我們同是牛津大學紐儀學院的法科學生，衹是我是初生，他畢業多年，早在一間小大學裏教法律了。他是一個風趣的人，和藹可親，雖然年紀還輕，但是有一種長者之風，處處照顧着我與妹妹。
妹妹與林太太很談得來，妹妹今年廿歲，在人傢來說，那種孩子氣早該消失無蹤，可是傢裏把她寵壞了，她始終有那股嬌氣，林太太溫婉動人，對她如妹妹一般。
有時候我與林博士討論一些功課上的問題，我們的關係如此這般維持了好幾年，有時候過年，我們送了禮，還給轟出來。
林傢仿佛是我們傢以外的傢。
但是我沒有見過她。
林傢住在鄉下一間大屋子裏，七八間房間，但有中央暖氣，有一種溫暖，也有一種氣派，林博士傢要很富足，不在乎這一點錢，情願讓兒子媳婦過得舒服一點。他們的兒子今年八歲，女兒四歲，各自一間房間。一間書房，一間主人寢室，還剩了兩三間客房，這種“豪華”，不過是中等而已，但到了香港，又是不一樣了。
我們在林傢做客，當自己傢一樣，務必把人傢好好的住宅攪得像活鬼一般，與那兩個孩子玩得如魚得水。啊，林傢還有一隻聖勃納狗，於是更加參加在一起造反。林博士不以為忤，他也愁沒人作伴，與我很談得來。
但是我從沒有見過她。
那一天我開了車子自宿舍去林傢，經過路邊，看到很好的菊花，三種顔色，都像球那後大，我忍不住，雖貴了一點，也買了一大束，約莫一打的樣子，然後到林傢去，路上要開一小時有餘。妹妹因為有個約會，所以要第二天清早纔出發。她的男朋友多着，年年可以升級，真是個奇跡。
到了林傢，停好了車子，發覺他們傢草地上正奔着那衹聖勃納，前面一部腳踏車，有兩個人在車上。一個是林傢那男孩子，另外一個呢？這後冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一種深沉的紫藍色，幾道雲青亮的劃過天空，有點像愛茉莉勃朗蒂“咆吼山莊”那種景色，一地的樹葉，樹梢是光光的。
一輛腳踏車在前面飛着，引得狗發狂似的又吠又追。人與狗口中都噴着白氣，孩子尖叫着又笑着。那個大人是誰呢？從沒見過。
我按着林傢的門鈴。
林太太來開門，接過了我的花，笑着。
正在這個時候，那部腳踏車撞倒在一棵樹上，歪在一邊，兩個人跌在樹葉堆裏，那衹大狗毛茸茸的撲過去，人狗纏為一堆。
“我的天。”我喃喃的笑道。
林太太搖頭，“真玩瘋了，算了，她難得有這樣的機會。”
“誰？”
“一個朋友，好些日子沒有來了。傢明，妹妹呢？”
“她明早來，今夜有朋友開生日舞會。”
林太太笑。我進了他們的屋子。
我馬上脫了外衣，帽子，圍巾，手套。我笑說：“一到鼕天，進到屋子，就像表演脫衣舞似的。”
林太太也笑，“真是的，傢明，有你在，我也鬆口氣，傢霓來了，整間屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚備課，兩個孩子又把我磨得透不過氣，所以朋友真是不能少的。”
我衹好陪笑。說也是，做個家庭主婦，不是容易的事。
我到客廳坐下，林博士出來，見到我馬上說：“呀，傢明，來得正好，你來看看這些功課，恨不得給他們一個大光蛋！這些英國學生，越來越不像人了！”
我接過了捲子，剛在茶几上攤了開來要看，門外出現了三樣東西，帶進一陣冷風，我擡頭一看，真嚇死了。衹好稱他們為“東西”。那衹狗是不用說了，連頭跟尾巴哪一頭是哪一頭也分不清楚，爛泥搭在它身上，還氣喘吼吼的，像個怪物。那孩子臉上颳破了，流着血，可是還咧着嘴笑，那位女客人穿着皮靴，最最流行的厚毛衣。大圍巾、厚帽子、手套，也看不清頭臉。我從沒見過這後樣的情景，真嚇壞了。
林太太又笑又駡，“去去！全部跟我上樓去！老天！玫瑰，你也跟他們瘋，這還像玫瑰了，可惜了這件毛衣！上樓去！”
林太太一陣風把他們趕了上去。
林博士視若無睹，繼續叫我看那堆“活鬼寫的捲子”。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一個普通的名字。她是怎樣的一個女人？大概還是個稚氣未脫的小女孩子吧？玩得這個樣子回來。
我們决定飯後纔討論，林替我泡了紅茶，我吃着三文治。他說他教書教得頭都大了，簡直沒有人生樂趣，幸虧太太瞭解他，使他還有點精神寄托。
他又說到孩子們的功課，我們信步走到書房裏，到了書房我便一怔。他們下樓來了。林太太簡直是個女超人，那衹狗正在火爐旁邊曬乾它的毛，洗得幹幹淨淨的。孩子換了衣服，臉上也敷了藥。那女孩子——
她整個人埋在一張大沙發裏，這後放肆，那張沙發是林唯一鬆弛一下的角落，此刻被她占據了。我看着她，她真是特別，腳上還是那雙皮靴，抹幹淨之後，有種野性的誘惑，毛衣脫掉了，換了一條長袍。我記得這件衣服妹妹想買，可是沒捨得。她的頭髮很短很短，貼在頭上，像個男孩子，皮膚是橄欖色的，一種棕黃，沒有化妝，衹抹了一層油，像高更筆下的大溪地女人，但是她的五官卻說不出的細緻，一雙眼睛是最美的，深深的雙眼皮微微嚮鬢角飛上去，黑白分明。看上去有廿多歲了，但是那種野性是按捺不住的，露在她的嘴角裏，露在她的姿態裏。從沒有見過這麽特別的女人。
當我在狠狠註意她時，她也在打量我，她手中拿着一隻大肚拔蘭地杯子，要面約有一寸酒，黃澄澄地在她手中幌來幌去。
林太太看見了，笑問：“發神經了？兩個人鬥雞似的，一句話也沒有，這傢明，也不坐下來。我跟你們介紹，這是玫瑰，以前是劍橋的。這是傢明，與林是前後同學。”
我說：“啊，劍橋，久仰久仰。”
她牽牽嘴角，“劍橋一年畢業幾千個學生，誰比誰香？咱們讀書，比不得牛津學生，咱們不過揀科最容易的，最偏門的讀，過了幾年，苦吃飽了，玩也玩夠了，對象也沒找到，衹好拿着一張紙無可奈何的回傢。”
林太太笑着頭，“這人就是這樣，不知道是什後意思，有那後壞就把自己說得那後壞，說久了，人傢也不知道相信好呢，還是不相信好，真討厭。”
“當然是真話纔跟你說，對着別人，我還充黃花閨女，嬌不勝力呢，這年頭，一天賣了三十個假，三年賣不出一個真。不與你說了。”
她自椅子跳了起來，到別的地方去了。
林太太笑問我，“可愛，是不是？”
我已經呆了，衹有點頭的份兒。
上帝。這後樣的一個女孩子，與衆不同，鶴立雞群的。
“她是誰？”我問林太太。
“不是跟你說了嗎？”
“不，她是誰？”
“一個很特別的女子。”林太太說：“極之不羈的，野馬一般，可是你別理，人傢中英法文一流，吃喝嫖賭無一不精，什後都是最好的，你沒聽到，剛纔那話，若沒熟讀紅樓夢，說得出來嗎？”她又笑了。
我點點頭，“是你的親戚？”
“朋友，多年了。”林太太有點感慨，“多年了。”
我想說：你介紹給我吧，我喜歡，我有這膽子。
誰知林太太已扔白眼過來，“你安分一點吧，傢明，憑你那幾句拉丁文，你還想唬她？”
我的臉火辣辣的紅了起來。
吃飯的時候，她又換了衣服，是一件布裙子，一層層的，大領子，露着胸前薔薇一般的顔色，她很靜，忙着喂林傢的小女兒吃飯，也不顧一身名貴的服飾，我默默的吃着飯，沒敢嚮她多看。
忽然之間那小女孩哭了起來，她要玫瑰放在桌子上的戒指玩，林太太不給，玫瑰很大方，把戒指一把抓起來，放在那小孩子的手中，小女孩很開心的奔到這邊來，靠着我。
林太太說：“玫瑰，你少表演大方，不見了一隻，我們沒錢贖身。”
玫瑰笑說：“有什後比女孩子的笑更值錢？一個女孩子，一生之中，有多少笑的機會？”
林太太搖頭，“哲學家的歪理又來了。傢明，你把那些珠寶還她。”
小孩把戒指都放在我的膝上，我衹好都遞給林太太。
林說：“玫瑰每次來，都給我們難堪，留給我們很多自卑感，大概她是不能自製的，表演着她的美麗，她的財寶，她的才氣。哈！這人，以後不叫她來。”
林太太也說：“可不是。她一走我就覺得自己寒酸。”她笑。
玫瑰大笑起來，一口雪白整齊的牙齒，簡直不以真的。她揚揚紅酒杯子，“謝謝你們看得起，還拿我開玩笑。”
“而且又喝了我們的酒去。”林又補上一句。
他們三人都大笑起來。衹除了我。
我聽出她的笑中一點喜意都沒有。她是誰？
孩子們被林太太安排去睡覺了。我們都聚在書房裏。我在看林的課材，林太太說：“明天恐怕要下雪了。”在這種天氣裏，送孩子們上學簡直是苦事。玫瑰看着一本書，她說好書是那後少。林在改捲子。
然後門鈴響了。林看看鍾。十點三刻了，“誰？”他說：“這種時候。”他與林太太去開門，把我與玫瑰留在書房裏。火融融地燒着，把她一邊臉映得通紅。
她把眼睛擡起來，我連忙垂下我的眼睛。
她溫柔的問：“你幾歲了？”
“廿二。”我說。
她點點頭。“你比我小十年。”
“不可能。”我笑說：“比我大五年吧？”
“你問林好了。”她說。奇怪，在沒有人的時候，她反而是極之規矩禮貌的。她仍然抓着酒杯。
“你喝多了，今夜不走吧？當心開不了車。”
“不，我今夜不走。”她微笑，“你放心好了，孩子們總是這樣，來不及的關心大人的事。”
“是，”我也笑，“我是孩子，你是領養老金的。”
“可不是。她也笑。
這後美麗的一個女人。她的豔光是不眩目的，像小時候我見過的一種衣料，要抖一抖，纔會閃閃生光，她就像那種料子。
這時候外面傳來妹妹的聲音：“反正我早回傢，沒事兒，一個人靜得要命，於是便趕着來了，不見怪吧？孩子們都睡了？”她一路走進來。
我看着她，她這個人真像一陣風似的，愛怎後就怎後，真可怕。
妹妹一進書房便看到玫瑰。她一呆．比我更有一種驚豔的感覺。她馬上回頭問林太太，“這位是誰？”
玫瑰正眼也沒看她。
林太太笑說：“你別鬧了，喝點酒暖暖身子？”
妹妹盯着玫瑰看。玫瑰伸個懶腰，說：“我纍了，該睡了，明早見。”
也沒嚮任河人道晚安，便一副拂袖而去的樣子，離開了書房。
妹妹馬上白了我一眼，“我早說要剪那種發型，看，又比人傢遲了一步，就因為你不給。”
我不響。
妹妹又說：“傢明是幾時交上這樣的女朋友的？”
“她不是我的女朋友。”我說。
“她是誰？”
林太太笑，“連女孩兒也不放過她。她是我們的老朋友，可是不常來，索性跟你們說了吧。她是一個富商的外室。那人住香港，不常見她，她有她的解悶方法，但是實在空虛，就來這裏住幾天。”
我震驚，沒聽說劍橋畢了業給人做外室的。”
林太太有點感慨，“為什後不行？女明星可以嫁麻省理工學院的博士，她為什後不能做人的外室？人各有命運，咱們能說什後？”
“太沒出息了。”妹妹詫異的說。
林說：“……你們是不會明白的，她是個很好的女子。”
“我相信。”我說。
妹妹說：“傢明是色鬼，略為平頭整臉的女人，對他一笑，他就相信了。”
林微笑。
林太太說：“其實玫瑰每次來，就提醒了我與林是多後的幸福。”她看着林，一付深情。
妹妹拍手說：“真肉麻。”
我說：“……玫瑰……我喜歡她。”
林太太說：“她男朋友很多，你願意做其中一個嗎？我們都是很時代的人，如果你願意，我把電話號碼給你。”
林白她一眼，“你幾時成了個扯皮條的了？”
林太太也回一眼，“真難聽！”
我搖頭，“我從不跟人爭任何東西，或是合用任何東西。”
林一拍桌子：“說得好。”
林太太，“那就沒法子了。”
“我不相信她跟了我，就會餓死。”我說。
妹妹說：“真正再也沒見過這後死相的人，一見了女人，就一廂情願起來，好笑得很。”
“她現在不相信感情了。”林太太說。
“這我也不怪她，感情到底是什後？誰也不知道。大概最懂得愛情的還是做戲的人，咱們不是戲子，很現實，錢是錢，沒有錢怎後生活？”我說：“衹是錢，我們也有一點。”
妹妹說：“早呢！爸纔四十八歲，你等到他歸西，恐怕也就頭髮白了，況且還有我呢。這樣的女人，看看就好，娶回傢來幹嘛？天天談劍橋大學呀？”
林說：“照我看，你們三人都很奇怪，人傢現在好好的，替她擔心幹什後？她現在既有錢又有自由，羨慕她的人正多呢，替她愁什後？這是她自己選擇的，人各有志，什後叫浪費？我老婆纔浪費呢，大好青春放在這後破破爛爛的傢上，她呀，噯，纔開心呢。”
林太太笑，“不說了！”
妹妹問：“不嫁人？將來老了，她怎後辦？怪可憐的。”
我看了妹妹一眼，躺在地毯上，不響。到底還年輕，人年輕便喜歡算將來的事，將來誰知道呢？明天還是個未知數。
林太太說：“十年前，傢明與玫瑰倒是一對兒。”
林說：“我也正這後想。”
十年前？我纔十二歲，我好做什後？十二歲就談戀愛？
我問：“她真三十二歲了？”
林太太點點頭，“與我同年。你怎後知道的？”
“她說的。”
“真了不起，也沒見他們說話，一下子眉來眼去，就連人傢的年歲都知道了。”林太太笑。
妹妹說：“你不知道，哥哥纔厲害呢，越不叫的蚊子越盯人。”她也笑了。
我問：“那本書是什後？”
“法文的，”妹妹遞過來，“我在沙發找到的，叫什後，“小王子’。我那法文，始終沒學好，跟傢明一樣。”
我拿着那本書。或者我認識她真是遲了十年。即使早十年也沒有用。這是我很喜歡的一本書，小時候看完之後總是偷偷哭的。
林太太走過來，“玫瑰頂愛這本書，我始終認為是小孩子看的。”
她那男人，長得好嗎？懂得養她，大概是個很不錯的男人。
林說：“我常常勸玫瑰結婚。她那一位很願意為她離婚，可是她情願這樣，她說她不喜歡老對着一個男人，悶都悶死，看着他天天早上洗臉刷牙上厠所噯，太太，你覺得我天天做這些事可怕嗎？”林問。
林太太說：“我怎後跟玫瑰比？我衹怕你不洗多幾次呢！”
妹妹聽得呆呆的。
“那天在海德公園碰見她與一個洋男孩子在一起騎馬。真奇怪，那男孩纔廿左右，一頭紅發，臉非常的秀美，與她在一起，一點也不肉麻，我就是服玫瑰這一樣，她做任何事都公開大方，一點齷齪感也沒有，而且都是幹淨利落，無牽無挂，來去自若，真正瀟灑。她自十二年前就沒提過“愛”字，她說她根本不懂愛情。”
林太太苦笑，“不懂？她不懂還有誰敢說懂？”
妹妹奇怪問：“她不怕那養她的人知道？”
“他知道，她纔不怕呢，怕的是他。哪裏再找這後一個情婦去？拿得出來的情婦，他老婆也服服貼貼，不吭半句聲。衹怕走了她，丈夫去混女癟三，半便士一打的肉彈，那時候一整傢纔丟臉呢，現在？現在什後問題都沒有。”
妹妹說：“這世界真是越來越叫人拍案驚奇了，簡直像小說一樣的。我從來沒聽過這些。”
“將來你聽的還要多。”林說：“現在你太小。”
“我纍了。”我說。
“再說些來聽聽，我一點也不纍。”妹妹說。
林看了他妻子一眼，“已經說得太多了，我們是喜歡她的。她是……難得的。”
林太太說：“難得的。然而有什後用呢？做人要像我們這樣便好，鬍鬍混混又一天，到時躺在床上，臨終還有兩個孩子哀哭，名正言順的一命嗚呼，聯想的機會都沒有，玫瑰的毛病是太清醒。她幾時纔停止她的聰明呢？”
大傢靜默了。
我倒了一杯酒慢慢的喝。她在樓上熟睡了沒有？與她這樣的人談戀愛，一定是很好的吧？然而她卻說她不懂戀愛。
妹妹說：“我纍了，”她伸個懶腰，“我去睡了。”
“去吧，我們也睡了。”林與他妻子也離開了書房。
我獨自睡在地毯上。爐火燒着，可是就快要熄滅了，因為沒有人再添木頭上去。
我看着暗紅的火，直到眼睛都痛了。
有個人在我身邊坐了下來，我擡頭，不是妹妹，是玫瑰。她連衣服也沒換，由此可知根本沒有上床。
我翻個身看着她。
她微笑，“你們要說我，我給你們一個機會，現在你什後都知道吧？”
我笑，“可是你為什後要那後聰明呢？而且聰明之後，為什後又要被人知道你是一個聰明的人呢？”
她低下頭，“因為我寂寞。一有人就急於要表演自己。”她又擡起頭問：“你可寂寞？”
“我令自己無聊的忙着，”我說：“跟洋女人泡，被人泡了便宜去也不理，運動、讀書。我想我是寂寞的。我不大去想它，想也沒有用。”
“你念的是法科？”
“是。”
“當我年青的時候，我希望嫁一個原子物理學生。”她微笑，“長得跟你差不多，性格也跟你差不多。”
“謝謝你。”我問：“你可否遷就一點，將就一個法科學生？”
她又低下了頭，“都過去了，對不起，傢明。”
“沒關係，據說，你男朋友很多？”
她笑，“是的，很多。他們真的什後都說了。”
“他們是帶着一份肅穆說的，像說一篇傳奇。”
“我算傳奇？天下的傳奇還要多一點呢。”她靠在椅子上說。
不知幾時，我的酒杯到了她的手上。她喝着又喝着。
她揚起一道眉毛，“你要做我的男朋友？”
“不是那一種。”我直接的說：“我不是一個懂得玩的人，我是一個笨人，一種小王子式的笨態，我要一個女人，必須得到她的全部。”
她驚異的說：“全部？多後麻煩！全部的意思是負責到底，我的快樂，我的痛苦，我的昨日今日明日，你願意？”
我點點頭。
她仰了仰頭，嘲弄地說：“你在十年前出現就好了。現在，現在可遲了，我比你大了十年，太不公道了。”
“年紀根本不是問題。”我說。
“不，我的觀念轉變了，你真的不願意做我男朋友？”
“不。”我溫和的說。
“沒有交易？”她微笑。
“沒有。”我說。
“我一定是老了。”她還是微笑着。
“不，你一點也不老。我很固執。我很高興見到了你，你真是美麗。”我坐起來，“你十年前一定沒現在美，我什後也沒損失。請考慮我的建議，我答應，當我與你同住的時候，刷牙的時候一定聲音很低。”
她笑了，酒自酒杯內濺了出來。
“老女人不應如此放肆的笑。”我說。
“孩子不應作這種建議。”她回嘴。
我俯下身去。我吻了她的唇。
她說：“你知道在什後地方可以找到我。”
我說：“你得先來找我，告訴我把所有的男人都趕跑了。”
她說：“貪婪的孩子。”
我看着她。
她站起來，“明早見。”
“晚安。”我說。
她第二次的上樓去了。
我熄了爐火，找到了我慣睡的臥房，但是我沒有睡着。
她並不瘦，可是也不胖，有一種溫馨，成熟女人的溫馨。難以抗拒的，為什後不做她暫時的男朋友呢？應該是很好的，能做多久就多久，不必負責任的。這後美麗的一個暫時情人。
我一定還年輕，不願意占這種便宜，是一種驕傲。我說了不。而且沒有後悔，將來想起來總要自責的。
到睡着的時候已經是天亮了。
然後我聽見了樓下有人聲，在門口，我跳起來，披上了晨褸，開了窗口。
玫瑰在樓下與林氏夫婦道別。
兩個孩子纏着她。那衹狗在那裏窮叫。
林太太說：“說走就走，無情無義的。”
“下次再來。”她說。
“下次是幾時？”林問。
下雪了。雪緩緩的飄下來。
她身上披着一件銀狐的大衣，那種獨特的皮草襯看她細緻的五官，使我發呆。我真能放棄她的引誘？她是一個傳奇，我真能放棄這個機會？
窗口飄進了雪，但是不冷。
林說：“我替你把車開了出來。”
他走到車房，把車開了出來。嘿哈，勞期剋馬格。
林下車，說：“這種車倫敦大概衹有十部。”
玫瑰笑，“連我這種小老婆也有一部，何止千千萬萬。”
“走吧你，”林太太說：“少給我受刺激，開車當心點。”
她擡頭，忽然看見了我，一呆。
她看着我很久，忽然笑了。
我沒有。
我沒有突。
然後她上了她那部三萬五千鎊的車子，開走了。在淺淺的雪地上留下了淺淺的車輪印子。
像我這種小男孩子，她是抓一把在手上，吹掉一點，慢慢揀的。她會在乎嗎？我關上了窗，拉上了窗簾，我不上門去，自然大把人排着隊會去。我不想在一篇傳奇裏出現那後兩三行，客串一個無關重要的角色。
我驕傲。
林太太敲我的門，“喂，既然起來了，趁熱，下來吃粥吧。”
我說：“我還要睡呢，剛纔是被你們吵醒的！”
“啊哈！”她笑，“對不起，少爺，你睡你的吧。”
她走了。她是一個愉快的女人，連走路的步伐都那後輕鬆。
我躺回溫暖的被窩裏去。
我一定要令自己忙得無聊，無聊得什後都不想。一切都與昨日一模一樣，衹當沒見過這個人。現在一定要好好的睡一覺。養足了精神，明天好上課。
然而在床上轉了一個身，我竟哭了。為什後？為她？為我？她正坐在那部剋馬格裏，開着回傢吧？她有哭嗎？不會的，她沒有這後多餘的眼淚了，她也不會笑，她也沒有這後多的笑。她衹是很悠然的開着車，生活怎後來，她就怎後過。而我，我還未習慣這世界，我竟然哭了。
月朗掃校
林博士是與我同校的，我們同是牛津大學紐儀學院的法科學生，衹是我是初生，他畢業多年，早在一間小大學裏教法律了。他是一個風趣的人，和藹可親，雖然年紀還輕，但是有一種長者之風，處處照顧着我與妹妹。
妹妹與林太太很談得來，妹妹今年廿歲，在人傢來說，那種孩子氣早該消失無蹤，可是傢裏把她寵壞了，她始終有那股嬌氣，林太太溫婉動人，對她如妹妹一般。
有時候我與林博士討論一些功課上的問題，我們的關係如此這般維持了好幾年，有時候過年，我們送了禮，還給轟出來。
林傢仿佛是我們傢以外的傢。
但是我沒有見過她。
林傢住在鄉下一間大屋子裏，七八間房間，但有中央暖氣，有一種溫暖，也有一種氣派，林博士傢要很富足，不在乎這一點錢，情願讓兒子媳婦過得舒服一點。他們的兒子今年八歲，女兒四歲，各自一間房間。一間書房，一間主人寢室，還剩了兩三間客房，這種“豪華”，不過是中等而已，但到了香港，又是不一樣了。
我們在林傢做客，當自己傢一樣，務必把人傢好好的住宅攪得像活鬼一般，與那兩個孩子玩得如魚得水。啊，林傢還有一隻聖勃納狗，於是更加參加在一起造反。林博士不以為忤，他也愁沒人作伴，與我很談得來。
但是我從沒有見過她。
那一天我開了車子自宿舍去林傢，經過路邊，看到很好的菊花，三種顔色，都像球那後大，我忍不住，雖貴了一點，也買了一大束，約莫一打的樣子，然後到林傢去，路上要開一小時有餘。妹妹因為有個約會，所以要第二天清早纔出發。她的男朋友多着，年年可以升級，真是個奇跡。
到了林傢，停好了車子，發覺他們傢草地上正奔着那衹聖勃納，前面一部腳踏車，有兩個人在車上。一個是林傢那男孩子，另外一個呢？這後冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一種深沉的紫藍色，幾道雲青亮的劃過天空，有點像愛茉莉勃朗蒂“咆吼山莊”那種景色，一地的樹葉，樹梢是光光的。
一輛腳踏車在前面飛着，引得狗發狂似的又吠又追。人與狗口中都噴着白氣，孩子尖叫着又笑着。那個大人是誰呢？從沒見過。
我按着林傢的門鈴。
林太太來開門，接過了我的花，笑着。
正在這個時候，那部腳踏車撞倒在一棵樹上，歪在一邊，兩個人跌在樹葉堆裏，那衹大狗毛茸茸的撲過去，人狗纏為一堆。
“我的天。”我喃喃的笑道。
林太太搖頭，“真玩瘋了，算了，她難得有這樣的機會。”
“誰？”
“一個朋友，好些日子沒有來了。傢明，妹妹呢？”
“她明早來，今夜有朋友開生日舞會。”
林太太笑。我進了他們的屋子。
我馬上脫了外衣，帽子，圍巾，手套。我笑說：“一到鼕天，進到屋子，就像表演脫衣舞似的。”
林太太也笑，“真是的，傢明，有你在，我也鬆口氣，傢霓來了，整間屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚備課，兩個孩子又把我磨得透不過氣，所以朋友真是不能少的。”
我衹好陪笑。說也是，做個家庭主婦，不是容易的事。
我到客廳坐下，林博士出來，見到我馬上說：“呀，傢明，來得正好，你來看看這些功課，恨不得給他們一個大光蛋！這些英國學生，越來越不像人了！”
我接過了捲子，剛在茶几上攤了開來要看，門外出現了三樣東西，帶進一陣冷風，我擡頭一看，真嚇死了。衹好稱他們為“東西”。那衹狗是不用說了，連頭跟尾巴哪一頭是哪一頭也分不清楚，爛泥搭在它身上，還氣喘吼吼的，像個怪物。那孩子臉上颳破了，流着血，可是還咧着嘴笑，那位女客人穿着皮靴，最最流行的厚毛衣。大圍巾、厚帽子、手套，也看不清頭臉。我從沒見過這後樣的情景，真嚇壞了。
林太太又笑又駡，“去去！全部跟我上樓去！老天！玫瑰，你也跟他們瘋，這還像玫瑰了，可惜了這件毛衣！上樓去！”
林太太一陣風把他們趕了上去。
林博士視若無睹，繼續叫我看那堆“活鬼寫的捲子”。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一個普通的名字。她是怎樣的一個女人？大概還是個稚氣未脫的小女孩子吧？玩得這個樣子回來。
我們决定飯後纔討論，林替我泡了紅茶，我吃着三文治。他說他教書教得頭都大了，簡直沒有人生樂趣，幸虧太太瞭解他，使他還有點精神寄托。
他又說到孩子們的功課，我們信步走到書房裏，到了書房我便一怔。他們下樓來了。林太太簡直是個女超人，那衹狗正在火爐旁邊曬乾它的毛，洗得幹幹淨淨的。孩子換了衣服，臉上也敷了藥。那女孩子——
她整個人埋在一張大沙發裏，這後放肆，那張沙發是林唯一鬆弛一下的角落，此刻被她占據了。我看着她，她真是特別，腳上還是那雙皮靴，抹幹淨之後，有種野性的誘惑，毛衣脫掉了，換了一條長袍。我記得這件衣服妹妹想買，可是沒捨得。她的頭髮很短很短，貼在頭上，像個男孩子，皮膚是橄欖色的，一種棕黃，沒有化妝，衹抹了一層油，像高更筆下的大溪地女人，但是她的五官卻說不出的細緻，一雙眼睛是最美的，深深的雙眼皮微微嚮鬢角飛上去，黑白分明。看上去有廿多歲了，但是那種野性是按捺不住的，露在她的嘴角裏，露在她的姿態裏。從沒有見過這麽特別的女人。
當我在狠狠註意她時，她也在打量我，她手中拿着一隻大肚拔蘭地杯子，要面約有一寸酒，黃澄澄地在她手中幌來幌去。
林太太看見了，笑問：“發神經了？兩個人鬥雞似的，一句話也沒有，這傢明，也不坐下來。我跟你們介紹，這是玫瑰，以前是劍橋的。這是傢明，與林是前後同學。”
我說：“啊，劍橋，久仰久仰。”
她牽牽嘴角，“劍橋一年畢業幾千個學生，誰比誰香？咱們讀書，比不得牛津學生，咱們不過揀科最容易的，最偏門的讀，過了幾年，苦吃飽了，玩也玩夠了，對象也沒找到，衹好拿着一張紙無可奈何的回傢。”
林太太笑着頭，“這人就是這樣，不知道是什後意思，有那後壞就把自己說得那後壞，說久了，人傢也不知道相信好呢，還是不相信好，真討厭。”
“當然是真話纔跟你說，對着別人，我還充黃花閨女，嬌不勝力呢，這年頭，一天賣了三十個假，三年賣不出一個真。不與你說了。”
她自椅子跳了起來，到別的地方去了。
林太太笑問我，“可愛，是不是？”
我已經呆了，衹有點頭的份兒。
上帝。這後樣的一個女孩子，與衆不同，鶴立雞群的。
“她是誰？”我問林太太。
“不是跟你說了嗎？”
“不，她是誰？”
“一個很特別的女子。”林太太說：“極之不羈的，野馬一般，可是你別理，人傢中英法文一流，吃喝嫖賭無一不精，什後都是最好的，你沒聽到，剛纔那話，若沒熟讀紅樓夢，說得出來嗎？”她又笑了。
我點點頭，“是你的親戚？”
“朋友，多年了。”林太太有點感慨，“多年了。”
我想說：你介紹給我吧，我喜歡，我有這膽子。
誰知林太太已扔白眼過來，“你安分一點吧，傢明，憑你那幾句拉丁文，你還想唬她？”
我的臉火辣辣的紅了起來。
吃飯的時候，她又換了衣服，是一件布裙子，一層層的，大領子，露着胸前薔薇一般的顔色，她很靜，忙着喂林傢的小女兒吃飯，也不顧一身名貴的服飾，我默默的吃着飯，沒敢嚮她多看。
忽然之間那小女孩哭了起來，她要玫瑰放在桌子上的戒指玩，林太太不給，玫瑰很大方，把戒指一把抓起來，放在那小孩子的手中，小女孩很開心的奔到這邊來，靠着我。
林太太說：“玫瑰，你少表演大方，不見了一隻，我們沒錢贖身。”
玫瑰笑說：“有什後比女孩子的笑更值錢？一個女孩子，一生之中，有多少笑的機會？”
林太太搖頭，“哲學家的歪理又來了。傢明，你把那些珠寶還她。”
小孩把戒指都放在我的膝上，我衹好都遞給林太太。
林說：“玫瑰每次來，都給我們難堪，留給我們很多自卑感，大概她是不能自製的，表演着她的美麗，她的財寶，她的才氣。哈！這人，以後不叫她來。”
林太太也說：“可不是。她一走我就覺得自己寒酸。”她笑。
玫瑰大笑起來，一口雪白整齊的牙齒，簡直不以真的。她揚揚紅酒杯子，“謝謝你們看得起，還拿我開玩笑。”
“而且又喝了我們的酒去。”林又補上一句。
他們三人都大笑起來。衹除了我。
我聽出她的笑中一點喜意都沒有。她是誰？
孩子們被林太太安排去睡覺了。我們都聚在書房裏。我在看林的課材，林太太說：“明天恐怕要下雪了。”在這種天氣裏，送孩子們上學簡直是苦事。玫瑰看着一本書，她說好書是那後少。林在改捲子。
然後門鈴響了。林看看鍾。十點三刻了，“誰？”他說：“這種時候。”他與林太太去開門，把我與玫瑰留在書房裏。火融融地燒着，把她一邊臉映得通紅。
她把眼睛擡起來，我連忙垂下我的眼睛。
她溫柔的問：“你幾歲了？”
“廿二。”我說。
她點點頭。“你比我小十年。”
“不可能。”我笑說：“比我大五年吧？”
“你問林好了。”她說。奇怪，在沒有人的時候，她反而是極之規矩禮貌的。她仍然抓着酒杯。
“你喝多了，今夜不走吧？當心開不了車。”
“不，我今夜不走。”她微笑，“你放心好了，孩子們總是這樣，來不及的關心大人的事。”
“是，”我也笑，“我是孩子，你是領養老金的。”
“可不是。她也笑。
這後美麗的一個女人。她的豔光是不眩目的，像小時候我見過的一種衣料，要抖一抖，纔會閃閃生光，她就像那種料子。
這時候外面傳來妹妹的聲音：“反正我早回傢，沒事兒，一個人靜得要命，於是便趕着來了，不見怪吧？孩子們都睡了？”她一路走進來。
我看着她，她這個人真像一陣風似的，愛怎後就怎後，真可怕。
妹妹一進書房便看到玫瑰。她一呆．比我更有一種驚豔的感覺。她馬上回頭問林太太，“這位是誰？”
玫瑰正眼也沒看她。
林太太笑說：“你別鬧了，喝點酒暖暖身子？”
妹妹盯着玫瑰看。玫瑰伸個懶腰，說：“我纍了，該睡了，明早見。”
也沒嚮任河人道晚安，便一副拂袖而去的樣子，離開了書房。
妹妹馬上白了我一眼，“我早說要剪那種發型，看，又比人傢遲了一步，就因為你不給。”
我不響。
妹妹又說：“傢明是幾時交上這樣的女朋友的？”
“她不是我的女朋友。”我說。
“她是誰？”
林太太笑，“連女孩兒也不放過她。她是我們的老朋友，可是不常來，索性跟你們說了吧。她是一個富商的外室。那人住香港，不常見她，她有她的解悶方法，但是實在空虛，就來這裏住幾天。”
我震驚，沒聽說劍橋畢了業給人做外室的。”
林太太有點感慨，“為什後不行？女明星可以嫁麻省理工學院的博士，她為什後不能做人的外室？人各有命運，咱們能說什後？”
“太沒出息了。”妹妹詫異的說。
林說：“……你們是不會明白的，她是個很好的女子。”
“我相信。”我說。
妹妹說：“傢明是色鬼，略為平頭整臉的女人，對他一笑，他就相信了。”
林微笑。
林太太說：“其實玫瑰每次來，就提醒了我與林是多後的幸福。”她看着林，一付深情。
妹妹拍手說：“真肉麻。”
我說：“……玫瑰……我喜歡她。”
林太太說：“她男朋友很多，你願意做其中一個嗎？我們都是很時代的人，如果你願意，我把電話號碼給你。”
林白她一眼，“你幾時成了個扯皮條的了？”
林太太也回一眼，“真難聽！”
我搖頭，“我從不跟人爭任何東西，或是合用任何東西。”
林一拍桌子：“說得好。”
林太太，“那就沒法子了。”
“我不相信她跟了我，就會餓死。”我說。
妹妹說：“真正再也沒見過這後死相的人，一見了女人，就一廂情願起來，好笑得很。”
“她現在不相信感情了。”林太太說。
“這我也不怪她，感情到底是什後？誰也不知道。大概最懂得愛情的還是做戲的人，咱們不是戲子，很現實，錢是錢，沒有錢怎後生活？”我說：“衹是錢，我們也有一點。”
妹妹說：“早呢！爸纔四十八歲，你等到他歸西，恐怕也就頭髮白了，況且還有我呢。這樣的女人，看看就好，娶回傢來幹嘛？天天談劍橋大學呀？”
林說：“照我看，你們三人都很奇怪，人傢現在好好的，替她擔心幹什後？她現在既有錢又有自由，羨慕她的人正多呢，替她愁什後？這是她自己選擇的，人各有志，什後叫浪費？我老婆纔浪費呢，大好青春放在這後破破爛爛的傢上，她呀，噯，纔開心呢。”
林太太笑，“不說了！”
妹妹問：“不嫁人？將來老了，她怎後辦？怪可憐的。”
我看了妹妹一眼，躺在地毯上，不響。到底還年輕，人年輕便喜歡算將來的事，將來誰知道呢？明天還是個未知數。
林太太說：“十年前，傢明與玫瑰倒是一對兒。”
林說：“我也正這後想。”
十年前？我纔十二歲，我好做什後？十二歲就談戀愛？
我問：“她真三十二歲了？”
林太太點點頭，“與我同年。你怎後知道的？”
“她說的。”
“真了不起，也沒見他們說話，一下子眉來眼去，就連人傢的年歲都知道了。”林太太笑。
妹妹說：“你不知道，哥哥纔厲害呢，越不叫的蚊子越盯人。”她也笑了。
我問：“那本書是什後？”
“法文的，”妹妹遞過來，“我在沙發找到的，叫什後，“小王子’。我那法文，始終沒學好，跟傢明一樣。”
我拿着那本書。或者我認識她真是遲了十年。即使早十年也沒有用。這是我很喜歡的一本書，小時候看完之後總是偷偷哭的。
林太太走過來，“玫瑰頂愛這本書，我始終認為是小孩子看的。”
她那男人，長得好嗎？懂得養她，大概是個很不錯的男人。
林說：“我常常勸玫瑰結婚。她那一位很願意為她離婚，可是她情願這樣，她說她不喜歡老對着一個男人，悶都悶死，看着他天天早上洗臉刷牙上厠所噯，太太，你覺得我天天做這些事可怕嗎？”林問。
林太太說：“我怎後跟玫瑰比？我衹怕你不洗多幾次呢！”
妹妹聽得呆呆的。
“那天在海德公園碰見她與一個洋男孩子在一起騎馬。真奇怪，那男孩纔廿左右，一頭紅發，臉非常的秀美，與她在一起，一點也不肉麻，我就是服玫瑰這一樣，她做任何事都公開大方，一點齷齪感也沒有，而且都是幹淨利落，無牽無挂，來去自若，真正瀟灑。她自十二年前就沒提過“愛”字，她說她根本不懂愛情。”
林太太苦笑，“不懂？她不懂還有誰敢說懂？”
妹妹奇怪問：“她不怕那養她的人知道？”
“他知道，她纔不怕呢，怕的是他。哪裏再找這後一個情婦去？拿得出來的情婦，他老婆也服服貼貼，不吭半句聲。衹怕走了她，丈夫去混女癟三，半便士一打的肉彈，那時候一整傢纔丟臉呢，現在？現在什後問題都沒有。”
妹妹說：“這世界真是越來越叫人拍案驚奇了，簡直像小說一樣的。我從來沒聽過這些。”
“將來你聽的還要多。”林說：“現在你太小。”
“我纍了。”我說。
“再說些來聽聽，我一點也不纍。”妹妹說。
林看了他妻子一眼，“已經說得太多了，我們是喜歡她的。她是……難得的。”
林太太說：“難得的。然而有什後用呢？做人要像我們這樣便好，鬍鬍混混又一天，到時躺在床上，臨終還有兩個孩子哀哭，名正言順的一命嗚呼，聯想的機會都沒有，玫瑰的毛病是太清醒。她幾時纔停止她的聰明呢？”
大傢靜默了。
我倒了一杯酒慢慢的喝。她在樓上熟睡了沒有？與她這樣的人談戀愛，一定是很好的吧？然而她卻說她不懂戀愛。
妹妹說：“我纍了，”她伸個懶腰，“我去睡了。”
“去吧，我們也睡了。”林與他妻子也離開了書房。
我獨自睡在地毯上。爐火燒着，可是就快要熄滅了，因為沒有人再添木頭上去。
我看着暗紅的火，直到眼睛都痛了。
有個人在我身邊坐了下來，我擡頭，不是妹妹，是玫瑰。她連衣服也沒換，由此可知根本沒有上床。
我翻個身看着她。
她微笑，“你們要說我，我給你們一個機會，現在你什後都知道吧？”
我笑，“可是你為什後要那後聰明呢？而且聰明之後，為什後又要被人知道你是一個聰明的人呢？”
她低下頭，“因為我寂寞。一有人就急於要表演自己。”她又擡起頭問：“你可寂寞？”
“我令自己無聊的忙着，”我說：“跟洋女人泡，被人泡了便宜去也不理，運動、讀書。我想我是寂寞的。我不大去想它，想也沒有用。”
“你念的是法科？”
“是。”
“當我年青的時候，我希望嫁一個原子物理學生。”她微笑，“長得跟你差不多，性格也跟你差不多。”
“謝謝你。”我問：“你可否遷就一點，將就一個法科學生？”
她又低下了頭，“都過去了，對不起，傢明。”
“沒關係，據說，你男朋友很多？”
她笑，“是的，很多。他們真的什後都說了。”
“他們是帶着一份肅穆說的，像說一篇傳奇。”
“我算傳奇？天下的傳奇還要多一點呢。”她靠在椅子上說。
不知幾時，我的酒杯到了她的手上。她喝着又喝着。
她揚起一道眉毛，“你要做我的男朋友？”
“不是那一種。”我直接的說：“我不是一個懂得玩的人，我是一個笨人，一種小王子式的笨態，我要一個女人，必須得到她的全部。”
她驚異的說：“全部？多後麻煩！全部的意思是負責到底，我的快樂，我的痛苦，我的昨日今日明日，你願意？”
我點點頭。
她仰了仰頭，嘲弄地說：“你在十年前出現就好了。現在，現在可遲了，我比你大了十年，太不公道了。”
“年紀根本不是問題。”我說。
“不，我的觀念轉變了，你真的不願意做我男朋友？”
“不。”我溫和的說。
“沒有交易？”她微笑。
“沒有。”我說。
“我一定是老了。”她還是微笑着。
“不，你一點也不老。我很固執。我很高興見到了你，你真是美麗。”我坐起來，“你十年前一定沒現在美，我什後也沒損失。請考慮我的建議，我答應，當我與你同住的時候，刷牙的時候一定聲音很低。”
她笑了，酒自酒杯內濺了出來。
“老女人不應如此放肆的笑。”我說。
“孩子不應作這種建議。”她回嘴。
我俯下身去。我吻了她的唇。
她說：“你知道在什後地方可以找到我。”
我說：“你得先來找我，告訴我把所有的男人都趕跑了。”
她說：“貪婪的孩子。”
我看着她。
她站起來，“明早見。”
“晚安。”我說。
她第二次的上樓去了。
我熄了爐火，找到了我慣睡的臥房，但是我沒有睡着。
她並不瘦，可是也不胖，有一種溫馨，成熟女人的溫馨。難以抗拒的，為什後不做她暫時的男朋友呢？應該是很好的，能做多久就多久，不必負責任的。這後美麗的一個暫時情人。
我一定還年輕，不願意占這種便宜，是一種驕傲。我說了不。而且沒有後悔，將來想起來總要自責的。
到睡着的時候已經是天亮了。
然後我聽見了樓下有人聲，在門口，我跳起來，披上了晨褸，開了窗口。
玫瑰在樓下與林氏夫婦道別。
兩個孩子纏着她。那衹狗在那裏窮叫。
林太太說：“說走就走，無情無義的。”
“下次再來。”她說。
“下次是幾時？”林問。
下雪了。雪緩緩的飄下來。
她身上披着一件銀狐的大衣，那種獨特的皮草襯看她細緻的五官，使我發呆。我真能放棄她的引誘？她是一個傳奇，我真能放棄這個機會？
窗口飄進了雪，但是不冷。
林說：“我替你把車開了出來。”
他走到車房，把車開了出來。嘿哈，勞期剋馬格。
林下車，說：“這種車倫敦大概衹有十部。”
玫瑰笑，“連我這種小老婆也有一部，何止千千萬萬。”
“走吧你，”林太太說：“少給我受刺激，開車當心點。”
她擡頭，忽然看見了我，一呆。
她看着我很久，忽然笑了。
我沒有。
我沒有突。
然後她上了她那部三萬五千鎊的車子，開走了。在淺淺的雪地上留下了淺淺的車輪印子。
像我這種小男孩子，她是抓一把在手上，吹掉一點，慢慢揀的。她會在乎嗎？我關上了窗，拉上了窗簾，我不上門去，自然大把人排着隊會去。我不想在一篇傳奇裏出現那後兩三行，客串一個無關重要的角色。
我驕傲。
林太太敲我的門，“喂，既然起來了，趁熱，下來吃粥吧。”
我說：“我還要睡呢，剛纔是被你們吵醒的！”
“啊哈！”她笑，“對不起，少爺，你睡你的吧。”
她走了。她是一個愉快的女人，連走路的步伐都那後輕鬆。
我躺回溫暖的被窩裏去。
我一定要令自己忙得無聊，無聊得什後都不想。一切都與昨日一模一樣，衹當沒見過這個人。現在一定要好好的睡一覺。養足了精神，明天好上課。
然而在床上轉了一個身，我竟哭了。為什後？為她？為我？她正坐在那部剋馬格裏，開着回傢吧？她有哭嗎？不會的，她沒有這後多餘的眼淚了，她也不會笑，她也沒有這後多的笑。她衹是很悠然的開着車，生活怎後來，她就怎後過。而我，我還未習慣這世界，我竟然哭了。
月朗掃校