首页>> 文化生活>> 儿童小说>> 曹文轩 Cao Wenxuan   中国 China   现代中国   (1954年1月)
根鸟
  《根鸟》是作家曹文轩创作的一部儿童小说。小说讲述了一个叫根鸟的少年的成长史,也是每个少年的心灵史;是讲给每个少年人听的成长故事,也是唱给每个少年人听的成长心曲;对于成年人来说,则是一部悠远而精彩的心灵童话。这是一部具有浓厚浪漫色彩的小说,让人在梦幻中游走,在真实中体验人性。
拓宽少年小说的领域(代序)
    (台湾)林良
    曹文轩先生的新作《根鸟》,是他为少年读者写的“象征小说”。小说属于“故事文学”类型,每一部小说都有一个故事。《根鸟》的故事由一只神秘的“白鹰”的出现开始,紧接着的是一波一波令人不安的情节,迎面而来的不停变换的场景,以及可信赖与不可信赖的人物的一一登场,形成一股很难抗拒的阅读引力。整个故事是一个象征―――对少年心灵成长的象征。因此,这也是一个“成长的故事”。
    每一户住家都有一方小小的天井,天井的上空是广阔的蓝天。每一户人家都有一个初长成的少年,天井就是那少年离地起飞的基地。他一飞冲天,去寻找属于他自己的梦。然后,他回家,行囊里有他的“梦”。或者,不幸的,那行囊里是空的。这是每一个少年都会亲历的人生境界。我们期盼那结局是一个喜剧。
    少年捕捉他的梦,并不像身经百战的守垒员那样以一个美妙的动作来完成。他必须亲自一一地去经历“百战”,而且记取一战一战的经验。他且战且行,在抵达目标以前,必须学会不畏艰险和劳顿,必须学会拒绝安顿和沉沦。不灭的向往是他的白马,骑上自己的白马,才能抵达白鹰之家。这样的一个成长故事,应该怎样去写?
    十七世纪英国作家班扬的《天路历程》、二十世纪比利时诗人梅特林克的《青鸟》,写的都是“心灵成长”的故事。宗教家和哲学家,缺少的是小说家的一枝彩笔。因此,他们都不得不以抽象的概念来演述故事。出现在《天路历程》里的,有“绝望巨人”,有“毁灭之城”。出现在《青鸟》里的,有“水精灵”、“火精灵”、“回忆国”、“未来之国”。以抽象概念演述的故事,像蜡制的水果,只能陈列一种“思维”。如果要把它当文学作品加以品尝,一定“味同嚼蜡”。
    曹文轩先生有一枝小说家的彩笔,因此他有能力使“概念”回归实体。他写的人物,都是一直生存在人世间的人物,具有真实感。他所写的场景,都有大地的真景作依据,所以具有临场感。因为这个缘故,他写的成长故事,格外新鲜多汁,像真正的水果。每一个少年都有梦,但是梦境的实现要靠不断地寻找。
    这是一个长长的历程。寻梦的人也许会因为遭遇到挫折而退却,也许会因为疾病和劳累而放弃,也许会因为突来的安乐而放下了志气,也许会因为丧失勇气而设法麻醉自己、不再振作,也许会因为身陷绝境而昏迷、甘心作一个行尸走肉。这一切的可能,对寻梦者来说,都是一个一个的陷阱。这就是故事的主角“根鸟”所曾经身历的。
    出现在“根鸟”四周的人物,心地都是善良的。老老少少对寻梦的“根鸟”都有一种期许。他们的心情是复杂的,心中都有“留住他”和“成全他”的拔河。积极为他打气的,有伴随他远征的“板金”和赠马给他的驼背老僧。但是其中也有小人,贪婪冷酷像狼,却经常披着羊皮外衣:“黄毛”夺取他的买马钱,“长脚”把他骗到矿场去当奴工。这个故事的一个特色是出现在寻梦历程中的许多场景:荒漠、草原、山区、水乡、村落、峡谷、小镇。这些场景都有很浓的象征意味,意味着不同的人生境界。难得的是作者以他的身历经验和“运镜”手法,使这些描绘场景的段落,都成为值得欣赏的散文。
    尤其是“米溪”的运粮船在“葫芦口”遇险的动态描述,更可以看出作者的运镜功夫。精彩的小说往往精彩在快到结尾的时候。整个故事快要结束,读者却“开始”关心主角的下场。作者成全了主角,也不让读者失望。主角终于找到了他的“开满了百合花的大峡谷”。折磨的终了,梦境的实现,使遍历一次一次的不安、心情一直绷紧的读者,有了一次“一切压力突然撤离”的经验。同样的,主角在这一刻的狂喜心情也是十分复杂的。作者描写主角的反应是伏地大哭!
    少年小说的领域,不必仅限于对现实生活的探索。它也应该提升到“人生思考”的层次。曹文轩先生的《根鸟》,拓宽了少年小说的领域。这是很可喜的。
关于根鸟(自序)
    企图写一本中国没有但应该有的书。
    这本书是虚幻的,但却又具有浓重的现实感。它的神秘色彩由始至终一直飘荡在文字中间。在这里,文字不仅是用来叙事与说理的,还被用来营造氛围。很在意故事――好听的故事――结结实实的故事。既重视情节,又重视情调,甚至把情调看得更为重要。出现一个又一个大的或小的场景。这些场景是精心设计的,它们不仅仅是人物活动的所在,并且其本身就具有美学上的意义。它们是一幅幅风景画。
    一个少年成长在现实与梦幻之间。他选择了潇洒与浪漫。他决心以梦为马,度过他的成长阶段。正像这个阶段是多梦的一样,整个作品就是一个梦――一个迷人的富有诗意的梦。他似乎永远走在路上。这路十分漫长,艰难困苦,并且充满各种各样的诱惑。这些诱惑足以使一颗尚未成熟但却又被种种欲望所缠绕的心迷乱,而忘记他梦寐以求的目标。他的心灵总是在摆脱与搏击之中,正像一个人的成长阶段必定要经过这一切一样。路是形而下的,也是形而上的。路无疑是具有象征意义的。
    当下中国,浪漫主义一脉的文字几乎荡然无存,而成长中的少年其天性就是倾向浪漫的。
    意义必须是多面的。可以将它看成是一部情爱的启蒙小说,也可以将它看成是一部思考人生的小说,甚至可以将它看成是一部富有哲学意味的小说。这一切,都会对成长中的少年构成一种阅读的魅力。
    用高雅的、神圣的笔调去写,使这本书能有一种几乎接近于宗教经典的感召力。
    契合点:神秘、梦想、出走、流浪、浪漫情调、眺望远方、恋情的萌动、对陌生世界的向往与冲动……
    但愿这本书使成长小说在中国破土而出,或者说,从此成长小说终于成为中国文学的明确意识。以上一切,都只是一番愿望。
首页>> 文化生活>> 儿童小说>> 曹文轩 Cao Wenxuan   中国 China   现代中国   (1954年1月)