首页>> 文化生活>> 儿童小说>> 曹文轩 Cao Wenxuan   中国 China   现代中国   (1954年1月)
红瓦
  《红瓦》是著名作家曹文轩创作的一部儿童文学作品。《红瓦》曾获国家图书奖、北京市文学艺术奖,是一部少年长篇小说。从小说反映的内容和生活来看,可以视为《草房子》的续篇。《红瓦》小说以油麻地为背景,从一个中学生的视角诗意地描述了往昔乡村生活的淳厚风情,细腻地记录了少男少女由少不经事而逐渐明白人生的成长历程。本书曾经以《红瓦房》为书名在台湾出版,荣获台湾“好书大家读”最佳少年儿童读物奖,被韩国《中央日报》等评选为2001年度“十本好书”,其中第九章选入韩国高中语文教材。《红瓦》情节起落跌宕,震撼人心,关怀与情意荡漾在字里行间。
红瓦第一章――第一节
    跟着父亲,我走到了油麻地中学的大门下。
    他看了一眼门里一条铺着煤渣的白杨夹道,将我的身子扳动了一下,以使我的后背对着他。在我感觉到本来抓在他手里的铺盖卷已转移到我的背上时,我听到了他的声音――“自己走进去吧。”
    那条道很宽,很长,两行白杨拔地而起,青森森地直指天空,让人觉得有一条深不见底的隧道,要通向另一个陌生而不可把握的世界。
    我木着不动。
    “王儒安倒是个不错的人,可是人家现在已经不是校长了。
    现在的校长是人家汪奇涵……我就不送你进去了。“父亲是个小学教员。
    我开始朝大门里挪动。额上已经有了虚汗。
    “你一定要改掉害臊的毛病。不要把你读小学时的诨名再带到这里来。”
    我明白,父亲是指小学校的老师与学生们给我起的外号“公丫头”。
    他不将我一直送进去,还提这个诨名,这使我很恼羞,便放快了步子往前走。
    然而走了一大段路,终于还是觉得胆怯,连忙回头去寻父亲,却早已不见他的踪影了。我站在大路上一阵彷惶,见实在我不着依靠,才只好独自往前走。
    我家离学校十五里地,路远,必须在学校住宿。
    照高年级一个学生的指引,报到之后,我背着铺盖卷,走过稻地间百十米长的一条窄窄的砖路,到了后面的宿舍。门都敞着,我朝其中一间探了探头,走了进去。屋里还未进人,我尽可以自由选择床铺。我牢记着母亲的一句重复了若干次的叮嘱――“莫睡在靠门口的地方,门口有夜风,能把嘴吹歪;也莫睡上铺,上铺太高,摔下来能把脑浆子摔出来。”我选择了中间一个下铺。
    当我把铺盖卷放到这张床上去之后不久,接二连三地又来了三个同学。我们互不认识,但未等各自把铺盖卷好好铺开,就已熟悉了。他们的名字分别是:马水清、谢百三、刘汉林。最后我满脸通红地向他说了我的名字:林冰。
    身体壮实如牛,皮肤黑如乌鱼皮的谢百三,似乎很勤快,找来一把发霉的秃笤帚和一块破抹布,一会儿工夫,就把我们的宿舍收拾得清清爽爽。但他却干得汗淋淋的,脖子上,就像积满尘埃的窗玻璃遭了一阵小雨,有一线一线的黑污垢条在往下流淌(后来的日子里,我几乎时刻都能看到他这副汗淋淋的如同在梅雨季节里走的形象)。
    小屋子让人觉得很舒服。
    马水清双腿交叉着传在门口,从裤兜里掏出一枚小圆镜子,转动着脸照了照,说:“我们出去走走吧。”
    三人都赞成马水清的提议一一我们都还未来得及好好观看学校。
    方圆几十里,就这么一所设有高中部的中学。它坐落在油麻地小镇后面的一片田野上。原先,这里是一片荒地。十多年前,就是父亲提起过的那个王儒安,赤手空拳,一无所有,令人吃惊地创办起了这所中学。当初只有初中班。那年,盖了三幢红瓦房。六七年前,他跑上跑下,最后终于得到上头与地方政府的支持,办起了高中班。于是,这片田野上又出现了三幢黑瓦房。红瓦房为初中部,黑瓦房为高中部,这些年来一直如此。这地方上的人总是对还在茅屋里读小学的孩子说:“好好念书,先进红瓦房,再进黑瓦房。”在他们看来,进红瓦房是一个理想,进黑瓦房则仅一个更大的理想。红瓦房、黑瓦房是两个台阶一一人生的两个台阶,象征意味十足。有许多小孩没有能够进红瓦房,也有许多小孩只在红瓦房待了三年,却未能进黑瓦房。当然,也有一些既进了红瓦房,又进了黑瓦房的。
    这三种人,后来的前途确实有些不太一样。因此,这地方上的人,都用一种看殿堂庙宇的目光,站在大门外,远远地看红瓦房与黑瓦房。如果自己的孩子还尚未进入红瓦房,此时,目光里便有着幻想与期望;如果自己的孩子已经进人了红瓦房,目光里便有了一种满足与荣耀。
    油麻地中学四周都是河,是个孤岛。
    从宿舍到北面那大河,大约百十米,这之间是竹林与灌木丛。从宿舍向南到教室,又是百十米,这之间是荷塘、稻地和一条从西边大河引来的方便学生洗漱和洗衣服的小河。从教室向南,至校门,也是百十米,这之间是操场和学校的菜地。出校门不远,又是―条河,河上有座大桥,桥那边就是油麻地。
    我们在校园里随意地走,看了红瓦房,又看黑瓦房,然后跑到了操场上,看高中生打篮球。那时候的高中生,岁数都不小,念到高三,二十出头的,并不在少数。其实,刚考进来的初中生,就有一些显得很是成人样子了。造成这种状况,原因不一:或是大人手头不够宽裕,拿不出钱来供孩子读书,就―日一日地延宕着,看看孩子真是大了,才不得不勒紧裤带,挤出几个钱来叫孩子上学去;或是仅仅因为每年有一两头猪拴着,需要孩子打猪草,眼看孩子再不读书就太晚了,才打发孩子去上学;或是地广人稀,学校离家远,那孩子上学,三日打鱼两日晒网,课程―天一天地耽误了下来,总是留级,等念完小学,已是十六七岁了……
    我记得很清楚,入学后不久的一天,河东有个耕地的农民坐在河边抽烟,见我们班一个大个子同学,问:“你多大了?”
    同学答道:“十七。”“知道想女人了吧?”大个子同学低头不语。那农民说:“臊什么?我有你这么大的时候,都给我老婆弄出两个小人了。”到了初一下半年,我就能感受到,校园里总有一股不安和焦躁的气氛。在篮球场上打篮球的,又都是高三的学生,高高大大的,真是已经很成熟了。他们让人无缘故地想到了种牛场上那些莫名其妙地烦恼着的种牛。
    林荫首上,三三两两地走着几个已很有几分样子的女同学。
    多日不雨,操场焦干,打篮球的穿得很少,在尘埃中跑动,并嗷嗷乱叫。
    我们在边上看,看的心头直打颤颤。
    篮球滚到了我脚下,我一头扑过去,抱起就跑,然后将它扔给刘汉林。刘汉林又扔给了马水清。人家追过来了,马水清抱起球就跑。人家在后面叫:“小孩,把球扔过来!”马水清却把球又扔给了我。高中生们先是觉得我们几个好玩,看着我们乐,但见我们竟有不想将球扔回去的意思,便骂着“新来的小杂种!”
    一起追将过来。我赶紧扔掉球,与马水清、刘汉林、谢百三―起逃到了大路上。
    我们去了小镇。
    马水清似乎很有钱,用得也很大方,见到烀藕的,就给我们每人买一大段藕,见到卖菱角的,又买了好几斤菱角。谢百三用一张大荷叶托着菱角,我们一边吃,一边逛,一边将菱角壳扔到油麻地小镇的街上。最后,马水清竟然领我们进了一家小酒馆,要了一大盘猪头肉(我印象很深,堆得尖尖的),直吃得嘴油光光的。
    出了小酒馆,我看看他们三人,觉得他们的的眼睛似乎也都浸了油,比先前亮了许多。
    我们便成了好朋友。这之后的许多年里,我们一直都是好朋友。
    玩了很长时间,重新回到宿舍后,我发现我的铺盖卷从我的铺上被挪到上铺去了,下铺换了另一副铺盖卷。
    从小河边走进来一个男孩(其实很难再称他为“男孩”,他显得很老成,岁数要比我们中间任何―个人都大,似乎都有了淡淡的胡须了)。
    马水清问:“你叫什么名字?”
    “乔桉。”
    “这涨铺上您好,这张铺上的铺盖卷是你的吗?”马水清问。
    “是的。”乔桉回答,斜眼看了一眼马水清。
    马水清一指我说:“那张铺已经是他的了。”
    乔桉侧过脸来看看我。从此,那一双眼睛便永远长在了我的记忆里。那是―双又短又窄、眼角还微微下垂的眼睛,闪现在上散落下来的显得过长的头发里。
    那目光里含着―种十分陌生的东西,在对你的面孔一照的一刹那间,使你觉得飘过两丝深秋的凉风来,心禁不住为之微微―颤。多少年以后,我才知道那道目光里的东西叫‘怨毒“。
    我年记本来就比他们几个小一点,长得更显小。我仿佛从乔桉嘴角轻微的一收之中,听出了他心里的―句话――“―个小屁孩子!”
    乔桉根本就不理会马水清他们,转过身,收拾铺去了。
    刘汉林和谢百三交叉着双腿,倚在双人床的床架上,冷冷地看着乔桉的后背。
    马水清倚在后窗口,掏出小镜子来照着,并对着镜子不住地用下牙去磨上嘴唇,牙齿白生生地闪光。
    我倚在门框上,在―片沉默里不知所措地望着他们三个,也不时愤怒地去望望那个明目张胆地侵占我床铺的乔桉。
    乔桉藐视一切,他爬到铺上,很舒服地倚在床头上,伸开双腿,抓起一本破破烂烂的《烈火金刚》来看,仿佛这个世界里化有他一个人还是一个喘息着的生命。
    马水清把小镜子放回口袋里,走过来,突然猛力一扯乔桉的褥子,将乔桉连人带褥子统统扯到了地上。
    这大概太出乎乔桉所料了,他跌落到地上之后,愣了很长时间。当他从地上爬起来要去跟马水清纠缠时,我、刘汉林、谢百三,―起跑过来,站在了他的面前。出乎意料,下面的事情变得极为简单:乔桉对我们没有做任何动作,甚至连一句骂人的话都未留下,不声不响地收拾好他的铺盖卷,到另一间宿舍去了,只是临出门时侧过脸来,用了那双“乔桉的眼睛”朝我们“轮”了一眼。
    乔桉走后,我就一直觉得他仿佛还在我们的屋子里。
红瓦第一章――第二节
    小时候,我就很讨厌那种喜欢支使人的人。可是偏偏就有那么―些人,天生就有这种支使人的欲望与能力。任何时候、任何地方,他们总能迅捷地站到支使人的位置上,然后充当指手画脚的头领角色。他们掌握和运用这种操纵权,总是得心应手,轻而易举。有些人不愿意被支使,可因为天性怯弱,或缺少足够的对抗智慧,心里很不是味道,可还是听命了,顺从了,虽说边做边恼火,做完了更恼火,而这恼火也只是在心中思路很不清晰地生闷气,却无其他办法。还有―些人,天生就是被人支使的料,在被支便时竟绝无不愉快一说,自然也毫无自尊心的损伤感。
    马水清属于第―种人。刘汉林和谢百司则属于第三种人。我属于第二种人。但我对马水清倒并无反感。因为马水清可以支使天下人,却惟独不支使我。不公不支使我,还让我分享他的支使他人的那种天赋权利。我这人从小就有好人缘,后来的岁月告诉我:天下人不能做我朋友的,实在太少。
    让我生气、窝火、心中愤愤难忍的是乔桉。他使我,使马水清,使我们都感到了一种拂之不去的压抑。
    从开学的第一天起,他就开始支使我们大家。他与班主任邵其平保持着一种最密切的关系,并自然地、顺利地扮演了邵其平的使者、代言人,甚至就是邵其平本人的角色。他给我们造成―个强烈得无法抗拒的印象:他是被邵其平指定了、核准了的本班负责人。是他抱来了新作业本,然后又支使我和刘汉林或其他人将作业本分发给大家。是他去找管后勤的白麻子,联系好借出一些笤帚、水桶之类的工具,并在支使班上几位同学将这些工具取来后,又支使我们打扫整理教室。是他从办公室抱来篮球和排球,说:“今天下午后两节课自由活动。”
    支使是―种不由自主的欲望,一种荡彻身心的快感。乔桉不加掩饰地表现着自己。我和马水清在被他支使时,心里充满压抑,可是在不被他支使时,心里除了压抑外还有一种孤立。因为我们清楚地感觉到,在乔桉当了我们的面支使其他同学去做什么事情时,他是在有意忽略和冷落我们。最使我们感到压抑的是,我们竟毫无理由来对乔桉的支使加以反抗。因为他所做的一切,都是得到邵其平的默许、认可的,并且又都是―些为了大家的公众的利益而做的好事。我们除了有―种被支使的压抑感以外,还有―种智力上、精神上皆被他比下去的压迫感。
    乔桉似乎感觉到了这―点,偶尔突然用“乔桉的眼睛”看我们一下。
    我看得出,在差不多两周的时间里,马水清―边在忍气吞声地承受着这种压抑,―边在暗暗地准备与乔桉做―种心理、智力和凶狠程度上的较量。他总是掏出那枚镜子来照自己,转动着脑袋,在脸上寻找着胡子或某些凸出物。
    刘汉林对乔桉没有强烈的感晴反应。他―有时间就往篮球场跑。不管人家是不是在比赛,逮到球就到处乱跑。当许多人追来时,他就突然一弯腰,把球死死抱住,紧紧压在腹下,活像―只受了惊动而突然蜷起身子的虫子。他的躯体一旦形成这种姿态,即便是高中部的学生,也不可能将球夺去。直到在场的人答应让他往篮筐里投―球,他才会慢慢舒张开身体,抱了球去投篮。如果中途又有人偷袭,他会又一次突然一弯腰,将球压到腹下去。
    他投球的样子很难看:双手端着球,然后往上抛。我们管这种姿势叫“端大便桶”。刘汉林“端大便桶”极有本领,百发百中。
    鉴于他这两种本领,每次比赛时,我、马水清都要他与我们一拨儿。
    谢百三就道干活,干得汗淋淋的。
    又过了一周,马水清将乔桉的所作所为凝为一个明确的短句:“乔桉想当班长!”
    马水清在同学们中间不动声色地重复着这个短句,仿佛在重复一句咒语,或打出去―梭子弹。有时,我和刘汉林、谢百三,也很兴奋地把这个短句在同学间传播着。于是这个短句像朦胧中一道耀眼的闪电,刷地照亮了乔桉,也照亮了大家的眼睛。人讨厌野心的心理大概与生俱来。大家再看乔桉时,仿佛不再是看一个人,而是在看一颗野心。
    乔桉从在大家的目光里看出了异样。但乔桉永远是乔桉。他用他的神情在他的脸上写着:我就是要做班长!他把这张脸挑战性地在马水清的目光里停―停,又在我的目光里停―停。他之所以敢如此放肆,是因为他已从邵其平口里得到暗示:好好干,就是你当班长。他以他出色的工作,已经赢得了邵其平的信任。邵其平之所以迟迟不落实班干部―事,就是想通过―段时间的考验,找到―个可以分担他工作的人。显然,他对乔桉是欣赏的。他开始慢慢地给全班同学进行―种感觉上的渗透:不必要经过大家选举了,乔桉将自然过渡为正式班长。
    于是,不少同学做出了被动认可的姿态。当乔桉再支使他们时,他们就摆出一副顺民的嘴脸,笑嘻嘻地去做了。有人还显出了巴结乔桉的俗样,如爱把玩一管笛子的姚三船。乔桉也喜欢吹一吹笛子,姚三船便去河边的芦苇丛,撅了十几根粗硬的芦苇,然后用脚将它们踩破,小心翼翼地将里面的薄膜采下,在阳光下照一照,夹在书页里压好,然后送给乔桉。这―举动,被我亲眼所见,因此,后面的好几年时间里,我总是对姚三船喜欢不起来。
    记得是―个上午,马水清领着―伙人来到了办公室。他回头看到自己身后有不少人站在台阶下,便很气粗地走到邵其平跟前,说:“我们要求早点选举班干部!”
    马水清的声音大了―点,惊动了坐在另一张办公桌前的校长汪奇涵。他掉过头来朝这边看。可能学校曾经有过“班干部必须经过选举”的规定,邵其平咱让汪奇涵知道他有不打算选举的念头,便出乎我们意料地说:“着急什么!已经安排啦,本周内就选举。你们都回班上去,过―会儿我就要去班上说这件事。!
    公开选举,这是肯定无疑了。但邵其平把“我看乔桉就很适合当班长”的倾向性态度也暗暗地表示出来。其选举结果很可能还是乔桉当班长。这比不选举就使他变成班长还要糟糕――大家自己选的,就没有丝毫理由不去接受乔桉的支使。
    所谓酝酿,也正在盲目地往―寸方向而去:就选乔桉当班长吧.我和马水清等几个感到了一种无可奈何,―种虚弱。我甚至觉得,局面也就这样了,已根本不可逆转了。当我看到乔桉在忙忙碌碌做着选举班委会的―些准备工作时,觉得这个班长非他莫属。我甚到认为:也只有他合适做这个班长。
    马水清不时照他的小镜子。
    此时此刻,他又是在哪―种情境与哪一种意义上照他的小镜子呢?
    选举前,马水清悄悄把我叫到厕所后面,小声问我:“你知道吗,乔桉没有父亲?”
    “我不知道。”
    马水清擤了―下鼻涕,告诉我―个让人顿生龌龊感和下贱感的故事(他说他是从高―班―个学生那儿听到的):乔桉的父亲就是他的外公。他十岁时,放火烧了那老东西的房子,和他母亲一起走了三百里路,逃到了现在的邹庄。
    我和马水清抑制不住激动地从厕所后面走出来,在路上正巧遇到了乔桉。我突然觉得比我高出―头的乔桉的样子,确实很猥琐:那双小眼睛,让我觉得是―对令人不快的动物的小眼睛;他头上那些稀黄的头发,让我想到了冬天臭水沟边上的衰草。我似乎明白了一点,他为什么总是用那种目光来面对世界了。
    我希望这个故事只有我和马水清两人守着。然而,我终于没有去阻止这个故事的流传。那些天,我觉得全班同学都在用轻蔑的目光瞟着乔桉,仿佛要在他的脸上、身上看出某种让人不齿的痕迹来。我看到乔桉像―堆雪地上的火,慢慢地很丑陋地熄灭掉了。但我从他的眼睛里看到了―种更可怕的东西在黑暗里生长着。
    就在全班同学深陷疑惑之际,马水清说:“我们为什么不选谢百三当班长?”
    众人都掉过头来看他,随即,又掉过头去看谢百三。
    “谢百三整天都是汗淋淋的!”马水清一指谢百三,“汗淋淋的!”
    于是“汗淋淋的”这―印象立即在大家的感觉里变得异常清晰,又异常深刻起来:汗淋淋的,汗淋淋的……
    选举的结果是马水清所期望的:汗淋淋的谢百三当了班长。
    后来,从初中到高中,谢百三当了五年多班长(高三上学期,他辍学离校),就是靠那副―年四季都“汗淋淋的”形象。
    选举那天,乔桉说他生病了,独自一人躺在宿舍里,没有到教室来。
    在选举过程中以及选举结束后,我始终没有太激动的情绪。
    马水清似乎也很淡漠。只有谢百三显得有点激动,越发地汗淋淋的。
首页>> 文化生活>> 儿童小说>> 曹文轩 Cao Wenxuan   中国 China   现代中国   (1954年1月)