這是一場露天電影的前夕，操場上的銀幕扯了起來，秋風使那塊白色的幕在微微地抖動。大院裏晚餐的號聲已經吹過，太陽在西邊的樓群裏衹剩下一個邊緣了，操場上仍然很空，衹有一些半大的孩子，三五一夥地聚在操場上興奮地議論着什麽，也許在說今晚電影的內容。
馬八一就是這時候出現的，他的雙手插在那條肥大的軍褲裏，上身穿着緊身的海魂衫，一件軍衣搭在肩上，他端着肩膀走路，目光散淡得毫無內容。這場電影他本來是不打算看的，已經看過多遍了，再看還有什麽意思呢。他到操場上的銀幕前走一走，完全是沒什麽事可幹，就是到這走一走。
吃晚飯的時候，又和父親吵了一架，父親是作戰部的部長，不管什麽時候，總是一臉的階級鬥爭，那樣子仿佛戰爭會隨時打響，說話辦事總是急火火的，沒有一點通情的餘地。自從高中畢業，馬八一閑在傢裏無事可做，作戰部長看他就哪都不順眼了。尤其是吃飯的時候，馬部長的話就多。馬部長每到晚飯的時候總要喝兩口，“滋溜”一口酒，“叭嗒”一口茶，然後馬部長的眼睛裏就沒別人了，衹剩下馬八一了，那一陣子馬八一成了父親的眼中釘肉中刺，怎麽看都不順眼。在晚飯的時候是馬八一最不安心的一段時間，他抱着碗，埋着頭，打衝鋒似的吃飯，然後他就逃離傢門，該咋樣就咋樣了。這天他剛放下飯碗，正準備逃離馬部長的視綫，馬部長在又喝完一口酒後，把酒杯重重地放在桌子上，厲聲喝道：你別走，你的事還沒說完呢。
馬八一是怕父親的，從小到大他都怕。他小時候父親不說他，而是打他，上來就一下子，他留下後遺癥了，一聽見父親從後面走來的腳步聲，他就有一種要撒尿的感覺。他大了，父親也開始老了，父親很少打他了，而是改成訓斥了，他仍然怕父親，心裏多了許多自己的主張，還有些仇視父親，但衹能在自己的心裏裝着，表情上是不敢帶出一絲半毫的。父親不讓他走，他就衹能在那裏站着。
父親說：你畢業都幾個月了，這麽閑混，你想咋地吧。
馬八一不想咋地，在他沒畢業前，父母已經無數次地議論過他畢業後的去嚮了，按父親的話說，當兵是最理想的。父親當了這麽多年兵，可以說是戰友遍天下，放到哪個部隊，都會有戰友關照着他馬八一，還愁他進不了步。第二個選擇就是下鄉，這是父親不願意看到的一種結果，但退而求其次，也不是不可以接受，下鄉的地點父親已經給他找好了。那就是回老傢靠山屯，父親就是從靠山屯走出來的，父親一直思念着靠山屯。第三條是母親說出來的，那是就業，找一份工作，一個月掙二三十元錢，也就這樣了。這是父親最不想看到的。
馬八一就是這時候出現的，他的雙手插在那條肥大的軍褲裏，上身穿着緊身的海魂衫，一件軍衣搭在肩上，他端着肩膀走路，目光散淡得毫無內容。這場電影他本來是不打算看的，已經看過多遍了，再看還有什麽意思呢。他到操場上的銀幕前走一走，完全是沒什麽事可幹，就是到這走一走。
吃晚飯的時候，又和父親吵了一架，父親是作戰部的部長，不管什麽時候，總是一臉的階級鬥爭，那樣子仿佛戰爭會隨時打響，說話辦事總是急火火的，沒有一點通情的餘地。自從高中畢業，馬八一閑在傢裏無事可做，作戰部長看他就哪都不順眼了。尤其是吃飯的時候，馬部長的話就多。馬部長每到晚飯的時候總要喝兩口，“滋溜”一口酒，“叭嗒”一口茶，然後馬部長的眼睛裏就沒別人了，衹剩下馬八一了，那一陣子馬八一成了父親的眼中釘肉中刺，怎麽看都不順眼。在晚飯的時候是馬八一最不安心的一段時間，他抱着碗，埋着頭，打衝鋒似的吃飯，然後他就逃離傢門，該咋樣就咋樣了。這天他剛放下飯碗，正準備逃離馬部長的視綫，馬部長在又喝完一口酒後，把酒杯重重地放在桌子上，厲聲喝道：你別走，你的事還沒說完呢。
馬八一是怕父親的，從小到大他都怕。他小時候父親不說他，而是打他，上來就一下子，他留下後遺癥了，一聽見父親從後面走來的腳步聲，他就有一種要撒尿的感覺。他大了，父親也開始老了，父親很少打他了，而是改成訓斥了，他仍然怕父親，心裏多了許多自己的主張，還有些仇視父親，但衹能在自己的心裏裝着，表情上是不敢帶出一絲半毫的。父親不讓他走，他就衹能在那裏站着。
父親說：你畢業都幾個月了，這麽閑混，你想咋地吧。
馬八一不想咋地，在他沒畢業前，父母已經無數次地議論過他畢業後的去嚮了，按父親的話說，當兵是最理想的。父親當了這麽多年兵，可以說是戰友遍天下，放到哪個部隊，都會有戰友關照着他馬八一，還愁他進不了步。第二個選擇就是下鄉，這是父親不願意看到的一種結果，但退而求其次，也不是不可以接受，下鄉的地點父親已經給他找好了。那就是回老傢靠山屯，父親就是從靠山屯走出來的，父親一直思念着靠山屯。第三條是母親說出來的，那是就業，找一份工作，一個月掙二三十元錢，也就這樣了。這是父親最不想看到的。
馬八一對當兵提不起什麽興趣，吹號起床，吹號吃飯睡覺的日子，他從小就看在眼裏，現在他仍然堅决執行着，他不執行也沒有用，父親在執行，母親也在執行，一傢人都在執行。他對軍人的這一切可以說是煩透了，要多煩有多煩，他决心不能去當兵。下鄉也是他不願意的，從小到大老傢靠山屯經常來人，一來不是要這就是要那的，還理直氣壯得很，仿佛是他們培養了作戰部長，拿了東西拿了錢，理直氣壯地走了，留下一屋子臭烘烘的氣味。還有的是，院子裏有人去下鄉插隊了，他們經常往回跑，把農村說得跟地獄似的，要吃沒吃要喝沒喝。馬八一是不想受這種二茬罪的。唯一的出路就是就業工作，到那時馬八一就可以養活自己了，想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，如果父親不高興，他還可以搬出去住，那樣的日子就是屬於自己的了，然而就業並不像馬八一想的那麽容易，母親領着他去街道登記找工作，在他之前已經記下了一大本了，那些人還沒有找到工作，接下來的時間裏，馬八一隻能忍辱負重地等待。
馬八一在那天晚上受了馬部長一頓訓斥以後，他晃晃蕩蕩地從傢裏走了出來，他無所事事地走到操場上，想找個人說兩句話，但他衹看到了一些半大的孩子在那激動地議論今天晚上電影裏的情節。他正要走開，忽聽見有一個叫自己的名字，接下來他就看到一個漂亮的女兵嚮自己走來。對於女兵他並不陌生，從小到大就生活在有兵的院子裏，母親就是女軍人，在他五歲前，母親是帶着他去女澡堂子洗澡的，洗澡的人都是女兵，可以說，從裏到外他對女兵已經熟悉透了。這個女兵一邊叫他的名字又一邊嚮他走來，這還是第一次，他實在有些茫然的樣子。
那個女兵走近了，女兵不依不饒地說：馬八一你裝什麽裝，不認識我了。
他忽拉一下子認出來了，眼前的女兵是兩年沒見的初中同學楊五月。楊五月兩年前初中畢業沒上高中，就去當兵了，走了兩年了，他差不多都快把她忘了。
他說：楊五月，是你。
楊五月就燦爛地衝他笑，神態是大姑娘的樣子，兩年沒見楊五月該十九了，十九歲的姑娘可以了，楊五月又穿着軍裝，經受了兩年部隊生活的洗禮，一舉一動都透露出一個成熟女性的魅力。在那一刻，馬八一的眼睛都不夠用了，他上上下下地把楊五月打量完，纔問：休假？
楊五月說：休假。
然後楊五月又把他看了，然後輕輕淡淡地說：下一步幹什麽？
馬八一在那天晚上受了馬部長一頓訓斥以後，他晃晃蕩蕩地從傢裏走了出來，他無所事事地走到操場上，想找個人說兩句話，但他衹看到了一些半大的孩子在那激動地議論今天晚上電影裏的情節。他正要走開，忽聽見有一個叫自己的名字，接下來他就看到一個漂亮的女兵嚮自己走來。對於女兵他並不陌生，從小到大就生活在有兵的院子裏，母親就是女軍人，在他五歲前，母親是帶着他去女澡堂子洗澡的，洗澡的人都是女兵，可以說，從裏到外他對女兵已經熟悉透了。這個女兵一邊叫他的名字又一邊嚮他走來，這還是第一次，他實在有些茫然的樣子。
那個女兵走近了，女兵不依不饒地說：馬八一你裝什麽裝，不認識我了。
他忽拉一下子認出來了，眼前的女兵是兩年沒見的初中同學楊五月。楊五月兩年前初中畢業沒上高中，就去當兵了，走了兩年了，他差不多都快把她忘了。
他說：楊五月，是你。
楊五月就燦爛地衝他笑，神態是大姑娘的樣子，兩年沒見楊五月該十九了，十九歲的姑娘可以了，楊五月又穿着軍裝，經受了兩年部隊生活的洗禮，一舉一動都透露出一個成熟女性的魅力。在那一刻，馬八一的眼睛都不夠用了，他上上下下地把楊五月打量完，纔問：休假？
楊五月說：休假。
然後楊五月又把他看了，然後輕輕淡淡地說：下一步幹什麽？