下鄉三年的知識青年李紅梅，在那年大雪封門的日子裏，愛上了本地青年何二寶。
這大約是李紅梅的初戀，也是她改變自己命運的一次戀愛，從此，她的生活開始了一個新紀元。
李紅梅生長在北方的一座城市裏，二十世紀七十年代，李紅梅在那座黑糊糊的城市裏結束了自己並不令人懷念的學生時代。在上學的時候，她差不多就把自己未來的命運想好了。畢業後，她會和大多數同學一樣，去上山下鄉，這是他們這代人共同的命運。也有少數幸運者，從學校直接去當兵或者留在城裏，接父親或母親的班，成為一名工人。
她知道自己不會那麽幸運，父母衹是一般工廠裏的普通工人，傢裏哥哥姐姐一大堆，母親為了讓二姐接班，早早地就從毛紡廠退休了。大哥插隊幾年了，他在農村待得早就不耐煩了，一次次寫信催父親退休，衹有父親退休他才能從農村順利地回到這座黑糊糊的城市裏接父親的班。大姐插隊的時間最長，屬於後來人們常說的老三屆那一撥，而且一下子就插到了革命聖地延安。大姐的心最紅，不僅去了聖地延安，而且很快和當地一名男青年結了婚，且生有一子了。大姐完全徹底地響應了老人傢的號召，在聖地紮根開花結果了。大姐在紮根開花的過程中，不僅入了黨，而且還當上了生産隊的婦女隊長，人稱女鐵人。
父親、母親很為自己有這麽一位出息的女兒驕傲了一陣子。大哥每次從農村寫信逼着父親退休，父親就是不退，還在回信中把大姐的光榮事例不厭其煩地講給大哥聽。大哥每次來信思想境界都不怎麽高，大談在農村受苦受纍，他說自己都快受不瞭瞭，還一次次威逼父親，一會兒說自己要當逃兵，回到城裏再也不回去了，一會兒又說自己要自殺。就在這時候，李紅梅高中畢業，在她尚不滿二十歲的那年秋天，以知識青年的名義，插隊落戶來到了北方農村一個普通的村子裏。
李紅梅所在的知青點很普通，在村子一頭比較顯眼的位置上，有一棟用土坯建起的房子，山墻上用白石灰寫着一行當時很流行的大字：廣阔天地，大有作為。這就是當時衆知青點中最普通的一個。她也是成千上萬下鄉知識青年中的最普通的一名女知青。
然而，在李紅梅默默無聞的三年中，卻在那個大雪封門的鼕季，她的命運開始了悄悄的變化。
這大約是李紅梅的初戀，也是她改變自己命運的一次戀愛，從此，她的生活開始了一個新紀元。
李紅梅生長在北方的一座城市裏，二十世紀七十年代，李紅梅在那座黑糊糊的城市裏結束了自己並不令人懷念的學生時代。在上學的時候，她差不多就把自己未來的命運想好了。畢業後，她會和大多數同學一樣，去上山下鄉，這是他們這代人共同的命運。也有少數幸運者，從學校直接去當兵或者留在城裏，接父親或母親的班，成為一名工人。
她知道自己不會那麽幸運，父母衹是一般工廠裏的普通工人，傢裏哥哥姐姐一大堆，母親為了讓二姐接班，早早地就從毛紡廠退休了。大哥插隊幾年了，他在農村待得早就不耐煩了，一次次寫信催父親退休，衹有父親退休他才能從農村順利地回到這座黑糊糊的城市裏接父親的班。大姐插隊的時間最長，屬於後來人們常說的老三屆那一撥，而且一下子就插到了革命聖地延安。大姐的心最紅，不僅去了聖地延安，而且很快和當地一名男青年結了婚，且生有一子了。大姐完全徹底地響應了老人傢的號召，在聖地紮根開花結果了。大姐在紮根開花的過程中，不僅入了黨，而且還當上了生産隊的婦女隊長，人稱女鐵人。
父親、母親很為自己有這麽一位出息的女兒驕傲了一陣子。大哥每次從農村寫信逼着父親退休，父親就是不退，還在回信中把大姐的光榮事例不厭其煩地講給大哥聽。大哥每次來信思想境界都不怎麽高，大談在農村受苦受纍，他說自己都快受不瞭瞭，還一次次威逼父親，一會兒說自己要當逃兵，回到城裏再也不回去了，一會兒又說自己要自殺。就在這時候，李紅梅高中畢業，在她尚不滿二十歲的那年秋天，以知識青年的名義，插隊落戶來到了北方農村一個普通的村子裏。
李紅梅所在的知青點很普通，在村子一頭比較顯眼的位置上，有一棟用土坯建起的房子，山墻上用白石灰寫着一行當時很流行的大字：廣阔天地，大有作為。這就是當時衆知青點中最普通的一個。她也是成千上萬下鄉知識青年中的最普通的一名女知青。
然而，在李紅梅默默無聞的三年中，卻在那個大雪封門的鼕季，她的命運開始了悄悄的變化。
何二寶是本地回鄉知識青年，他高中畢業後，便回到了村子裏，何二寶在本地可是有些名氣的，他在上初中的時候，便被縣裏樹為典型。原因是，他在洪水裏救過鄰村的一頭牛。那年的雨季，這一帶一連下了幾天大雨，溝滿壕平，這樣的雨，在北方並不多見。那天早晨，何二寶和本村幾個同齡人冒着雨走在通往學校的路上，去學校要經過一條河，河上有一座橋，昨天放學的時候，這座橋已經被暴漲的洪水衝得搖搖欲墜了。山村的學生對這一切見怪不怪。他們在搖搖欲墜的橋上說說笑笑走來走去。
今天他們來到河邊時，那座橋已經倒塌在水裏了，橋墩以及橋上的木板，早已被渾濁的河水衝得不知去嚮。何二寶並沒有因為橋被衝斷而感到一絲半點的沮喪，相反，他竟有幾分激動，因為，他們可以名正言順地不去上學了。
何二寶和幾個年輕夥伴站在漲滿洪水的河邊，興奮地討論着河水的寬度，並打賭發誓說自己可以遊到對岸。說這話的自然是何二寶，因為在他們這幾個人中，何二寶的遊泳技術最高超。那幾個同伴不相信何二寶的話，說他吹牛，何二寶就很不高興，擼胳膊輓袖子地要遊過去給同伴看，說是這麽說，真讓他遊過去他還是感到有些打怵。正猶豫間，他們同時發現了水裏一頭半大的牛，那頭牛順水而下。很顯然，那頭牛並不願意被洪水衝着走，它感到了恐懼。因求生的強烈願望，它在水裏掙紮着。因此，它嚮下的速度並不快。其中一個夥伴說：二寶，你能把牛救上來嗎？你要是把牛救上來，我們算你有本事。
何二寶就沒有退路了，自強、自尊迫使何二寶跳進了水中，奮力地嚮牛遊去。他真的抓住了牛的尾巴，牛看見了人，顯然也鎮靜了下來，要知道，牛天生就通曉水性，不知是牛的力量還是何二寶的作用，總之，牛和何二寶雙雙都從水中遊到了岸邊。
這一回，何二寶就出了大名。先是被公社授予見義勇為好學生，不久，又被縣教育局授予愛護國傢財産的好典型。從那以後，何二寶經常到一些學校去介紹自己的英雄事跡。他的事跡早已被語文老師和校長整理成材料了，剛開始，他是照着稿子念，後來，他就背下來了。何二寶說的都是一些很激昂的話，處處透着閃光的思想。
不久，何二寶就加入了中國共産主義青年團，後來他又寫了入黨申請書。在他高中畢業前，終於加入了黨組織。這在全縣高中生中，確屬鳳毛麟角。
高中畢業的何二寶回到村裏仍是很有名氣的人物，他曾被縣委書記接見過。他和縣委書記握手的照片在報紙上登載過。別說是大隊書記，就是公社書記，也沒幾個人受過如此殊榮。
很快，何二寶就當上了生産隊長，再後來又當上了團支部書記，再後來又當上了大隊黨支部書記。二十剛出頭的何二寶就受到如此重視，他似乎看到了未來和希望。像何二寶這樣的典型青年，在當年要是參軍或者被推薦當一名工農兵學員上大學，一定不會有什麽問題。何二寶就是何二寶，他把這些機會都讓給了別人，他要紮根鄉村志不移。何二寶有何二寶的想法，他現在已經是大隊黨支部書記了，手下領導着近千人，如果照此下去，他還會當上公社書記，乃至到縣裏工作，這不是沒有可能的。當兵也好，上大學也好，出去轉一圈，回過頭來，不還是得從頭幹起，何二寶捨不下自己有的這麽良好的開頭。
在何二寶當上了大隊書記那年鼕天，他開始頻繁地出入知青點。剛開始，他是到知青點禮節性地看望的，背着手，學着老支書的樣子，問一問知識青年們有沒有什麽睏難，對大隊、生産隊還有什麽良好的建議。他的表情在當時是不怎麽痛癢的，這個知青點已經成立好幾年了，他骨子裏對這些知青有一種排斥，他們名義上是接受貧下中農再教育來了，其實，他們一天也沒安分過，從來那天開始，他們便想着回城。原來有些老知青，還和本地的女青年談過戀愛，有的女青年還為此做過人流，鬧得風言風語的，可那幾個老知青回城的時候，頭都沒回一下，拍拍屁股走人了。本地女青年被拋棄了，因此就哭哭啼啼，尋死覓活的。要知道，這些本地女青年可都是本地最漂亮的姑娘，再看那幾個男知青，不是長得歪瓜裂棗，就是遊手好閑。
因此，從小到大何二寶對城裏來的知識青年沒有什麽好印象，心底裏還有些許的妒意。他回鄉之後，本能地拒絶和這些城裏人來往。甚至連正眼看他們一眼都懶得看。
但是現在不同了，他是大隊黨支部書記了，教育好知識青年也是他的分內工作。在那個鼕天，他來到知青點時，他就看上了李紅梅。當時知青點裏有十幾個女生，還就數李紅梅長得漂亮，皮膚又白又嫩，眼睛又黑又亮。李紅梅還係了一條紅毛綫編織的圍巾，在北方單調的鼕天裏李紅梅成了何二寶眼中一道最亮麗的風景。
同是二十多歲的何二寶，情竇初開，他的目光和李紅梅又黑又亮的目光對視在一起，後果可想而知。
從那以後，何二寶一反常態，他成了知青點的常客，他和男女青年圍坐在北方的火炕上，目光卻越過衆人的肩頭，和李紅梅的目光黏黏糊糊地交織在一起。他們的初戀，在不易察覺間，改變了兩個人各自的命運。
今天他們來到河邊時，那座橋已經倒塌在水裏了，橋墩以及橋上的木板，早已被渾濁的河水衝得不知去嚮。何二寶並沒有因為橋被衝斷而感到一絲半點的沮喪，相反，他竟有幾分激動，因為，他們可以名正言順地不去上學了。
何二寶和幾個年輕夥伴站在漲滿洪水的河邊，興奮地討論着河水的寬度，並打賭發誓說自己可以遊到對岸。說這話的自然是何二寶，因為在他們這幾個人中，何二寶的遊泳技術最高超。那幾個同伴不相信何二寶的話，說他吹牛，何二寶就很不高興，擼胳膊輓袖子地要遊過去給同伴看，說是這麽說，真讓他遊過去他還是感到有些打怵。正猶豫間，他們同時發現了水裏一頭半大的牛，那頭牛順水而下。很顯然，那頭牛並不願意被洪水衝着走，它感到了恐懼。因求生的強烈願望，它在水裏掙紮着。因此，它嚮下的速度並不快。其中一個夥伴說：二寶，你能把牛救上來嗎？你要是把牛救上來，我們算你有本事。
何二寶就沒有退路了，自強、自尊迫使何二寶跳進了水中，奮力地嚮牛遊去。他真的抓住了牛的尾巴，牛看見了人，顯然也鎮靜了下來，要知道，牛天生就通曉水性，不知是牛的力量還是何二寶的作用，總之，牛和何二寶雙雙都從水中遊到了岸邊。
這一回，何二寶就出了大名。先是被公社授予見義勇為好學生，不久，又被縣教育局授予愛護國傢財産的好典型。從那以後，何二寶經常到一些學校去介紹自己的英雄事跡。他的事跡早已被語文老師和校長整理成材料了，剛開始，他是照着稿子念，後來，他就背下來了。何二寶說的都是一些很激昂的話，處處透着閃光的思想。
不久，何二寶就加入了中國共産主義青年團，後來他又寫了入黨申請書。在他高中畢業前，終於加入了黨組織。這在全縣高中生中，確屬鳳毛麟角。
高中畢業的何二寶回到村裏仍是很有名氣的人物，他曾被縣委書記接見過。他和縣委書記握手的照片在報紙上登載過。別說是大隊書記，就是公社書記，也沒幾個人受過如此殊榮。
很快，何二寶就當上了生産隊長，再後來又當上了團支部書記，再後來又當上了大隊黨支部書記。二十剛出頭的何二寶就受到如此重視，他似乎看到了未來和希望。像何二寶這樣的典型青年，在當年要是參軍或者被推薦當一名工農兵學員上大學，一定不會有什麽問題。何二寶就是何二寶，他把這些機會都讓給了別人，他要紮根鄉村志不移。何二寶有何二寶的想法，他現在已經是大隊黨支部書記了，手下領導着近千人，如果照此下去，他還會當上公社書記，乃至到縣裏工作，這不是沒有可能的。當兵也好，上大學也好，出去轉一圈，回過頭來，不還是得從頭幹起，何二寶捨不下自己有的這麽良好的開頭。
在何二寶當上了大隊書記那年鼕天，他開始頻繁地出入知青點。剛開始，他是到知青點禮節性地看望的，背着手，學着老支書的樣子，問一問知識青年們有沒有什麽睏難，對大隊、生産隊還有什麽良好的建議。他的表情在當時是不怎麽痛癢的，這個知青點已經成立好幾年了，他骨子裏對這些知青有一種排斥，他們名義上是接受貧下中農再教育來了，其實，他們一天也沒安分過，從來那天開始，他們便想着回城。原來有些老知青，還和本地的女青年談過戀愛，有的女青年還為此做過人流，鬧得風言風語的，可那幾個老知青回城的時候，頭都沒回一下，拍拍屁股走人了。本地女青年被拋棄了，因此就哭哭啼啼，尋死覓活的。要知道，這些本地女青年可都是本地最漂亮的姑娘，再看那幾個男知青，不是長得歪瓜裂棗，就是遊手好閑。
因此，從小到大何二寶對城裏來的知識青年沒有什麽好印象，心底裏還有些許的妒意。他回鄉之後，本能地拒絶和這些城裏人來往。甚至連正眼看他們一眼都懶得看。
但是現在不同了，他是大隊黨支部書記了，教育好知識青年也是他的分內工作。在那個鼕天，他來到知青點時，他就看上了李紅梅。當時知青點裏有十幾個女生，還就數李紅梅長得漂亮，皮膚又白又嫩，眼睛又黑又亮。李紅梅還係了一條紅毛綫編織的圍巾，在北方單調的鼕天裏李紅梅成了何二寶眼中一道最亮麗的風景。
同是二十多歲的何二寶，情竇初開，他的目光和李紅梅又黑又亮的目光對視在一起，後果可想而知。
從那以後，何二寶一反常態，他成了知青點的常客，他和男女青年圍坐在北方的火炕上，目光卻越過衆人的肩頭，和李紅梅的目光黏黏糊糊地交織在一起。他們的初戀，在不易察覺間，改變了兩個人各自的命運。