四川的天气，最是变幻莫测，一晴可以二三十天。当中秋节前后，大太阳熏蒸了一个季节，由两三场雷雨，变成了连绵的阴雨，一天跟着一天，只管向下沉落。在这种雨丝笼罩的天气下，有一排茅草屋，背靠着一带山，半隐沉在烟水雾气里。茅草檐下流下来的水，像给这屋子挂上了排珠帘。这屋子虽然是茅草盖顶，竹片和黄泥夹的墙壁，可是这一带茅草屋里的人士，倒不是生下来就住着茅草屋的。他们认为这种叫做“国难房子”的建筑，相当符合了时代需要的条件。竹片夹壁上，开着大窗户，窗外面，一带四五尺宽的走廊。虽然是阴雨沉沉的，在这走廊上，还可以散步。我们书上第一个出场的人物李南泉先生，就在这里踱着步，缓缓来去。他是个四十多岁的男子，中等身材，穿了件有十年历史的灰色湖皱旧夹衫，赤着脚，踏上了前面翻掌的青布鞋。两手背在身后，两肩扛起，把那个长圆的脸子衬着向下沉。他是很有些日子不曾理发，头上一把向后的头发，连鬓角上都弯了向后。在这鬓角弯曲的头发上，很有些白丝。胡楂子是毛刺刺的，成圈的围了嘴巴。他在这走廊上，看了廊子外面一道终年干涸的小溪，这时却流着一弯清水。把那乱生在干溪里的杂草，洗刷得绿油油的。溪那面，也是一排山。树叶和草，也新加了一道碧绿的油漆。
　　　　在这绿色中间，几条白线，错综着顺着山势下来，那是山上的积雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被云雾遮掩了，然而还透露着几丛模糊的树影。这是对面的山峰，若向走廊两头看去，远处的山和近处人家，全埋藏在雨雾里。这位李先生，似乎感到了一点画意，四处打量着。由画意就想到了那久已沦陷的江南。他又有点诗意了。踱着步子，自吟着李商隐的绝句道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”有人在走廊北头窗子里发言道：“李先生在吟诗？佳兴不浅！”李南泉道：“吴先生，来聊聊天罢，真是闷得慌。”吴先生是位老教授，六十岁了。他穷得抽不起纸烟，捧着一支水烟袋走出屋子来。他虽捧了水烟袋，衣服是和这东西不调和的。乃是一套灰布中山服，而且颜色浆洗得惨淡，襟摆飘飘然，并不沾身。他笑道：“真是闷得慌，这雨一下就是十来天。可是下雨也有好处，不用跑警报了。”李南泉笑道：“老兄忙什么，天一晴，敌机就会来的。”吴先生手捧着水烟袋正待要吸烟，听了这话，不由得瞎了一声，因道：“我们这抗战，哪年才能够结束呢？东西天天涨价，我们还拿的是那永远不动的几个钱薪水。别的罢了，贵了我就不买。可是这米粮涨价，那就不得了，我吴春圃也是个十年寒窗的出身，于今就弄成这样。”说着，他腾出一只捧水烟袋的手，将灰布中山服的衣襟，连连牵扯了几下。李南泉把一只脚抬了起来，笑道：“你看看，我还没有穿袜子呢，袜子涨了价不是，干脆，我就打赤脚。好在是四川打赤脚，乃是最普通的事。”
　　　　吴春圃笑道：“许多太太也省了袜子，那可不是入乡随俗，是摩登。”李南泉摇摇头道：“不尽然。我太太在南京的时候，她就反对不穿袜子，理由是日子久了，鞋帮子所套着的脚板，会分出了一道黑白的界线，那更难看。”李太太正把厨房里的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走过来，她笑道：“你没事，讨论女人的脚。”李南泉道：“无非是由生活问题上说来，这是由严肃转到轻松，大概还不至于落到低级。”吴先生鉴于他夫妻两个近来喜欢抬杠，恐怕因这事又引起了他们的争论，便从中插上一句话道：“阴天难受。咱们摸四圈吧？”李太太一听到打牌，就引起了兴致。把碗放在窗户台上，牵了牵身上穿的蓝布大褂，笑道：“吴先生能算一角，我就来。”吴先生默然地先吸了两袋水烟，然后喷着烟向李南泉笑道：“李先生不反对吗？”李南泉笑道：“我负了一个反对太太打牌的名声，其实有下情。一个四个孩子的母亲，真够忙的，我的力量，根本已用不起女佣人，也因为了她身体弱，孩子闹，不得不忍痛负担。她一打牌去了，孩子们就闹得天翻地覆。统共是两间屋子，我没法躲开他们。而我靠着混饭吃的臭文章，就不能写，还有一层……”李太太摇着手道：“别说了，我们不过是因话答话，闹着好玩，你就提出了许多理由，住在这山旮旯里，什么娱乐也没有，打小牌输赢也不过是十块八块儿的，权当了打摆子。”说着，端起那碗菜，走进屋去。李先生看看太太的脸色，有点向下沉，还真是生气，不便再说什么，含着笑，抬头看对面山上的云雾，隔溪有一丛竹子，竹竿被雨水压着，微弯了腰，雨水一滴滴地向下落，他顺眼看着有点出神。吴先生又吸了两袋烟，笑道：“李太太到南方这多年了，还说的一口纯粹的北平话。可是和四川人说起话来，又用地道的四川话。这能说各种方言，也是一种天才。你瞧我在外面跑了几十年，依然是山东土腔。”李南泉分明知道他是搭讪，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能说各种方言，也不见得就是一种技能吧？”吴先生捧着水烟袋来回地在廊上走了几步，又笑道：“李先生这两天听到什么新闻没有？”李南泉道：“前两天到城里买点东西，接洽点事情，接连遇着两次警报，根本没工夫打听消息。”吴先生道：“报上登着，德苏的关系，微妙得很，德国会和苏联打起来吗？”李南泉笑道：“我们看报的人，最好新闻登到哪里，我们谈到哪里。国际问题，只有各国的首脑人物自己可以知道自己的事。就是对手方面的态度，他也摸不着。中国那些国际问题专家，那种佛庙抽签式的预言，千万信不得。”吴先生道：“我们自己的事怎样？敌人每到夏季，一直轰炸到雾季，这件事真有点讨厌。”李南泉道：“欧洲有问题，飞机没我们的份，而且……”说到这里，李太太由房门口伸出半截身子来，笑道：“你就别‘而且’了。饭都凉了。难得阴天，晚上凉快，也可以早点睡。吃饭吧。”李先生一看太太，脸上并没有什么怒容，刚才的小冲突，算是过去了，便向吴先生点个头道：“回头我们再聊聊。”说着走进他的家去。
　　　　李先生这屋子，是合署办公式的。书房，客室，餐厅，带上避暑山庄的消夏室，全在这间屋子里。因为他在这屋子里，还添置了一架四川人叫做“凉板”的，乃是竹片儿编在短木架子上的小榻。靠墙一张白桌子上，点了一盏陶器菜油灯。三根灯草，飘在灯碟子里，冒出三分长的火焰。照见桌上放着一碗自煮老豇豆，一碗苋菜。另有个小碟子，放着两大片咸鸭蛋。李太太已是盛满了一碗黄色的平价米蒸饭，放到上手桌沿边，笑道：“吃罢。今天这糙米饭，是经我亲自挑剔过稗子的，免得你在菜油灯下慢慢地挑。”李先生还没有坐过来，下手跪在方凳子上吃饭的小女孩，早已伸出筷子，把那块咸鸭蛋，夹着放在她饭碗上。李太太过去，拍着女孩儿的肩膀道：“玲儿，这是你爸爸吃的。”玲儿回转头来看妈妈一眼，撇着嘴哇哇地哭了。李南泉道：“太太，你就让孩子吃了就是了。也不能让我和孩子抢东西吃呀！”李太太将手摇着小女儿道：“你这孩子，也是真馋，你不是已经吃过了吗？”李先生坐下来吃饭，见女儿不哭了。两个大的男孩子站在桌沿边扒着筷子，口对着饭碗沿，两只眼睛，却不住向妹妹打量。对妹妹那半边咸蛋，似乎特别感到兴趣。
　　　　她左手托着鸭蛋壳，右手作个兰花式，将两个指头钳着蛋黄蛋白吃。李先生放下筷子，把碟子里其余的半个蛋，再撅成两半，每个孩子，分了半截放在碗头。李太太道：“他们每个人一个蛋，都吃光了。你也并没有多得，分给他们干什么。这老豇豆老苋菜你全不爱吃，你又何必和孩子们客气？”李先生刚扶起筷子来，扒了两口饭，这就放下筷子来，长叹了一口气道：“我们能忍心自己吃，让孩子们瞪眼瞧着吗？霜筠，你吃了蛋没有？”他对太太表示亲切，特地叫了太太一声小字。李太太笑道：“哎呀！你就别干心疼了。每天少发两次书呆子牢骚，少撅我两次，比什么都好。”李南泉笑道：“我们原是爱情伴侣，变成了柴米夫妻，我记得，在十年前吧？我们一路骑驴去逛白云观。你披着青呢斗篷，鬓边斜插着一支通草扎的海棠花。脚下踏着海绒小蛮靴。恰好，那驴佚给你的那一支鞭子，用彩线绕着，非常的美丽。我在后面，看到你那斗篷，披在驴背上，实在是一幅绝好的美女图。那个时候，我就想着，我实在有福气，娶得这样一个入画的太太。”李太太笑道：“不要说了，孩子们这样大了，当着他们的面，说这些事情，也怪难为情吧？”李南泉道：“这倒不尽然。你看我们三天一抬杠，给孩子们的印象，也不大好。说些过去的事，也让他们知道，爹娘在过去原不是一来就板面孔的。”李太太道：“说到这点，我就有些不大理解。从前我年纪轻，又有上人在家里作主，我简直就不理会到你身上什么事。可是你对我很好。现在呢？我成了你家一个大脚老妈，什么事我没给你做到？你只瞧瞧你那袜子，每双都给你补过五六次。你就不对了，总觉得我当家不如你的意。”
　　　　她说这话，将筷子拌着那碗里的糙米饭，似乎感到不大好咽下去，只是将筷子拌着，却没有向口里扒送。李南泉道：“你吃不下去吧？”她笑道：“下午吃了两个冷烧饼，肚里还饱着呢。没关系，这碗饭我总得咽下去。”说着就把旁边竹几上一大瓦壶开水，向饭碗里倾倒下去，然后把筷子一和弄，站在桌子边，连水带饭，一口气扒着吃下去。李南泉道：“霜筠，你这样的吃饭，那是不消化的。”说着，他把苋菜碗端起来，也向饭碗里倒着汤。李太太道：“你说我，不也是淘汤吃饭？明天我起个早，天不亮我就到菜市去，给你买点肉来吃。”李南泉道：“泥浆路滑，别为了嘴苦了腿。我也不那么馋。”李太太在门柱钉上扯下一条洗脸巾，浸在方木凳子上的洗脸盆里，对孩子们道：“来吧，我给你们洗脸。”玲儿已把那咸鸭蛋吃了个精光。她把小手托着那块鸭蛋皮送到嘴边上，伸长了舌头，只管在蛋壳里舔着。爬下椅子，走到母亲面前，她把那钳着蛋壳的手举了起来，指着母亲道：“妈！明天买肉吃，你不骗我呵！我们有七八天没有吃肉了。”李先生已把那碗淘苋菜汤的饭吃完了，放下筷子碗，摇摇头叹口气道：“听了孩子这话，我做爸爸的，真是惭愧死了。”李太太一面和孩子洗脸洗手，一面笑道：“你真叫爱惭愧了。她知道什么叫七八天？昨天还找出了一大块腊肉骨头熬豆腐汤呢。”李南泉笑道：“你看，你现在过日子过得十分妈妈经了。是几天吃一回肉你都记得。当年我们在北平、上海吃小饭馆子，两个人一点，就是四五样菜，吃不完一半全剩下了。
　　　　李太太道：“怎么能谈从前的事，现在不是抗战吗？而且我们吃了这两三年的苦，也就觉悟到过去的浪费，是一种罪孽。”李南泉站起来，先打了个哈哈，点头道：“太太，你不许生气，我得驳你一句。即说到怕浪费，为什么你还要打牌？难道那不算浪费时间，浪费精力？而且，又浪费金钱。腾出那工夫你在家里写两张字，就算跟着我画两张画也好。再不然，跟着隔壁柳老先生补习几句英文，全比打牌强嘛！你不在家，王嫂把孩子带出去玩去了，我想喝口茶，还得自己烧开水；我不锁门，又不敢离开一步。你既决心做个贤内助，你就不该这样办。”李太太道：“一个人，总有个嗜好，没有嗜好，那是木头了。不过，我也想穿了，我也犯不上为了打小牌，丧失两口子的和气。从今以后，我不打牌了。”说时，他们家雇的女佣王嫂，正进来收拾饭菜碗，听了这话，她抿了嘴笑着出去。李南泉笑道：“你瞧见吗？连王嫂都不大信任这话。”李太太已把一个女孩两个男孩的手脸都洗完，倒了水，把桌上菜油灯加了一根灯草，而且换了一根新的小竹片儿，放在油碟子里，算是预备剔灯芯的，然后把这盏陶器油灯，放在临窗的三屉小桌上，笑向李先生道：“你来做你的夜课罢，开水马上就开，我会给你泡一杯好茶来。”她这么一交代，就有点没留神到手上，灯盏略微歪着，流了好些个灯油在手臂上。她赶快在字纸篓里抓了一把烂纸在手上擦着。不擦罢了，擦过之后，把字纸上的墨，反是涂了满手臂。
　　　　李南泉笑道：“这是何苦，省那点水，反而给你许多麻烦。”李太太笑道：“你不要管我了。你似乎还有点事。今天晚上凉快，你应该解决了吧？”李南泉道：“你说的那个剧本？我有点不愿写了。”李太太还继续将纸擦着手，不过换了一张干净纸。她昂着头问道：“那为什么？只差半幕戏了。假如你交了卷，他们戏剧委员会把本子通过了，就可以付咱们一笔稿费。拿了来买两斗米，给你添一件蓝布大褂，这不好吗？我相信他们也不会不通过。意识方面，不用说，你是鼓励抗战精神。情节也挺热闹的，有戏子，有地下工作人员，有汉奸，有大腹贾。对话方面……”李南泉微微向太太鞠了个躬，笑道：“先谢谢你。这完全是你参谋的功劳，纯粹的国语，而且是经过滤缸滤过的文艺国语。就凭这一点，比南方剧作家写得要好得多，准能通过。”李太太笑道：“老夫老妻，耍什么骨头？真的，你打半夜夜工。把它写完罢。”李南泉道：“我本来要写完的。这次进城，遇到许先生一谈之后，让我扫兴。人家是小说家，又是剧作家，文艺界第一流红人。可是，他对写剧本，不感到兴趣了。他说，剧本交出去，三月四月，不准给稿费。出书，不到上演，不好卖。而且轰炸季节里，印刷也不行。戏上演了，说是有百分之二或百分之四的上演税，那非要戏挣钱不可。若赔本呢，人家还怪你剧本写得不好，抹一鼻子灰。就算戏挣了钱，剧团里的人，那份艺术家浪漫脾气，有钱就花，管你是谁的。去晚了，钱花光了，拿不到。去早了，人家说是没有结账。上演一回剧本，能拿到多少钱，那实在是难说。”
　　　　李太太道：“真的吗？”南泉道：“怎么不真，千真万确。这还是指在重庆而言。若论大后方其他几个城市，成都，昆明，贵阳，桂林，剧团上演你的剧本，那是瞧得起你。你要上演税，那叫梦话，你写信去和他要，他根本不睬，所以写剧本完全是为人做嫁的事。许先生那分流利的国语，再加上几分幽默感，不用说他用小说的笔法去布局，就单凭对话，也会是好戏。然而他没有在剧本上找到米，找到蓝布大褂。”李太太笑道：“这么一说，你就不该写剧本了。不过只差半幕戏，不写起来，怪可惜了儿的。”她说着，自去料理家务去了。李先生在屋子里来回走了几转，有点烟瘾上来，便打开三屉桌的中间抽屉。见里面纸张上面：放了小纸包印着黄色山水图案画的纸烟盒。上面有两个字，黄河。因道：“怎么着？换了个牌子。这烟简直没法儿抽。”那女佣人王嫂正进房来，便道：“朗个的？你不是说神童牌要不得，叫着狗屁牌吗？太太说，今天买黄河牌。比神童还要相因’些。”李先生摇摇头道：“这叫人不到黄河心不死。好烟抽不起，抽这烟，抽得口里臭气熏天，我下决心戒纸烟了。王嫂有火柴没有？”王嫂笑道：“土洋火咯，庞臭！你还是在灯上点吧。”李南泉把这盒黄河牌拿在手上踌躇了一会子，终于取了一支来，对着菜油灯头，把烟吸了。他的手挽在背后，走出房门来，在走廊上来回地踱着步。隔了窗户，见那位吴教授戴上老花眼镜，正伏在一张白木桌子上，看数学练习本。原来他除在大学当副教授之外，又在高中里兼了几点钟代数几何。
　　　　李先生一想，人家年纪比我大，还在作苦功呢，自己就别偷懒了。于是折转身来，走回屋子里去。那盏菜油灯，已添满了油。看那淡黄的颜色，半透明的，看到碟子底和三根灯草的全部。笑道：“今天的油好，没有掺假。难得的事，为了这油好，我也得写几个字。”于是将一把竹制的太师椅端正了，坐了下来。那一部写着的剧本，就在桌子头边，移了过来，先看看最后写的两页，觉得对话颇是够劲，便顺手打开抽屉，将那盒黄河牌纸烟取出，抽出一支，对着灯火吸着，昂起头来，望着窗子外面，见对面山溪那丛竹子，为这边的灯光所映照，一条伟大的尾巴，直伸到走廊茅屋檐下。那正是一竿比较长的竹子，为积雨压着垂下来了。一阵风过辟辟噗噗，几十点响声，雨点落在地上。这很有点诗意，立刻拿起面前的毛笔，文不加点地写下去。右手拿着笔，左手就把灯盏碟子里的小竹片儿剔了好几回灯草。同时，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屉里去，摸索那纸烟。摸到了烟盒，也就跟着取一只放在嘴角，再伸到灯火上去点着，一面吸烟，一面写稿。眼前觉得灯光比较明亮。抬头看时，也不知道太太是什么时候走了来自勺，正靠了桌子角，拿着竹片儿轻轻地剔着灯草。笑道：“这好，我写到什么时候，你剔灯剔到什么时候。你不必管了，在菜油灯下，写了四五年稿子，也就无所谓了。反正到了看不见的时候，你一定会自来剔灯。”
　　　　李太太笑道：“我看你全副精神都在写剧本，所以我没有打搅你，老早给你泡好了一杯茶，你也没有喝。蚊子不咬你吗？”这句话把李先生提醒，“哎呀”了一声，放下了笑，立刻跳了起来，站在椅子外，弯着腰去摸腿。李太太道：“你抬起腿来我看罢。”李先生把右脚放在竹椅子上，掀起裤脚来看看，见一路红包由脚背上一直通到大腿缝里。李太太道：“可了不得，赶快找点老虎油来搽搽。还有那一条腿呢？”李先生放下右脚，又把左脚放在椅子上。照样查看，照样的还是由腿背上起包到大腿缝里。李太太道：“这就去用老虎油来搽。两条腿全搽上，你也会感到火烧了大腿。”李先生放下脚来，摇摇头笑道：“这半幕戏我要写完了，恐怕流血不少。我的意思是弄点血汗供养全家，倒没有想到先喂了一群蚊子。”李太太道：“我是害了你了。那末，就不必再写了。”李南泉情不自禁的，又把那不到黄河心不死的纸烟，取了一支在手，就着灯火把烟吸了，背了两手，在屋子里踱着步子来去。李太太笑道：“你说这黄河牌的纸烟抽不得，我看你左一支右一支地抽着，把这盒烟都抽完了，你还说这烟难抽呢。”她说着，手上拿了一件旧的青衣服，和一卷棉线，坐到旁边竹椅子上去。李南泉道：“怎么着，你还要补衣服吗？蚊子对你会客气，它不咬你。”李太太道：“把这件衣服补起来，预备跑警报穿，天晴又没有工夫了。”
　　　　李南泉叹了一口气，又坐到那张竹椅子上去。李太太道：“你还打算写？今天也大意了，忘记了买蚊烟。你真要写的话，我到吴先生家里，去给你借两条蚊烟来。”李南泉道：“我看吴先生家也未必有。他在那里看卷子，时时刻刻拿着一把扇子在桌子下轰赶蚊子。”李太太道：“这是你们先生们算盘打得不对。舍不得钱买蚊烟，蚊子叮了，将来打摆子，那损失就更大了。”李先生翻翻自己写的剧本，颇感兴趣，太太说什么话，他已没有听到，提起笔来，继续地写。后来闻到药味，低头一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊烟。这更可以没有顾忌，低了头写下去。其间剔了几回灯草，最后一次，就是剔起来，也只亮了两分钟。抬头看时，碟子里面，没有了油。站起身来，首先发觉全家都静悄悄地睡了。好在太太细心，事情全已预备好，已把残破了瓶口的一只菜油瓶子，放在旁边竹制的茶几上。他往灯盏里加了油，瓶子放到原处，手心里感觉到油腻腻的，正弯着腰到字纸篓里去要拾起残破纸来，这就想到太太拿字纸擦油，曾擦了一手的墨迹。于是拐到里面屋里，找一块干净的手纸缓缓擦着。这时看看太太和三个孩子，全已在床上睡熟。难得一个凉快天，而且不必耽心夜袭，自然是痛痛快快地睡去了。这屋里的旧红漆桌子上，也是放了一盏菜油灯。豆大的灯光，映照得屋子里黄黄儿的，人影子都模糊不清。
　　　　听听屋子外面，一切声音，全已停止。倒是那檐溜下的雨点，滴滴笃笃，不断向地面落着。听到床上的鼻息声，与外面的雨点相应和，这倒很可以添着人的一番愁思。他觉得心里有一份很大的凄楚滋味，不由得有一声长叹，要由口里喷了出来。可是他想到这一声长叹若把太太惊醒了，又要增加她一番痛苦。因之他立刻忍住了那叹声，悄悄儿走到外面屋子来。外面屋子这盏灯，因为加油之后，还没有剔起灯草，比屋子里面还要昏黑。四川的蚊烟，是像灌香肠一样的做法，乃是把薄纸卷作长筒子，把木屑砒霜粉之类塞了进去，大长条儿地点着。但四川的地，又是很容易反潮的，蚊烟燃着放在地上，很容易熄。因之必须把蚊烟的一头架放烟身的中间，每到烧近烟身的时候，就该将火头移上前一截。现在没有移，一个火头，把蚊烟烧成了三截。三个火头烧着烟，烧得全屋子里烟雾缭绕，整个屋子成了烟洞。于是立刻把房门打开，把烟放了出去，将空气纳了进来。那半寸高的灯焰，在烟雾中跳动了几下，眼前一黑。李先生在黑暗中站了一会，失声笑了起来。外面吴春圃问道：“李先生还没有睡吗？”摸黑坐着。李南泉顺步走出房门，见屋檐外面已是一天星斗。
　　　　吴先生还是捧了水烟袋，站在走廊上，因问道：“吴兄也没有睡？”他答道：“看了几十份卷子，看得头昏眼花，站在这里休息休息。”两人说着话，越发靠近了廊沿的边端。抬头看那檐外的天色，已经没有了一点云渣，满天的星斗，像蓝幕上钉遍了银扣，半钩新月，正当天中，把雨水洗过了的山谷草木，照得青幽幽的。虫子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫着；两三个萤火虫，带着淡绿色的小灯笼，悠然地在屋檐外飞过。吴春圃吸了一口烟，因道：“夜色很好。四川的天气，就是这样，说好就好，说变就变。明天当然是个大晴天，早点吃饭，预备逃警报。”李南泉道：“这制空权不拿在自己手里，真是伤脑筋的事。明天有警报，我打算不走，万一飞机临头，我就在屋后面山洞子里躲一躲了事。”吴春圃道：“当然也不要紧。可是你不走，太太又得操心。我一家人倒是全不躲。明天来了警报，我们就在屋角上站着聊聊。”李南泉道：“吴先生明天没有课吗？”他道：“暑假中，本来我是可以休息休息的。不过我一家数口，不找补一些外快，怎么能对付得过去？我们没有法子节流，再节流只有勒紧裤带子不吃饭了，所以我无可奈何，只有开源。你看我这个开源的法子怎么样？”李南泉摇摇头道：“不妥当。人不是机器，超过了预定的工作，我们这中年人吃不消。”
　　　　吴先生一昂头，笑道：“什么中年人，我们简直是晚年人了。”吴太太在屋子里叫道：“俺说，别拉呱了吧？夜深着呢。李先生写了一夜的文章，咱别打搅人家。”这一口道地山东话，把吴先生引着打了一个哈哈。接着道：“俺这口子……”说着，他真的回去了。李南泉站在走廊下出了一会神，也就走进屋子去。在后面屋里，找到了一盒火柴，将前面油灯点着，也立刻关上了门。他在灯下再坐下来，又把写的剧本看看，觉着收得很好，自己就把最后一幕，从头到尾又看了一遍。正觉得有趣。忽听到对面山溪岸上，有人连连地叫了几声李先生。他打开门来，在走廊上站着问道：“是哪一位？”说时，隔了那丛竹子，看到山麓人行路上，晃荡着两个灯笼。灯光下有一群男女的影子。有一个女子声音答道：“李先生，是我呀！我看到你屋子里还点着灯呢，故而冒叫一声。”李南泉笑道：“杨老板说话都带着戏词儿，怎么这样夜深，还在我们这山沟里走？”那杨老板笑道：“我们在陈先生家里打小牌过阴天。”李南泉道：“下来，坐一会儿吗？”她道：“夜深了，不打搅了。明儿见。”说毕，那一群人影拥着灯笼走了。李南泉一回头，看到走廊上一个火星，正是吴春圃先生捧着水烟袋，燃了纸煤，站在走廊上。他先笑道：“过去的是杨艳华，唱得不错，李先生很赏识她。”李南泉道：“到了四川，很难得听到好京戏，有这么一个坤角儿，我就觉得很过瘾了。其实白天跑警报，晚上听戏，也太累人，我一个星期难得去听一次。”
　　　　吴春圃道：“她也常上你们家来。”李南泉道：“那是我太太也认识她。要不然我就应当避一避这个嫌疑。和唱花旦的女孩子来往有点那个……”说着打了一个哈哈。吴先生笑道：“那一点没关系。她们唱戏的女孩子，满不在乎。你避嫌疑，她还会笑你迂腐。你没有听到她走路上过，就老远地叫着你吗？大有拜干爹之意。”说着也是哈哈一笑，这笑声终于把睡觉的李太太惊醒了。她扶着门道：“就是一位仙女这样叫了你一声，也不至于高兴到睡不着觉吧？看你这样大说大笑，可把人家邻居惊动了。睡吧。”李南泉知道这事对太太是有点那个，因笑道：“是该睡了。大概十二点钟了。吴先生明天见。”他走回房去，见她披着长衣未扣，便握着她的手道：“你看手冰凉。何必起来，叫我一声就得了。”李太太对他看了一看，微微一笑，接着又摇了两摇头，也就进后面屋子睡觉去了。只看她后面的剪发，脖子微昂起来，可以想到她不高兴。李先生关上房门，把灯端着送到后面屋子来，因道：“霜筠，你又在生气。”李太太在榻上一个翻身道：“我才爱生气呢！”李南泉道：“你何必多顾虑。我已是中年以上的人，而且又穷。凭她杨艳华这样年轻漂亮，而又有相当的地位，她会注意到我这个穷措大？人家和我客气，笑嘻嘻地叫着李先生，我总不好意思不睬人家。再说，她到我们家来了，你又为什么殷勤招待呢？”李太太道：“嗳，睡罢，谁爱管这些闲事。”
　　　　李先生明知道太太还是不高兴，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辩明。屋子旁边，另外一张小床，是李先生他独自享受的，他也就安然躺下。这小床倒是一张小藤绷子，但其宽不到三尺。床已没有了架子，只把两条凳子支着，床左靠了夹壁，床右就是一张小桌子，桌沿上放着一盏菜油灯。灯下堆叠着几十本书。李先生在临睡之前，照例是将枕头叠得高高，斜躺在床上，就着这豆大的灯光，看他一小时书。今天虽然已是深夜，可是还不想睡，就依然垫高了枕头躺着，抽出一本书，对着灯看下去。这本书，正是《宋史列传》，叙着南渡后的一班官吏。这和他心里的积郁，有些相互辉映。他看了两三篇列传，还觉得余兴未阑，又继续看下去。夜静极了，没有什么声音，只有那茅屋上不尽的雨点，两三分钟，嘀答一声，落在屋檐下的石板上。窗户虽是关闭的，依然有一缕幽静的风，由缝里钻了进来。这风吹到人身上，有些凉浸浸的。人都睡静了，耗子却越发放大了胆，三个一行，后面的跟着前面的尾巴，在地面上不断来往逡巡，去寻找地面上的残余食物。另有一个耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心来。它把鼻子尖上的一丛长须，不住地扇动，前面两个爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴乱动。
　　　　李南泉和它仅只相隔一尺远，放下书一回头，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯凉茶倒翻。耗子大吃一惊，人也大吃一惊，那凉茶由桌子上斜流过来，要侵犯桌沿上这一叠书。他只得匆忙起来，将书抢着放开。这又把李太太惊醒了。她在枕上问道：“你今晚透着太兴奋一点似的吧？还不睡？”李南泉道：“我还兴奋呢，我看南宋亡国史，看得感慨万端。”李太太道：“你常念的那句赵鸥北诗，‘家无半亩忧天下，’倒是真的。你倒也自命不凡。”李南泉正拿了一块抹布擦抹桌上的水渍。听了这话，不由得两手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有进步了，你会知道赵鸥北这个诗人。好极了！你前途未可限量。”他说着，又在桌上拍了一下。那盏菜油灯的油，本已油干到底，灯草也无油可吸。他这样一拍，灯草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中问道：“你这可是太兴奋了吧？捡着你一句话这么重说一遍，也没有什么稀奇，你就灯都弄熄了。怎么办？”李先生在黑暗中站着出了一会神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡觉了。黑暗就黑暗吧。”这时，火柴盒子摇着响。李太太道：“我是向来预备着火柴的，你点上灯罢。这样，你可以牵着一床薄被盖上，免得着了凉，阴天，晚上可凉。”
　　　　李先生摸索着上了床，笑道：“多谢美意，我已躺下了。外面满天星斗，据我的经验，阴雨之后，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要闹警报，今天我们该好好养一养神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生来找你。”李先生听了这话，却又爬起床，向太太摸索着接过火柴，把灯重点起来。李先生这一个动作，是让他太太惊异的。因道：“你已经睡觉了，我说句徐先生要来，你怎么又爬起来了？”李南泉道：“你等我办完一件事，再来告诉你。”说着，就把点着了的这盏灯，送到外面屋子里去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子来。见她丈夫伏在三屉小桌上，文不加点地，在写一张字条。李太太道：“你这是做什么？”李先生已把那字条写起，站起来道：“我讨厌那些发国难财的囤积商人。我见了他就要生气。你说老徐要求找我，我知道他是为什么事。我明天早上出去，留下一张字条在家里，拒绝他第二次再来找我。”李太太笑道：“就为了这一点？你真是书呆子，你不见他，明天早上起来写字条也不迟。于今满眼都是囤积商人，你看了就生气，还生不了许多的气呢。字条给我瞧瞧，你写了些什么话？”
　　　　李南泉道：“你明天早上看罢，反正我得经你的手交给他，你若认为不大妥当的话，不交出去就是了。这回可真睡了。”李太太看着他，微笑地摇了两摇头。李南泉道：“太太，你别摇头，抗战四个年头了，我们在大后方还能够顶住，就凭我这书呆子一流人物，还能保持着一股天地正气。”李太太笑道：“这话我倒是承认的。不过你们这天地正气，千万可别遇到那些唱花旦的女孩子。她们有一股天地秀气，会把你们的正气，冲淡下去。”李南泉笑道：“这位杨艳华小姐，真是多事，走我门口过，就走我门口过罢，为什么还要叫我一声。太太，我和你订个君子协定，从明天起，我决不去看杨艳华我戏。”李太太道：“那末，你是说，从明天起，我不打小牌。”李南泉笑道：“并无此要求。”夫妻两人谈着，又言归于好了，两人回到后面屋子里，各自上各自的床安歇。就在这时，睡在李太太床上的小玲儿，忽然大声叫起来：“明天早上买肉，不能骗我的呀！”她说完了这句话，就寂然不再说什么了。李太太道：“你瞧，这孩子睡在梦里都要吃肉。”李先生听了孩子这句话，真是万感在心，抗战时期的什么问题，都可联想到。他沉沉地想，不再说话。远远的鸡啼，让他睁开眼来一看，灯光变成了一粒小红豆，窗子外倒有几块白的月光，洒落在屋里地上。

　　　　
　　　　李先生上半夜的困扰，是为了剧本上半幕戏；下半夜的困扰，是为着一个女伶叫了一声。精神上太劳顿了，需要休息。猪肉已不能再给什么兴奋，就安然地睡去。不知是他什么时候翻了个身，眼睛闪动一下，见着面前一片通亮。李太太道：“该起来了。九点多钟了。”他一个翻身坐起来，见太太正把一束野花，插在小桌上那只陶器瓶子里，另外还有一个粗纸包，放在桌沿。桌面上撒了不少芝麻，可想纸包里是两个小烧饼。因道：“你都上街回来了？”李太太道：“我已上街两次了。起来吧。听说天一亮，就挂了三角球。我下山到街上的时候，还听到侦察机的响声。外面大太阳，恐怕上午就有警报。”李先生见屋后壁窗户洞开，由窗户看屋后的山，全是强烈的阳光罩住。便道：“那么，赶快弄点水洗把脸。先喝茶，享受这两个烧饼。”李太太笑道：“我还替你做了一件顺心的事，下山的时候，遇到了老徐，看那样子，好像是要向咱们家来。他一问你，我就说你熬了一宿，还没起床。他站在路上很踌躇的样子，约了下午再来看你。他到底有什么要紧的事找你？”李南泉道：“他异想天开。他要到衡阳去做生意，说是路上过关过卡，怕有麻烦。要我找新闻界替他找个名义。就算我肯介绍，哪家报馆，也不会这样滥送名义吧？”
　　　　李太太道：“不要谈老徐的事了，三角球放下两小时了，敌人的侦察机已回到了基地，恐怕敌机要来了。”李南泉笑道：“我说怎么样？我是有先见之明，我知道今天一大早，就要来警报的。好在我已把剧本写完。今天就借敌机放一天假。”说着，他匆匆地洗脸喝茶。
　　　　在每天早上，李先生有一定的工作，竹书架上堆着的两百本旧书，必须顺手抽出一本来看，不问是中文或英文的，总得看上二三十分钟。他坐在那竹椅子上，正翻开一页书，却听到山溪对过人行路上，有人操着川音道：“挂起，挂起！”邻居的甄太太，是位五十多岁的人，只和一个十四岁的男孩子家居。身体弱，家境又相当清寒，最是怕警报，听到这挂起两个字，就战战兢兢地由走廊那头跑过来，操着江苏音问道：“李先生，阿是挂了红球？阿是挂了红球？”李南泉道：“甄太太不要紧，还只挂了一个球。你慢慢地收拾东西罢。甄太太扶了窗户挡子，向屋里望着道：“警报越来越早，阿要尴尬？李太太躲不躲？”李太太托了个纸包出来，苦笑着道：“我孩子多，不躲怎么行呢？”说着，把那纸包放在桌上，纸散开了，里面是半个烧饼。因道：“你看，这些孩子，真不听说，一转眼，把给你留的三个烧饼，吃了两个半。”小玲儿听了这话，由外面跑了进来道：“爸爸，我只吃了一个，我叫哥哥别吃，给爸爸留着，他又分了我半个，你说，是不是岂有此理？”说着，她伸了个小指头，向爸爸连连指点几下。李先生哈哈大笑。
　　　　李太太道：“孩子这样淘气，你还笑呢。”李南泉道：“我不是笑她别的，笑她天真。尤其是岂有此理四个字，她四岁多的孩子，引用得这样恰当，不愧是咱们拿笔杆朋友的女儿。得受点奖励，还有半个烧饼，还是赏了你。”说着，就把那半个烧饼，赏了小玲儿。就在这时，两个男孩子，由对面溪岸的高坡上，一口气跑了下来，跑过溪上的那小桥时，踏得木桥叮叮咚咚作响。大孩子小白儿，一面跑，一面喊着：“妈呀！挂了球了！挂了球了！”他们跑进屋来，兀自喘着气。小的孩子小山儿，看到桌上一大碗茶，两手端起来就喝。李南泉道：“你这两个小东西，实在是不成话，一大早就出去玩，不是挂球，大概还不回来。走路没有看见你们走过，总是跑，由那边坡上跑下来，一口气就到，假如让东西绊了一下，栽下沟去，怕不是重伤？”李太太道：“快放警报了，他还不该跑回来？你女儿做什么事都是好的，你儿子无论做什么事都是错的。”李南泉还想辩论什么事，早是“呜呜呜”一阵警报的悲呼声，由空气里猛烈地传了过来。便把墙上一件旧蓝布大褂，往身上一披。书架子下，经常预备着一只旅行袋子，里面是几本书，一只灌好冷开水的玻璃瓶子。这就是逃警报的东西，他已是一手提了起来。李太太道：“你就要走吗？你一点东西还没有吃呢。”他道：“解除警报回来再吃罢，反正不饿。”
　　　　李太太道：“你暂别忙走，我到山下去买两个馒头来带了去。”李南泉连说着不用，找了顶旧帽子在头上戴着，又拿了一把芭蕉扇子在手上，正待出门，小玲儿扯着他的衣襟道：“爸爸，我和你一路去，我不躲防空洞。”说时，索性两手抱了爸爸的腿。李先生对于孩子这个新提的要求，忽然有点锐敏的感觉，便道：“好，我们今日都到后面山缝里去。太太，你看我这个提议如何？”李太太道：“我带三个孩子，怎么能跟你跑上四五里路？这样大太阳，来去就是一身透汗，你就不必向山缝里跑了。虽然洞子里人多，反正不会有多大的时候。”李先生沉吟了一会子，因道：“让我到山上去观察观察天势罢。”说着，就走到屋后小山坡上去。这时，天空是一片蔚蓝的大幕，虽是也飘荡几片白云，那白云的稀薄程度，像是破烂的白纱，悠悠地在长空飘荡。偶然有两三只鸟，在头顶上掠过。大自然，一切平静，与往常毫无分别。看看这山沟两旁的大山，青草蒙茸，像蹲着的狮子，抖动着全身的长毛。那阳光罩在山上，像有一丛火光向上反射。真的，自己随了山坡的石砌向前面走着，那深草里面，就有一阵阵的热气，向人衣服下面直钻上来。他也不去理会，踢着深草的蚱蜢乱飞，径直奔往山坡的北端，那里是可以看到山下这一个镇市的。
　　　　山下市镇中间，有片川地难得的平坦广场。在那里插了一根高高的旗杆，横钉了一块木棍。在稍远的地方，虽是不能看清楚这根长杆，可是那横杆上所悬挂的两个大红纸球，在猛烈的太阳下，却异常明显。山脚下一条人行道，是镇市上奔往防空洞去的路径。人是一个跟着一个，牵了一大群，向山麓左角、另一个山峰上走去，在镇市的那头，另有一条公路，除了摆了一字长蛇阵，沿着对方的山麓走去而外，那却有一辆辆的卡车，疏散了开去。同时，也有一辆一辆的小座车，载着躲警报的人，由城里开来。李先生正在出神，李太太在屋角下叫道：“南泉，你还站着尽看些什么？”他摇着头走回来道：“今天躲空袭的人似乎比往日还要紧张。”李太太道：“既然比往日还要紧张，你就预备走罢，还犹豫什么？”李先生道：“我不走了，今天就陪你们躲一天洞子罢，一来，天气热，二来，我也和你带孩子。”说着走回家来。见小白儿、小山儿各背一个小布包袱在肩上，另外还各拿了一条小竹凳子，小玲儿腋下夹着她布做的小娃娃，手上也提了麦草秆的小手提包。王嫂已把朝外的房门锁起。墙壁下一路摆了四个大小手提旅行袋。李先生道：“天天躲警报，天天带上许多东西，多麻烦。”李太太道：“那有什么法子呢，万一房子中了个炸弹，连换洗衣服都没有。
　　　　由南京到重庆，这种事就看得多了。你怕什么麻烦，又不要你拿一项。往常躲警报，你是最舒服，带着开水，带着书，到山沟里竹林子里去睡觉，我们可真受罪，又是东西，又是孩子。”
　　　　李先生道：“躲警报，还有什么舒服可言吗？我叫你和我一路到山后面去，你又说难跑路。”李太太沉着脸道：“躲警报的时候，我不和你吵。解除了，我再和你讲理。”李南泉道：“也许一个炸弹下来，先把我炸死，你要讲理，趁早！”那邻居甄太太提着小箱子，夹着小包袱正走门前经过，便道：“李太太。勿要吵哉！快放紧急哉！走罢。”李太太提了两个小包袱，一声不响，引了孩子们走。小玲儿走过了山溪，回转身来，将手连招了几下道：“爸爸，你马上就来呵，我给你占着位子。你和我带一包铁蚕豆来，洞子里坐着怪闷的。铁蚕豆就是四川人叫的胡豆，你晓得吧？”李先生被太太埋怨着，心里本是藏着一腔无名火。小女儿小手一招，还把蚕豆作了一番解释，乐得心花怒放，哈哈笑道：“这孩子，什么全知道。”李太太已走上了山坡，回头看着丈夫，也是忍不住一笑。甄太太拿了三四样东西，喘着气上山坡，因道：“依家李先生，真个喜欢格位小姐。小姐讲啥个闲话，伊拉总归是笑个。”李太太道：“那有什么法子，这孩子给她爸爸带缘来了。”李先生在走廊上叫道：“别说闲话了，太太，你看路上这么些个人，回头洞子里找不到座位。入洞证带了没有？”李太太一扭头道：“谁和你废话！”她虽是这样说了，带着孩子真的加快了步子走。因为这村子口上，在山石下面，统共是两个防空洞。其中一个最大的，还是机关私有的，百姓不能进去。这个公用洞子虽小，凭证入洞，常是超出额外。
　　　　这时，村子里面向防空洞去躲飞机的人，也是摆出了一条长蛇阵。这山路下的一条人行路径，也不过是二尺宽。有的老太太扶着手杖，一步一步地挨，旁边还有小孩子扶着。那抢着要占位的人，可有些不耐，侧了身子，就挨着身子挤了过去。有的中年太太，手上抱着一个吃乳的孩子，衣襟可又被五六岁的小孩子牵着。那行路的速度，也不曾赛过扶杖的老太太。恰好有把人送进防空洞，而又二次回来拿东西的人，让这娘儿三挡住，只管是左闪右躲，想找个空当抢过去。还有那挑着行李的人，尽管防空洞有规则，不许带大件东西进去。然而他一挑东西，就是他全家的资产。他把家产挑了来，虽然不能进洞，放在洞子附近，将青草遮盖了，也是物不离人，人不离物。尤其是摆香烟摊子，摆小百货摊子的人，度命的玩意，全在一担，他必须挑着。于是在许多走不动的人群之外，还是东碰西撞的担子。李太太带着三个孩子四个旅行袋，也就不怎么利落。正好前面是走不动的甄太太。再前面是一个小公务员的太太，肩上扛着一只大布包袱，手里提着锁门已坏，绳子捆着的小皮箱。手边还有两个孩子，都不满三尺长。小孩子走不动，她也拿东西不动，又不敢歇，走得身子七歪八倒。
　　　　这样的情形，可难坏胆小的人、性急的人。他们在后边喊着：“前面的人，快点走罢。若是走不动，就让一点路，让别人好走哇。”也有人喊道：“空袭都放了十多分钟了，马上就要放紧急。飞机到了头上，我看你们跑不跑？”也有人向前挤着跑，腿撞着小孩子，就把人撞倒在一边。小孩哇的一声哭了，那孩子母亲是能扛着三个小包袱的人，恰不示弱，便叫道：“你抢什么？炸弹下来，就会炸死你一个。”立刻，这小小行路上，闹成了一片。李先生虽是碰了太太一个钉子，可是看到这种情形，却不能再袖手旁观，就由家门口跑上路来，抱着小玲儿随在太太后面道：“今天怎么这样乱？我送你们到洞子里去罢。”他一来了，李太太的气就要平些。因道：“哪一天，又不是这样乱呢？一挂了球，你就独自个游山玩水去了，这些情形，你哪里看得见？你还没有看到洞子里那种情形呢。坐了一小时，比……”李南泉道：“那末，我又说了，为什么你不和我到后面山沟里去呢。”李太太道：“别抬杠了。你不忙。别人还要抢洞子呢。”李先生也就不再说什么话，抱着孩子在前面走。这村子口上，就是一个下坡的山口，站在这山口上，镇市广场里那旗杆上的红球，被太阳照着热烘烘的颜色，极明显地射入各人的眼帘。不断有人来到山口上，向那红球看，也就不断有人在后面问“两个球吗？落下去了吗？”小玲儿抱着李先生的颈脖子道：“爸爸，红球落下去了，就是日本飞机不来了吗？”
　　　　李南泉笑道：“这回你说得不对。两个球都落下去了，就是紧急情报。”小玲儿笑道：“我晓得，绿球挂起来了。就是解了除。”南泉笑道：“对的，对的。好一个解了除。”李太太道：“你看，你爷儿俩，又在这里说上了。孩子多，我得坐在洞子里面。快来罢！”说着，她先走。在这山口的小路上。就是一堵青石悬崖。在青崖上打了两个进出洞门，难民们陆续向洞里进去。管洞子的两名防护团丁，站在门口，正向进洞子的人，检验入洞证。李南泉道：“不忙了，今天检察入洞证，闲杂人等，不得进去的。”那团丁向他点了头道：“今天李先生也来躲洞子？还是洞子好，在山沟里怕机关枪扫射。你们不用看入洞证了，脸上就是人洞证。”正要说笑，忽然有一个人叫着：“球落下去了，球落下去了！”这洞门口的斜坡，原来还有几丈见方的一块坦地。这里或站或坐，还拥着几十位没有入洞的人。在这一声叫中，大家就一阵风似的拥到了洞口。两个团丁四手一伸，把洞口挡住，叫道：“忙啥子？日本鬼子杀得来了？”李南泉一家人，原站洞口，被这一拥，早就塞进了洞子。外面正是大太阳，由光处向这里面走来，立刻两眼漆黑，寸步难移，但觉得身子以外，全是人在碰撞。
　　　　李先生道：“躲警报，还有什么舒服可言吗？我叫你和我一路到山后面去，你又说难跑路。”李太太沉着脸道：“躲警报的时候，我不和你吵。解除了，我再和你讲理。”李南泉道：“也许一个炸弹下来，先把我炸死，你要讲理，趁早！”那邻居甄太太提着小箱子，夹着小包袱正走门前经过，便道：“李太太。勿要吵哉！快放紧急哉！走罢。”李太太提了两个小包袱，一声不响，引了孩子们走。小玲儿走过了山溪，回转身来，将手连招了几下道：“爸爸，你马上就来呵，我给你占着位子。你和我带一包铁蚕豆来，洞子里坐着怪闷的。铁蚕豆就是四川人叫的胡豆，你晓得吧？”李先生被太太埋怨着，心里本是藏着一腔无名火。小女儿小手一招，还把蚕豆作了一番解释，乐得心花怒放，哈哈笑道：“这孩子，什么全知道。”李太太已走上了山坡，回头看着丈夫，也是忍不住一笑。甄太太拿了三四样东西，喘着气上山坡，因道：“依家李先生，真个喜欢格位小姐。小姐讲啥个闲话，伊拉总归是笑个。”李太太道：“那有什么法子，这孩子给她爸爸带缘来了。”李先生在走廊上叫道：“别说闲话了，太太，你看路上这么些个人，回头洞子里找不到座位。入洞证带了没有？”李太太一扭头道：“谁和你废话！”她虽是这样说了，带着孩子真的加快了步子走。因为这村子口上，在山石下面，统共是两个防空洞。其中一个最大的，还是机关私有的，百姓不能进去。这个公用洞子虽小，凭证入洞，常是超出额外。
　　　　这时，村子里面向防空洞去躲飞机的人，也是摆出了一条长蛇阵。这山路下的一条人行路径，也不过是二尺宽。有的老太太扶着手杖，一步一步地挨，旁边还有小孩子扶着。那抢着要占位的人，可有些不耐，侧了身子，就挨着身子挤了过去。有的中年太太，手上抱着一个吃乳的孩子，衣襟可又被五六岁的小孩子牵着。那行路的速度，也不曾赛过扶杖的老太太。恰好有把人送进防空洞，而又二次回来拿东西的人，让这娘儿三挡住，只管是左闪右躲，想找个空当抢过去。还有那挑着行李的人，尽管防空洞有规则，不许带大件东西进去。然而他一挑东西，就是他全家的资产。他把家产挑了来，虽然不能进洞，放在洞子附近，将青草遮盖了，也是物不离人，人不离物。尤其是摆香烟摊子，摆小百货摊子的人，度命的玩意，全在一担，他必须挑着。于是在许多走不动的人群之外，还是东碰西撞的担子。李太太带着三个孩子四个旅行袋，也就不怎么利落。正好前面是走不动的甄太太。再前面是一个小公务员的太太，肩上扛着一只大布包袱，手里提着锁门已坏，绳子捆着的小皮箱。手边还有两个孩子，都不满三尺长。小孩子走不动，她也拿东西不动，又不敢歇，走得身子七歪八倒。
　　　　这样的情形，可难坏胆小的人、性急的人。他们在后边喊着：“前面的人，快点走罢。若是走不动，就让一点路，让别人好走哇。”也有人喊道：“空袭都放了十多分钟了，马上就要放紧急。飞机到了头上，我看你们跑不跑？”也有人向前挤着跑，腿撞着小孩子，就把人撞倒在一边。小孩哇的一声哭了，那孩子母亲是能扛着三个小包袱的人，恰不示弱，便叫道：“你抢什么？炸弹下来，就会炸死你一个。”立刻，这小小行路上，闹成了一片。李先生虽是碰了太太一个钉子，可是看到这种情形，却不能再袖手旁观，就由家门口跑上路来，抱着小玲儿随在太太后面道：“今天怎么这样乱？我送你们到洞子里去罢。”他一来了，李太太的气就要平些。因道：“哪一天，又不是这样乱呢？一挂了球，你就独自个游山玩水去了，这些情形，你哪里看得见？你还没有看到洞子里那种情形呢。坐了一小时，比……”李南泉道：“那末，我又说了，为什么你不和我到后面山沟里去呢。”李太太道：“别抬杠了。你不忙。别人还要抢洞子呢。”李先生也就不再说什么话，抱着孩子在前面走。这村子口上，就是一个下坡的山口，站在这山口上，镇市广场里那旗杆上的红球，被太阳照着热烘烘的颜色，极明显地射入各人的眼帘。不断有人来到山口上，向那红球看，也就不断有人在后面问“两个球吗？落下去了吗？”小玲儿抱着李先生的颈脖子道：“爸爸，红球落下去了，就是日本飞机不来了吗？”
　　　　李南泉笑道：“这回你说得不对。两个球都落下去了，就是紧急情报。”小玲儿笑道：“我晓得，绿球挂起来了。就是解了除。”南泉笑道：“对的，对的。好一个解了除。”李太太道：“你看，你爷儿俩，又在这里说上了。孩子多，我得坐在洞子里面。快来罢！”说着，她先走。在这山口的小路上。就是一堵青石悬崖。在青崖上打了两个进出洞门，难民们陆续向洞里进去。管洞子的两名防护团丁，站在门口，正向进洞子的人，检验入洞证。李南泉道：“不忙了，今天检察入洞证，闲杂人等，不得进去的。”那团丁向他点了头道：“今天李先生也来躲洞子？还是洞子好，在山沟里怕机关枪扫射。你们不用看入洞证了，脸上就是人洞证。”正要说笑，忽然有一个人叫着：“球落下去了，球落下去了！”这洞门口的斜坡，原来还有几丈见方的一块坦地。这里或站或坐，还拥着几十位没有入洞的人。在这一声叫中，大家就一阵风似的拥到了洞口。两个团丁四手一伸，把洞口挡住，叫道：“忙啥子？日本鬼子杀得来了？”李南泉一家人，原站洞口，被这一拥，早就塞进了洞子。外面正是大太阳，由光处向这里面走来，立刻两眼漆黑，寸步难移，但觉得身子以外，全是人在碰撞。
　　　　所幸洞的深处，立刻有两支手电筒放出白光来，照见洞子里面的人还不十分拥挤，只是大家全塞在这进口的一截路上。李太太和孩子说两句话，洞底有人听出了李太太的声音，便叫道：“老李，这里来坐罢。”这是一位下江太太的口音，那正是李太太的牌友。李太太随了这声音走过去，那位下江太太，就伸着手扯了她的衣服，让她在洞壁下的长板凳上坐着。她笑道：“老李，你在家里作起贤妻良母来了，两天没有见着你。今天解除了警报，我们来八圈，好不好？”李太太还没有答言，李先生已抱了孩子，摸索着过来了。他道：“孩子交给你罢，放了紧急我再来。”那位下江太太笑道：“哎呀！李先生在这里。”李太太道：“他在这里怎么样？谁也不能拦着我打小牌。”李南泉分明知道这是太太一句要面子的话，在洞里，全是村子里的熟人，这一点面子总是要给她的。这也就没说什么，默然地出了洞子。因为那一声球落下来了，并无下文，而警报器，又没有作凄惨的紧急呼声。原来拥塞在洞口上的人，都已走了出去。这平坦的一方地上，有几丛大芭蕉，又有两株槐树。原是给这洞口上，加起一番伪装。现在散开了满地的绿阴，倒是太阳下一个很好的歇脚地方。不曾入洞的人，大家都拥在槐树和芭蕉阴下。李南泉伸头一看山脚下的镇市，那两个表示空袭的红球，还挂在天空。这已有了相当的时间，躲警报的人，都已找得了存身之所。不愿躲警报的人，个个守家未出。
　　　　山下几条人行路，恰好和刚才的情形，处在相反的地位。空荡荡的没有一个人。俯瞰山下那整群的屋脊，也不曾在烟囱里冒出一缕烟。天上的白云，大小几片，停止在半空，似乎它也和警报声过后的大地一样，把动作给呆定了。李先生觉得眼前情景，是有一种大自然的死气，同时也觉得心中空洞无物。想起昨晚上和吴教授有约，今天来了警报，是预备不躲的，和他在屋檐下聊天。吴先生最爱聊，这倒是消磨警报时间的一种好办法，于是就转身向家里走，刚到路口，就有人老远地叫道：“李先生，不躲了吗？向哪里去？”回头看时，在一颗大黄桷树下，转出来一位梳两个辫子的女郎，这就是昨晚过门叫了一声的杨艳华。她那番好意，昨天晚上，就闹了整宿的家务。今天她又来打招呼，真是替自己找麻烦。可是看到杨小姐穿了一件黑栲绸长衫，越是显着皮肤雪白，长头发梳两个小辫，垂在肩上，辫梢上有两个小红丝线结子，顿觉得她身段苗条而娇小。因笑道：“杨小姐，你身上穿的衣服，虽然全是防空颜色，只是这两支辫子梢红红的，有点欠妥。”她笑道：“敌人的飞机上，带着显微镜吗？它会看到我这辫子梢？”正说着，有一位白太太含着笑由身边过去。李先生暗下叫一声不好。因为这位白夫人，也是太太的牌友，她们是很有帮助的。她进洞子去了，告诉太太，说你们李先生在和女戏子说话，那又是给人的一种麻烦了。
　　　　他有了这样一个感觉，不敢耽误了，和杨艳华点了个头，径自走开。一面走着，一面向白太太道：“白太太，你到洞子里去吗？请告诉我太太，我回家了，万一放了紧急，我来不及跑的话，我就躲在屋后面那小洞子里，那里倒也是很安全的。”他说着话，还是加紧了脚步走。走到家里，见那吴先生一家，一位太太，四个孩子，正沿了屋后小山上一条羊肠小径，向山的北端走去。那边有个天然山洞，叫仙龙洞，是个风景区，里面可以藏纳一千人。他们的学校，在大洞子里，又凿了小洞，是最安全的区域。他们原说，今天是不躲警报的，不想还是走了。隔了山溪，因叫了一声。吴先生道：“李先生，李先生，你还是躲一躲吧。今天有七批敌机来袭，第一批二十八架已经过了万县，马上就要放紧急了。”李南泉道：“好的。反正我现在是一个人，又不带东西，躲起来，倒没有什么困难。”老远的，就听到吴先生长声唉了一下。原来他抱着一个四岁的男孩，手背上又挽着一个包袱。六十岁的人，走着那步步高升的山路，相当吃力。他太太是双解放脚。左手牵着一位七岁的孩子，右手扶了根竹杖，走得是非常的慢。他们面前还有一位十五岁的小姐，十二岁的公子，全拿了包袱和旅行袋。虽是走得快，却是走一截停一截，等后面的人。太阳是高升起来，火一般地向人身上照着，叫人热汗直流。吴太太一路怨恨着说：“生这么些个孩子干什么？躲起警报来真要命。不躲警报，也吃不起这贵的米。”
　　　　吴先生本人，正累得有点儿上气接不了下气，听到太太这么一埋怨，他就叫道：“你说这话，简直不讲理，俺叫伲今天别跑，伲要跑。”吴太太随身就坐在石头上，扭着头道：“咱不跑就不跑了吧。过这种揪心日子，还有个活头哇？炸弹炸死了，俺说是干脆。”李先生已跑过了山溪，走到屋后山上来了，便道：“吴先生，走罢。这大太阳，在这山上晒着，可受不了，你不说是今天有七批敌机吗？吴太太，你走罢，你孩子多，回头大批敌机投弹，骇着了孩子。”吴太太听到这话，就不愿和先生闹别扭了，扶着竹手杖，又开始爬山。李先生站在走廊的角端，看到这一群人走去，心里正在想着，怎么这么多年夫妻，全是闹别扭的？正在出神，有人遥远地叫道：“李先生，你没有走？”看时，是山溪对岸的邻居石正山教授。他家的屋子，和这里斜斜相对，大水的季节，倒是一溪流水两家分。他们的草房子，一般有条临溪的走廊。在无聊的时候，隔着山溪对话，却也有趣。他的走廊下，山壁缝子里，生出两株弯曲的松树，还有两丛芭蕉，倒也把这临溪茅舍，点缀得有些画意。便道：“你怎么没有躲呢？我看到你太太带孩子都到洞子里去了。”石正山道：“我刚刚由城里回来，一身的汗，先擦个澡，喝碗茶，我这沟下有个小洞子，敌机来了，就钻一钻罢。”李先生道：“你要开水，我这里现成。”他还不曾答言，他家里出来个女郎，端了一只茶碗，送将过去。
　　　　这个女郎是石先生的丫头。但既为教授，无蓄婢之理，就认为义女。她倒是和孩子受同等待遇一般，叫着爸爸妈妈。她十八岁了，非常的能干，挑花绣朵以至洗衣做饭，无所不能。而且，由义母亲自教导，还很认得几个字。石先生这个家庭组织，她是个强有力的分子。石太太有这样一个义女，减轻了不少主妇负担，家里也就不必再用老妈子。因之她对这位义女，是另眼相看，怕的是她有辞职之意。这丫头对于太太的命令，除了全体驳回，有时还狠狠顶撞几句，石太太倒也一笑置之。石先生对此，大不以为然，以为就是自己亲生的孩子，也不能民主到这种程度。所以他对于这义女，是拿出一种严父的身份。当着家人，很少和义女透出笑容。石先生对太太的命令，无不乐从，也不敢不从。只有对待丫头的态度，始终和太太唱着反调。石太太对先生的抗命，向来是不容许的，但反对自己宽待丫头这一点，石太太却例外地不予计较。今天太太带孩子躲警报去，留着丫头在家里暂时看门，等候养父回来，同他一路进洞。石先生一回来，在门口先叫了一声：“太太，快去躲洞子罢。今天情形紧张。”、丫头迎出来道：“妈妈早走了。”石先生这就笑道：“小青，你胆子大，你就不躲？”
　　　　小青道：“我走了，谁给你开门呢？你不洗脸喝茶吗？”石先生道：“小青，你一天也够累的，打洗脸水我自己来；你给我弄一碗茶来喝罢。”石先生进屋去脱衣抹了身上的汗，站在走廊上来纳凉，看到李先生，他就先叫了一声。李南泉对于石教授没有多大的交情，不过是为了同村子住，见着就点头而已。这时，他遥远打着招呼，倒不知道是何用意。站在走廊角上定了一会神，见石先生走进屋子去，不到几分钟，却又走了出来，而且是四处张望一番。李先生觉得他有点不愿人家看他房子似的，这就不再打量了。走上山坡去，对山下广场看了一会，见那两个红球，还是红鲜鲜地悬在高空。由平常的经验说空袭警报一刻钟上下，就应当放紧急警报，今天由空袭，这一段间隔，距离得太远，倒不明白什么缘故，他看了一会，自行走回家来。警报之刺激人，也就是那开始的十来分钟。到了二十分钟后，心理上也就慢慢地松懈下来。他背了两手，在走廊上走来走去，听到隔壁邻居，还有人说话，就伸头看了一看。却见那主妇奚太太拿了一本书，在走廊下说话。她道：“这有什么不知道的，大不列颠联合王国，就是大英王国，不列颠是打不倒，也不会分裂又联合各党的王国，英国现在还有皇帝，所以叫王国。”李南泉一听，心想这位太太给谁在解译大英王国？她倒是先看到了，笑道：“李先生没有去躲警报？”李南泉道：“放了紧急再走罢。”奚太太向来胆大。她笑道：“我不怕。一放警报，我的家庭大学就开课，我给孩子补习功课。老实说，中学堂里，无论哪一门功课，我都可以教得下来。”奚太太说的是普通话，容易懂。但她有强烈的下江音尾，如“怕”读“薄”之类。
　　　　李南泉点着头笑道：“奚太太多才多艺，没有问题。不过，你也有一样小学功课教不了。”奚太太道：“你是说不会教唱歌？我年轻的时候，什么歌都会唱，现在……”李南泉立刻接着笑道：“现在你还年轻啦。”奚太太听了这话，两眉一伸，立刻笑了起来；她是张枣子脸，两头尖，牙齿原是乱的，镶了三粒金托子假牙。眼角向下微弯着，带了好几条鱼尾纹。这一笑之中，实在不能引起对方的多少美感。但她依然笑道：“我倒是不吹牛，于今摩登太太那套本领，全是化妆品的工夫。我有化妆品，我不照样会摩登起来？”李南泉听了，哈哈一笑，但立刻觉得不妥，便道：“奚太太，你猜我笑什么？我笑你这是很大的一个失策，太太不摩登，那是很难于驾驭先生的。”奚太太将肩膀一扛，鼻子一耸，摇着头道：“我们家奚敬平，是被我统治惯了的。慢说轨外行动他不敢，就是喝酒吃香烟，没有我的许可，他也不敢自己作主。你看他由城里回来，抽过纸烟没有？”李南泉昂头想了一想，点头道：“果然的，我没有看到奚先生吸过纸烟。奚太太真是家教严明。不愧说是家庭大学。”奚太太道：“你那句话没有说完。你说我有一样小学功课教不来，我倒想不出。小学功课，我还有教不来的吗？”李南泉道：“我想，国语这一课，你该不行吧？”她将右手的书，在左手一拍，操着下江口音道：“那我太行了。我自小就学过注音字母。”
　　　　李南泉笑道：“也许你讲国语的时候，可以蹩着说出来。可是在平常谈话的时候，你的下江口音是很重的。”奚太太听说急了，抢着道：“这句闲窝（话），我不能承仍（认），我小的十（时）候，在学号（校）里演过窝结（话剧）。”李南泉笑道：“我的小姐，你看，你这一急，接二连三的下江话，你还演话剧呢！”奚太太也笑了，于是向这边屋角走近了几步，隔着廊檐外一段屋檐，笑道：“李先生，我喜欢和你谈天，你说的话是怪有趣的。天天你都去躲警报，今天情形更紧张，你为什么反倒不走？”李南泉道：“因为今天紧张，我得陪着太太躲洞子，随时听用。”奚太太抬起一只手来，扶着走廊上的柱子，情不自禁，打了个呵欠。但她立刻拿起左手的那本书，将嘴掩着。她笑着把眼角的鱼尾纹，又条是条地掀起。因道：“李先生，你对太太是忠实的。本来，有这样年轻漂亮的太太，那还有什么话说。”李南泉摇摇头道：“比黄脸婆子略胜一筹罢了。站在奚太太一处，那就差之远矣。”奚太太高兴极了，不觉说了一句川语道：“你客气啥子，我向来不化妆。”李南泉笑道：“你无须化妆呀！”奚太太听说，眉飞色舞，笑得假牙的金托子全露出来。这时她十一岁大的男孩子，拿了一册英文走过来，伸着书问字。她看也不看，昂着头道：“那有什么不知道？
　　　　小孩子道：“两个人怎么念呢？”奚太太道：“多数加，有什么不知道，twomans，”说着她头又是一扬。李南泉听到奚太太这样教她孩子的英文，真有点骇然。可是他知道的，她是一位最好高的妇人，决不能当了她孩子的面，真截说她的错误，便沉默了一下，没有作声。奚太太道：“李先生，你正在想什么？”他是低了头望着走廊前那道干沟的，这就抬起头来笑道：“我所想的，也正是和管家太太们一样的问题。这样不断地闹着警报，市面受影响，东西恐怕要涨价。假如明天不闹警报的话，我想跑二十里去赶回场，买两斗米回来。”奚太太笑道：“是不是青山场？我们明天一路去，好不好？”李南泉道：“来回是三四十里路，你走得动吗？”奚太太道：“我有什么走不动？石正山的太太，一个礼拜，她要到青山场去三次。这位太太，我是佩服之至，现在菜油卖一百多元了吧？她现在还是吃八元一斤的菜油，人家是老早预备下了的。”李南泉道：“她家那个丫头小青，也很能干，真是强将手下无弱兵。”奚太太道：“的确是可以羡慕。我这里有这么一位小姑娘，那就好了。”李南泉笑道：“奚太太，你这个买贱价苦力的算盘，那是打不得的。你要当心奚先生年纪还不大。”
　　　　奚太太冷笑了一声，她又不免昂起头来，因道：“这个我放心，我有这么一个主张，丈夫讨小老婆，太太就讨小老公，而且必须是说得到做得到。在这种情形下，男子受到威胁，他才不敢为非作歹。”李南泉笑着摇了两摇头，没有敢多说什么。因见大路上，有人背了小包袱向山口里面走，便道：“躲警报的人回来了？”那个过路的人笑道：“他们防护团得来的消息，说是敌机由川北直袭成都，看那样子，也许不会到重庆来。”奚太太笑道：“你看，还是我有把握吧？我并不躲，省得跑这次冤枉路，你还不快去接你太太回来？”李南泉正踌躇着，却见杨艳华又同着两个女戏子，在对面山路上经过。他就故意掉过脸来和奚太太说话，只当没有看到。一会儿工夫，听到后面一阵脚步响，回头看时，正是三个人全来了。只得迎上前笑道：“欢迎欢迎。可是门倒锁着，钥匙在太太身上，不能请三位到里面去坐，抱歉之至。”那另两位戏子，一个是唱小生的，一个是唱花旦的，都在三十上下，可说是老江湖。那个唱花旦的，有时还反串小丑。她倒是毫不在乎，头上却也梳了两个小辫，穿件旧黑绸长衫，衣襟上统共只扣了两个纽袢。光着腿赤着脚，穿着麦草编的凉鞋，手里拿着芭蕉扇，两只手搓了扇子柄消遣。
　　　　她笑道：“无事不登三宝殿，李先生，我向你们借东西来了。”杨艳华笑道：“你也慢点开口吧！人家认识你吗？”她笑道：“唱戏的人天天在台上鬼混，几百只，几千只眼睛全望着他，不熟也熟，李先生一定知道我是胡玉花吧？这个唱小生的小胖子王月亭，你一定也认得。”说时，她将手上的芭蕉扇倒拿着，把扇子对着王月亭点了几点。那姓王的倒是有点难为情，把一条手帕放在嘴里，将牙齿咬着，两只手拿了手帕的另一端，微微地笑着。李南泉道：“三位小姐，我全认得。要借什么东西呢？挑我有的罢。”她笑道：“躲起警报来，真是闷得慌，我们想和你借两本小说看看。”李南泉笑道：“有的，不过门锁了，我没法子拿。我太太回来了，让她送到你们家去。”杨艳华道：“那可不敢当，还是我们自己来罢。”李先生正想表示着拒绝，可是一回头，就看到奚太太在隔壁屋子走廊下微笑，便表示了不在乎的样子，因道：“那也好。我太太最喜欢看小说，书都堆在书架子上，你们自己来挑罢。”杨艳华笑道：“解除了警报，我们照样要唱戏的……”她还没有把话说完，却有一种很粗暴的声音，叫道：“杨艳华，你好安逸，在这里躲警报呢。”她“哟”了一声，笑道：“刘副官，也走到这儿来了？”说着话，她就带着两个女伶，走上溪对岸山路上去了。
　　　　那个刘副官就站在路头上等她。他穿了件蓝绸短袖衬衫，腰上的皮带，束着一条黄色卡叽裤衩，下面光着半截腿子，踏了双紫色皮鞋。头上盖着巴斗式的遮阳帽，手里拿了根乌漆刻字手杖。这是在重庆度夏最摩登的男装，手中不方便的人是办不到的。李南泉老远地看了这家伙一眼，觉得他派头十足，就打算踅过屋角去，避开了他。却听到他大声道：“那不行呀！我的客都请好了，你若是不到，你赔我酒席钱。”杨艳华站在他身边，像是做哀告的样子。还听到她用很柔和的声音道：“刘副官，你得原谅我。我决不能平白无事的不唱戏。我若是唱完了戏再到公馆里去，那又太晚了。”刘副官道：“不唱戏要什么紧！那一晚上的戏份，算我包了就完了。”李南泉听了这话音，分明是杨艳华在受着压迫。虽是没有力量给她解围，说也奇怪，立刻一阵无名火起，两只脚再也走不开去，就睁着眼向对面山麓人行路上望着。见那刘副官拿起粗手杖，像发了疯似的，乱刷着山上的长草，抽得长草呼呼作响。他道：“没有错，你来就是。一场牌，那不就给你赢个万儿八千的，你还怕不够你的戏份？你们唱一晚戏，能卖多少张票？”杨艳华道：“倒不完全是戏票问题。”说到这里，她的声音就小了。李南泉在这遥远的地方，就听不清楚。不过看她站在那里的姿势，仿佛是向刘副官鞠着躬。那刘副官依然是拿了手杖，向山草上扫荡，那气焰是非常嚣张的。
　　　　这就听到那唱花旦的插言道：“艳华，就是那么说罢。我们明天一路到刘公馆去就是了。刘副官的面子，那有什么话说。”那刘副官拿了手杖把的钩子，将手杖在空中舞着个圈圈，又顺手掀了那帽子，向后脑勺子挂着，挺了胸道：“我反正是这样预备下了，就看你杨老板赏脸不赏罢。”说着，他大开着脚步，向山口上走了去。这三个女戏子，站在路头上，对了刘副官的后影，有点出神。随后她们集合在一处，叽叽咕咕地说着。李南泉站在走廊上，遥遥地对她们望着。杨艳华正回过头来向这里偷看，看到了他，就悄悄地点了两下头，李南泉抬起手来，指了指自己的鼻子，她和两个同伴，都点了几点头，那意思是叫他过去。女人的招呼，是有决定性的作用的。她三人这样的招呼了，李南泉就不能不迎了上去。胡玉花不等他走近，便道：“李先生，你看这事是不是岂有此理？那老刘硬叫我们放了戏不唱，让我去陪他们打牌。这简直是叫条子的玩意……”杨艳华瞪了她一眼，拦着她道：“你还怕人家不知道，站在路上就这样大声疾呼，什么话你都说得出来。”胡玉花道：“本来是嘛！你以为人家把我抓了去了，还把我们当上宾吗？”李南泉还不曾答言，却有人插言道：“谁请胡老板去当上宾？我们请过两三次，都请不到。”回头看时，正是今天早上要躲开的那个游击商人老徐。
　　　　虽然这个时候，在重庆穿西装，已是第一等奢侈生活，可是这位徐老板，倒是穿着一套挺括的拍力司米色衣服。胸前飘着白底红花的漂亮领带。只是他瘦得像只猴子似的，满脸的烟容，两只眼睛落下两个大框子，鼻子高耸起来，上下嘴唇都各自缩着，露出里面两排马牙齿。这一看之下，心里就发生了一种厌恶，便向他点了两点头。老徐倒是表示更为亲热，老早地伸出手来为礼。李南泉只好和他握了一握，说了声“好久不见”。老徐笑道：“老兄，我今天找你两回了，不是来追刘副官，今天又碰不着。李南泉不愿他把所要说的话说下去，因道：“你要找刘副官，你就赶快追上去吧。他也是刚刚走的。”老徐笑道：“我们刚才在一处的，我晓得。我们现时正做一桩买卖。不是警报我们就进城了。不久，我要到衡阳去一趟，若是交通便利的话，我还走远一点。老兄要什么东西，我可以给你带一点回来。”李南泉笑道：“我什么也不要。我倒有些东西要你带出去。”老徐愕然道：“是金子吗？还是关金？这些东西，带起来都很便利。”李南泉将手拍了身穿的一件旧蓝布大褂道：“你看我这么一副穷相，会有金子关金吗？我要你带去的，是几句闲话。你可以告诉前方人士，大后方虽然让敌机炸得很凶，虽然有人发国难财，可是大多数的国民，他们还是坚持着抗战到底。”
　　　　老徐听他说的是这种话，既觉得迂腐，又觉得扯淡，便微笑道：“我们做商人的，哪里管这些国家大事，你还是和我谈谈生意经罢！”李南泉说了句“隔行”，转身就要走开。那老徐比他更快，一把将他衣袖扯住，笑道：“你别忙，我要和你说的话，还没有说呢。我前次托你的一件事，怎么样？这在你是不费什么力的。”李南泉沉着脸子道：“老板，你不是自己说了吗？你是商人，你不管国家大事。当新闻记者的人，正和你相反，国家大事要管，国家小事也要管。你要一个新闻记者的名义，人家凭什么给你这个国家大小事全不管的人？”老徐笑道：“我上了当。原来你先绕一个弯子说话，把我的嘴堵上。可是你要晓得，我要一个新闻记者名义，我并没有要报馆里给我薪水，它无非是一张秀才人情。我若有工夫，也可以把前方的新闻寄了来的。”南泉摇着头淡笑道：“这些话都不必去提它。记者这名义不值钱，你何必去要，值钱，人家又岂能白给？”那老徐被他的话问窘了，正不好再说什么，却听到半空“呜呼呼”又是一阵警报器发声。杨艳华一手拉了胡玉花，一手拉了王少亭，也是转身就走，口里还道：“紧急警报来了，走吧！”老徐放开了李南泉，伸长了两手，在路上一拦，笑道：“不要害怕，这是解除警报。”听了这话，大家都静静地偏了头向半空里听了去。那警报声，果然呜呜地拖着长响，并没有吱呀吱呀地转弯。杨艳华更是内行，在警报器一响的时候，她就抬起手表来看了一看。看到长针走了两分半钟，而警报器声还在长空呜呜地响着，便踢着足笑道：“好了好了，解除解除。”