作者:橫光利一
讓人想起涼快的事可真不少。
我覺得,比起海濱,湖岸更涼快些。湖邊呢,比起有風的水面,燈火倒映在無風而紋絲不動的水面上,誰人的身影難以辨認,衹聽得人聲,嘆息着“熱呵”的石埠頭四周,就更有涼意些。
碗裏濕潤的菜葉顯得新鮮欲滴的吃晚飯時分;漿得筆挺的浴衣刺着背脊的皮膚的當兒;拂拭着塵埃的腳板下,草席發出讓人熟悉的、從不爽約的擠壓聲的時候;就連世上最稀鬆平淡的夜來香也識不得,卻楞楞眺望着開在河原上的花兒的時候;
——夏天,就是這麽一種讓人樂而忘卻所有物名的日子。
朋友和熟人攜傢人出門去了,即便碰不了他們的面,也會信步前往;有時連散開的衣帶也忘了係好,就這麽敞着懷上人傢的門;像這類直冒傻氣的事,尤其讓人生出涼快的聯想。這些大致都是夏天的面目吧。
天一擦黑,就連潛入空宅溜門撬鎖的賊,也不知怎麽的,身子遲鈍得失去了賊樣;在漫無邊際聊着志怪故事的陰森感覺中,打着團扇,更覺涼意襲人;諸如此類,夏天,就是在不經意的地方尋求情趣的日子。
天氣太熱的時候,我喜歡追憶少年時感受過的涼快聊以自慰。追憶是給人帶來涼快的東西,沒有比早已淡忘了的納涼的記憶更貼近天堂的事了。在厭倦了放焰火、垂釣、遊山這類活潑好動的追憶之後,那個徐徐浮起的寂靜的情景,好比提燈下的蓮葉,生有青苔的泉石四周那不絶如縷的驅蚊煙的飄搖,以及時時停歇在素潔竹簾上的蛾子隨風搖曳,不見人跡、惟見橫陳着直紋桐木製就的音色純正的琴瑟的屋子,仿佛不堪苦夏而瘦成了細挑個兒的摺叠門暮然動了一下的時候,灑水後潮潤的庭院裏蟬聲遠去的傍晚,迎佛的簧火搖曳着點燃起來的時候,我為我國古老而優雅的習俗所感到的喜悅,都無過於此了。
去年夏天,我是試着一直呆在傢裏度過的。記得那些逃到遠地去避暑的朋友寄來的許多書信,對我也沒起什麽誘惑。在自己一直居住着的屋子裏,連暑熱也沒意識到,就迎來了秋天,回想起來,真是蠢人的所作所為。的確,對自己居傢的暑熱都本然無所感覺,就這麽過着日子,看來我身上連心靈的居所也沒有了。
讓人想起涼快的事可真不少。
我覺得,比起海濱,湖岸更涼快些。湖邊呢,比起有風的水面,燈火倒映在無風而紋絲不動的水面上,誰人的身影難以辨認,衹聽得人聲,嘆息着“熱呵”的石埠頭四周,就更有涼意些。
碗裏濕潤的菜葉顯得新鮮欲滴的吃晚飯時分;漿得筆挺的浴衣刺着背脊的皮膚的當兒;拂拭着塵埃的腳板下,草席發出讓人熟悉的、從不爽約的擠壓聲的時候;就連世上最稀鬆平淡的夜來香也識不得,卻楞楞眺望着開在河原上的花兒的時候;
——夏天,就是這麽一種讓人樂而忘卻所有物名的日子。
朋友和熟人攜傢人出門去了,即便碰不了他們的面,也會信步前往;有時連散開的衣帶也忘了係好,就這麽敞着懷上人傢的門;像這類直冒傻氣的事,尤其讓人生出涼快的聯想。這些大致都是夏天的面目吧。
天一擦黑,就連潛入空宅溜門撬鎖的賊,也不知怎麽的,身子遲鈍得失去了賊樣;在漫無邊際聊着志怪故事的陰森感覺中,打着團扇,更覺涼意襲人;諸如此類,夏天,就是在不經意的地方尋求情趣的日子。
天氣太熱的時候,我喜歡追憶少年時感受過的涼快聊以自慰。追憶是給人帶來涼快的東西,沒有比早已淡忘了的納涼的記憶更貼近天堂的事了。在厭倦了放焰火、垂釣、遊山這類活潑好動的追憶之後,那個徐徐浮起的寂靜的情景,好比提燈下的蓮葉,生有青苔的泉石四周那不絶如縷的驅蚊煙的飄搖,以及時時停歇在素潔竹簾上的蛾子隨風搖曳,不見人跡、惟見橫陳着直紋桐木製就的音色純正的琴瑟的屋子,仿佛不堪苦夏而瘦成了細挑個兒的摺叠門暮然動了一下的時候,灑水後潮潤的庭院裏蟬聲遠去的傍晚,迎佛的簧火搖曳着點燃起來的時候,我為我國古老而優雅的習俗所感到的喜悅,都無過於此了。
去年夏天,我是試着一直呆在傢裏度過的。記得那些逃到遠地去避暑的朋友寄來的許多書信,對我也沒起什麽誘惑。在自己一直居住着的屋子裏,連暑熱也沒意識到,就迎來了秋天,回想起來,真是蠢人的所作所為。的確,對自己居傢的暑熱都本然無所感覺,就這麽過着日子,看來我身上連心靈的居所也沒有了。
作者:橫光利一
在這片海面上,清晨和傍晚都有船出海去。朝夕之間,海草在滿朝的沙灘上散亂地描出麯綫,岩石浮出海面,粉紅色的貝和細沙,像海之花,雜亂地開着。我喜歡在這樣的清晨裏吸煙,一邊嗅着海????的氣味,一邊踩着昨夜海潮遺落下的海草。這時分,通體透亮的岬石就像鮮銳的牙齒,橫臥在海面,從寂靜的海面上占卜這一天的吉兇。漁民瞅着岬石頂端的日輝,行着他們的船。昨晚點着簧火出海去的船,在旭日裏滿載而歸。有時,不知從何處瞞珊而來的漁民的孩子,在海濱新鮮的海苔上打着滑,勇氣十足,裸着腿,攀上浸透了????味的岩角。有時,手持蘋果的患病少女,呆然伫立在一派肅穆的海色中。
到了中午,魚把傢裏的廚房都快擠破了。鞍(魚康)是跳纍了的大海的小醜,披着胄甲的蝦是倒伏下來的大海武士,(魚參)魚是從海上颳來的樹葉。等到這些傢夥上了餐桌,變成了一堆凌亂的骨頭,孩子們便在海邊的沙灘上過起傢傢來,他們手持代替樹枝的海帶黑莖,一手捧着直冒熱氣的甘薯,然後,一俟新郎新娘的角色分頭選定,便着手用光亮的貝殼做起買賣來。大海一邊做着他們遊戲的陪襯背景,一邊卻漸漸變得暴烈起來,海浪衝撞屹立的岩石濺起飛沫,船帆傾斜在海面上,岬石面對嚙咬的海浪吠叫起來,但這些並不足以擾亂海灘上坐着的小新郎小新娘們的遊戲,他們衹關註自己的甘薯買賣行情和甘薯的溫涼,並不去為海浪的狂暴擔驚受怕。
到了傍晚,大海整個兒沐浴在夕陽下,柔和地喧嚷着。漁民的妻子在海灘上眺望海上遠遠歸來的丈夫的船。船終於駛上了海灘。船板一揭開,裝滿了魚的船底,突然像曙色一般燦爛生輝。漁民捲袖捋臂,攥住活蹦亂跳的鮮魚,魚在自己敏捷的身姿映着海灘的當兒,被從妻子的手裏傳遞到了孩子的手裏。妻子和孩子扛着讓魚弄破了的魚網,趄趄趔趔踏上歸傢的坂道。於是,到了夜裏,陣陣海風便吹颳起擱在海灘上的漁船竜骨來。
一個夜晚,有衹漁船出海後,就一直沒有再回來。漁民的妻子在海灘上點起簧火,哭着,面朝那塊海面,一直伫立着,第三天的清早,人們發現她像海草一樣倒在了岩礁上。
在這片海面上,清晨和傍晚都有船出海去。朝夕之間,海草在滿朝的沙灘上散亂地描出麯綫,岩石浮出海面,粉紅色的貝和細沙,像海之花,雜亂地開着。我喜歡在這樣的清晨裏吸煙,一邊嗅着海????的氣味,一邊踩着昨夜海潮遺落下的海草。這時分,通體透亮的岬石就像鮮銳的牙齒,橫臥在海面,從寂靜的海面上占卜這一天的吉兇。漁民瞅着岬石頂端的日輝,行着他們的船。昨晚點着簧火出海去的船,在旭日裏滿載而歸。有時,不知從何處瞞珊而來的漁民的孩子,在海濱新鮮的海苔上打着滑,勇氣十足,裸着腿,攀上浸透了????味的岩角。有時,手持蘋果的患病少女,呆然伫立在一派肅穆的海色中。
到了中午,魚把傢裏的廚房都快擠破了。鞍(魚康)是跳纍了的大海的小醜,披着胄甲的蝦是倒伏下來的大海武士,(魚參)魚是從海上颳來的樹葉。等到這些傢夥上了餐桌,變成了一堆凌亂的骨頭,孩子們便在海邊的沙灘上過起傢傢來,他們手持代替樹枝的海帶黑莖,一手捧着直冒熱氣的甘薯,然後,一俟新郎新娘的角色分頭選定,便着手用光亮的貝殼做起買賣來。大海一邊做着他們遊戲的陪襯背景,一邊卻漸漸變得暴烈起來,海浪衝撞屹立的岩石濺起飛沫,船帆傾斜在海面上,岬石面對嚙咬的海浪吠叫起來,但這些並不足以擾亂海灘上坐着的小新郎小新娘們的遊戲,他們衹關註自己的甘薯買賣行情和甘薯的溫涼,並不去為海浪的狂暴擔驚受怕。
到了傍晚,大海整個兒沐浴在夕陽下,柔和地喧嚷着。漁民的妻子在海灘上眺望海上遠遠歸來的丈夫的船。船終於駛上了海灘。船板一揭開,裝滿了魚的船底,突然像曙色一般燦爛生輝。漁民捲袖捋臂,攥住活蹦亂跳的鮮魚,魚在自己敏捷的身姿映着海灘的當兒,被從妻子的手裏傳遞到了孩子的手裏。妻子和孩子扛着讓魚弄破了的魚網,趄趄趔趔踏上歸傢的坂道。於是,到了夜裏,陣陣海風便吹颳起擱在海灘上的漁船竜骨來。
一個夜晚,有衹漁船出海後,就一直沒有再回來。漁民的妻子在海灘上點起簧火,哭着,面朝那塊海面,一直伫立着,第三天的清早,人們發現她像海草一樣倒在了岩礁上。