1933年愛爾蘭萊曼雷剋郡
剋裏格林城堡的石墻經過年深月久的風吹日曬,已經被風化了,城中塔樓在濃霧裏或隱或現。剋裏格林獵場正在迎接這個季節的第一次聚會。在春意盎然的大地上,白嘴鴉的呱呱聲在空中回蕩,好象歡呼着在這城堡的庭院中年復一年,已經重複數百年的新的一年的到來,現在,在鋪有大鵝卵石的小徑上,正回響着忙碌的獵狗的吠叫聲夾雜着急促的馬蹄得得聲。
很難相信這已是1933年,這些騎在馬上的男女獵手們,一些人穿着粉紅色的外套,其他人穿着黑色獵服,看起來好象返回到了十九世紀他們祖先的年代。此時,他們已為自己準備了餞別酒,酒裝在銀白色的高腳杯裏,放在托盤上由男僕們托着,他們還款待那些穿着舊外套和惠靈頓長靴的愛爾蘭男人。這些愛爾蘭人是農場工人,他們將步行跟隨這些打獵人。他們站在遠離當地貴族和地主的地方,眼中充滿着鼕天愛爾蘭海狂風暴雨般的烈性。獵手們一邊飲着香甜的熱酒,一邊盯着騎在腰悍馬背上的漂亮姑娘,姑娘接受他們那調情的微笑和羨慕的目光,頓時整個聚會充滿了沸沸揚揚的私語和說笑,其中他們的主人也在其中。愛爾蘭一位高貴的貴族即將和莎倫·範林結婚此刻她騎着一匹大黑獵馬進了院子,頭髮梳成了一個稀奇古怪的樣式。
“嘿,桑,來這裏,”莎倫對騎馬站在她旁邊的剋裏格林伯爵桑·弗蘭茨說,顯然,她需要幫助。
“親愛的,每個人看着你,那是很自然的,他們都想看看未來的剋裏格林伯爵夫人,你別擔心,相信我,你看上去很漂亮。”桑沒有時間說得更多,因為這時獵場的主人走過來迎接他。
莎倫昂起頭,眼睛註視着大霧繚繞、此起彼伏的緑色大地,試圖平靜內心升騰起的緊張情緒。這塊土地本來在她一生下來就應該由她擁有而現在卻是他們的,她勉強接受了這樣一個事實。這些陌生人的認可對她將來的幸福是必要的。她的面紗遮蓋住了她那深邃的眼睛裏流露出來的這種表情,她在努力造成一種自信的氣氛,她戴手套的手緊緊地握住繮繩。她懷疑是否有些人會猜測她是在這世界的另一邊一個與此完全不同的環境中出生的。莎倫的眼光充溢着陶醉和驕傲,目不轉睛地看着桑那瀟灑英俊的身姿,卻沒有覺察到桑臉上突然出現的表情。桑看到凱麗·範林騎着一匹慄色馬正站在人群的外圍,看起來很有些焦躁不安,她此次來到城堡並沒有受到邀請。桑馬上把視綫移開,假裝沒有看見她。
凱麗駕馭她那不馴服的馬,一邊試圖找到那個女人,據說那女人不久要嫁給剋裏格林伯爵。當她終於發現莎倫那引人註目的身姿時,凱麗情不自禁地回想起幾年前那個分離的晚上。那天晚上,莎倫坐着飛機遠離了家乡,這件事戲劇性地改變了她們兩人的生活。她想:聚集在這城堡中享受着貴族特權的人們,無論如何也不可能把她們兩人同她們的過去聯繫在一起,想到這兒她的嘴角泛起了一絲冷冷的笑意。這裏的人們知道莎倫和阿米杜的關係嗎?知道羅斯瑪麗以及發生在莎倫身邊的那些秘事嗎?凱麗的馬在不停地移動着,走到一塊挂滿露水的草地旁邊,有一小群鄉下人站在那裏,凱麗很難被他們覺察到。凱麗想:一定要在二十四小時之內贏回這曾經屬於她的地方,她堅信這雲霧籠罩的大地和森林包括這城堡,都將是她的領地。凱麗看着莎倫下了馬,接過了男僕遞來的凱麗寫給莎倫的紙條。這時,她聽見遠處有人在叫她的名字。凱麗大吃一驚,轉過頭來看見是一個女人,她的面孔似曾相識。
“凱麗,你怎麽來了?我以為你還在倫敦。聽到有關你和馬剋的消息,我們都很遺憾。”
看到女人面紗後面那因驚奇而瞪圓的眼睛,凱麗的心一下子劇烈跳動了起來。這時,男獵手正用喇叭高聲招呼騎手們註意,凱麗因而沒有回答這女人的問話。突然,獵狗吠叫,馬群在茂盛的草地上狂吼,接着他們縱馬離開了這裏,在這城堡村莊的上空,狗吠馬嘶聲回蕩。
那天下午,當獵手們騎嚮遠方森林,莎倫也離開了獵場,她沿着來時經過的小路,疲憊地往傢走,水從長滿地衣的樹木中流出,地面上升起了濃濃的霧氣,大地成了灰蒙蒙的一片。莎倫把手伸進口袋,這纔突然想起早上她接到的那張未署名的紙條:
“四點,在剋裏格林莊園附近的廢墟城堡裏見我,討論一件對你來說至關重要的秘密事情……”
莎倫早已决定不理會這神秘的“約會”,但是她現在離這廢墟城堡很近,以致感到有些驚恐慌亂……
莎倫快馬揚鞭,躍過路旁一座低矮的石墻。然後在森林裏的小路上騎馬慢行,她的眼睛盯着模模糊糊地立在這荒野園中已破損的拱門,它象是一座大房屋結構的骨架。當她從下面經過時擡頭往上看,她驚異地發現在拱形的石頭上雕刻着一隻天鵝和一束白花酢漿草——愛爾蘭民族的國花。它看上去象一隻手正指示着“莎倫城堡”的入口,一個從小在她的想象中就很朦朧的地方。現在,就要接近約定見面的地方了,她覺得有一種預感,一場競爭將來臨,因而全身上下的脊骨裏有一種刺痛感。
她騎馬朝偉大的範林王朝的古廢墟走去,那值得驕傲的王宮現在到處長滿了常青藤、臺蘚,野生的彎彎扭扭的樹枝在低矮的天空中交織着。
莎倫下了馬,把馬拴好,在廢墟上嚮前走去,這時她纔真正意識到這裏的寂靜。當站在大廳的門檻上時,她回想起父親曾給她講的那些遙遠的故事:盛大的周末舞會,貴族們之間的長期不和,往日輝煌的成就和許許多多微不足道的小摩擦。她以前總以為:父親編造了這麽些故事僅僅是為了讓小孩子們高興而已。但是眼前這些破損的墻壁突然使她若有所悟,或許這通嚮天空的樓梯正是那個已經消失的世界的一部分,她想到她還從來沒有探究過她自己的過去。
突然一陣得得的馬蹄聲使莎倫嚇了一跳,回顧四周,她看見一個女人穿着獵裝,已經站在廢墟房子的那邊了,她倚着煙囪,點着一支香煙。
“你嚇我一跳,”莎倫說,“你是誰?是你給我的條子?”
在她說話時,她心中産生了一種感覺,她或許認識這個女人。
“難道你不認識我?莎倫。”凱麗說,微笑中充滿了挑釁。
“凱麗!”莎倫氣喘籲籲地說,同時感到震驚,“你在這裏要幹什麽?”1915年新南威爾士庫爾華達
這是庫爾華達的鼕天。天已破曉,早上魚肚色的亮光還沒有通過粗布窗簾照進房間,莎倫就醒了,睜開眼睛盯着天花板,然後輕輕從床上爬起來,以免吵醒凱麗。當她的腳碰到寒冷的地板時,她本能地彎麯腳趾,這倒不是因為早上天氣的寒冷而哆嗦,而是一想起鮑博帶着查理和他的朋友桑正在威士波機場回傢的路上,心情因激動而哆嗦。
她輕手輕腳地穿上一條燈芯絨褲子和一件防寒運動衫,看到妹妹還在呼呼地睡覺,她很高興,這將給她一段時間梳理她濃黑的頭髮,她要使自己在今天早上看起來與往日不同,但又不能讓別人看出自己有什麽反常。開始,她把稠密的頭髮盤繞成發髻,然後覺得不滿意,無可奈何地又把它變成馬尾發型。看起來亂糟糟的,最後她所能做的衹是和平常一樣梳成辮子。她剛把頭髮梳理好,凱麗就起床了。
莎倫從十七歲就已經非常註意外表的打扮,可是今天早上,莎倫纔發現自己竟然沒有妹妹凱麗漂亮,不是因為相貌,而是因為打扮得不入時。她從鏡子中看到凱麗銅色的捲發技散在運動衫的上面,一身澳洲流行的時髦打扮。僅僅十三歲,卻已有令人羨慕的優美的身段,胸部也比莎倫發育得多。莎倫這時纔發現沒有把自己打扮成澳大利亞式形象是一個錯誤。
“快點,要不我們要遲到了。”莎倫催促着。
“不管怎麽樣,我都能趕上你。喂,你要一杯茶嗎?”
“沒有時間喝茶了。”
姐妹倆穿上長筒靴,非常興奮地衝出小屋,門在她們身後嘭的一聲關上了。
“過來,我要和你比賽,看誰先到馬廄,”凱麗大喊着。
她們大聲地笑着,當她們來到馬廄時,已是上氣不接下氣了。莎倫回頭看着凱麗,見她那狼狽的樣子,發出咯咯的笑聲。一會兒,她們將馬鞭及馬具都收拾好了。
“咱們走吧。”莎倫不耐煩地喊着。
當她們聽說查理就要從英國回來,心裏非常激動,想象着見到他時那激動的場面。
當他們奔跑着經過大房子的時候,莎倫看到瑪麗——庫爾華達莊園的女主人,正站在走廊上,嚮騎馬經過的姑娘們揮手。她和莊園裏所有人一樣正期待查理從牛津歸來。他是她三個兒子中的老大,也是她最喜歡的兒子。涼風拂面,莎倫回頭盯着那雜亂無章、用巨大的古木造成的低矮的白色房屋。在她的印象中,沒有什麽東西能同它相比。
前面就是庫爾華達巨大的牧場,放眼望去,牧場嚮遠方延伸。牧場上羊群結隊,從遠處俯視就象片片白雲點綴在無邊無際的緑色大地上。牧場工人黃昏就已聚集在這裏,她們的父親也可能就在其中。莎倫兩眼死死盯着山丘間那條伸嚮遠方的小路。忽然,她看見一輛車顛簸着朝庫爾華達方向馳來,車後揚起濃濃的灰塵。
“他們在那兒——他們回來了!”凱麗歡呼着,叫喊着,她抑製不住自己的興奮,騎馬朝前奔去。
在車裏,查理心潮澎湃,思緒萬千。終於回到自己的家乡了,就象鳥兒又回到了大自然。
“嘿,你想象我們的莊園和牧場會是怎樣?”他問座上的年輕人。
“它一定很大。”
桑·弗蘭茨伯爵這樣回答。查理和他的父親鮑博都笑了。
桑從側面看看鮑博,飽經風霜的臉上棱角分明。高大魁偉的身材是典型的澳大利亞男人的形象。雖然在這一帶,他擁有最富有和最古老的牧場,但鮑博的手就象伐木工人的手一樣粗糙結滿老繭。
“好象你們專門組織了歡迎會。”鮑博說,朝剛來到車旁,騎在馬背上的人點點頭。
凱麗拼命地朝汽車方向奔馳過去,一點也不理會後面莎倫的叫喊聲,莎倫在後面邊跑邊喊着。
凱麗奔跑着,終於趕到了汽車旁邊,她朝車上那年輕人邊揮手邊甜蜜地微笑着,她猜測那年輕人一定是桑·弗蘭茨伯爵。
車裏,查理和桑被那些賽馬背上的姑娘強烈地吸引住了。查理模模糊糊還記得那個正和凱麗賽跑,長長的黑發在風中飄揚的姑娘是誰。
“你永遠不會知道她們之間的關係。”桑說。
“她們是同父異母的姐妹——對嗎,爸爸?”查理問。
“是的,”鮑博點點頭。“她們的父親在和凱麗母親結婚前,和從新蘇格蘭來的本國婦女勾勾搭搭。正如我告訴你的,莎倫是位很好的姑娘,而凱麗卻是個真正的搗蛋鬼。”
桑被姑娘們迷住了,目不轉睛地盯着她們。和凱麗相比,莎倫毫無表情地註視前方,給桑的感覺是她從來沒有朝這方向微笑過。
“查理,那活蹦亂跳的一頭淡紅色頭髮的姑娘比我離開時變化大了很多。”鮑博說,“十三歲的小女孩長得跟二十三歲的大人一樣成熟。”
“媽媽寫信告訴我,凱麗曾贏得多次賽馬冠軍。”
“那是真的!凱麗每次都能很好把握自己——”
“我的天哪——那姑娘掉下來了。”桑打斷他們的對話,驚叫起來。這叫聲使鮑博條件反射似地踩住剎車,車咋地一聲停住了。
“我早就知道會出事的。”鮑博氣憤地說。
急剎車時捲起的灰塵一會兒遮住了他們的視綫,當灰塵散去時,他們看到莎倫那已無人騎的馬肆無忌憚地狂奔着。
一會兒凱麗意識到車沒有和她並行,當她回頭時,驚奇地看到一個男人從車裏衝出來。查理箭步嚮前,躍過圍場,去抓住狂奔着的馬的繮繩。同時,鮑博看到一個象帆布背包似的東西躺在地上一動不動。凱麗看到這一情景,不禁倒吸了一口涼氣。
凱麗的心怦怦直跳,驚恐萬分。她返回來,到圍着莎倫的人群中,這時,查理牽着那匹馬嚮她走來。
“嘿,把它牽回去。”
這裏已沒有歡呼,也不存在迎接時的歡聲笑語,凱麗看了一眼查理,他已從一個不成熟的小孩變成了一位真正的男子漢。而查理正不高興地盯着她。
“等一會兒,我有話要對你說。”鮑博連看都沒看她一眼,大聲地對她說。
他們三人把莎倫輕輕放在車的後座上,然後三人擠在前座,驅車前去,車後揚起雲霧般的塵土。凱麗站在路旁,一種被羞辱的感覺使她的淚水頓時噴涌而出,順着臉頰往下淌。她噔地一下,拽了一下莎倫那匹馬的繮繩,騎馬快步嚮傢跑去,心裏念道:莎倫死去吧,永遠從這世界上消失。
當莎倫清醒過來時,怎麽也想不起她怎麽會躺在這寒冷陰暗的房間裏。她的頭痛得難以忍受,當她想仔細看看房間時,頓覺天旋地轉,漸漸地她感覺到有一雙充滿關懷的眼睛在註視着她。
“現在不要動,也不要說話,親愛的,靜靜地躺着,一切都會好的。”瑪麗輕輕說着,同時摸摸她冰涼的手,又摸摸她的額頭。
“瑪麗——醫生來電話了,我想你應該和他談談。”門外傳來鮑博的說話聲。
“我就來。我一會兒回來,莎倫,記住,現在必須靜靜地躺着。”
她點點頭,慢慢地仔細打量起這房間來,厚厚的窗簾遮住了光綫,她聽見身邊有一個鬧鐘正嘀噠作響,這輕微的響動使她的頭都覺得眩暈。
“我想你還要忍受一會兒,”瑪麗說,“你是個很幸運的姑娘。”她坐在旁邊的一把椅子上,略帶安慰地說:“瓦剋大夫說根據你的感覺,你必須在床上呆四十八小時或更長的時間。他很快就來。”
“都是因為我,把事情弄糟了,瑪麗。”莎倫輕輕說。
“夠了——那是偶然事件。總之,你不要擔心,好好休息,保持安靜。我擔心腦震蕩使你一點點東西都不能吃,不過今天晚上,你可以吃點牛肉片試試。”
當她昏昏欲睡,剛要進入夢鄉時,莎倫突然想起桑·弗蘭茨那純正的英國口音,這使她又清醒過來。當她正試圖再回憶那甜美的聲音時,她睜開眼睛,似乎發現一雙滿懷關切的純藍色的眼睛正看着她。
不知何時,莎倫睡着了。
第二天,鐘聲把莎倫從夢中喚醒:她不知道現在是早上還是晚上,她突然想起她怎麽睡在這麽柔軟的床上。這時有人敲門,“請進。”她回答,心想一定是瑪麗看她來了。
門開了,她驚奇地發現桑·弗蘭茨正小心翼翼地托着放滿碟子的盤子站在門口。
“我被指派給病人送吃的來了。”他聲明道,面帶迷人的微笑。他把盤子放在床邊的桌子上,從他那笨手笨腳的動作可以看出他不習慣侍候別人。
被敏感的自我意識所驅使,莎倫觀察着他的每個動作,他把她頭下面的枕頭竪起來,將托盤放在她的面前,同時把一塊精緻的餐巾展開,遞過去。
“我希望你有一個好胃口,希望你多吃一點,這是瑪麗的指示。”
“我突然感覺我有點餓了。”她點點頭,輕輕地說。
“噢,順便說一下,我還沒有正式自我介紹呢,我叫桑·弗蘭茨。”
“我叫莎倫·範林。”
“至少你還沒有失去你的記憶。”他跟她開着玩笑。莎倫也禁不住羞澀地格格笑起來。
“我呆在這裏陪你,你介意嗎?”
“不,當然不會。”她躺下,她已無食欲,當他在她旁邊的床沿上坐下時,她感覺好多了。
第一次見到桑時,並沒有給莎倫留下什麽印象,但現在這一切都已改變。他那典型的英國式的臉盤更增添了他的魅力。她發現自己在盯着他的嘴,他的嘴唇很富有性感。她仿佛滋生着一種感覺,他的嘴正在親吻她。想到這她頓覺耳根發熱,滿臉通紅。心想他一定是猜測到了她心中的秘密。她擡頭看着他,發現他也正用關切的目光註視着她。
“你感覺如何?”
“非常好,感謝你給我送來吃的。”
“你從馬上摔下來。我看見了,你知道,我親眼看見你摔在地上。”
“我平常從不掉下來的。”她說,試圖證明這衹是偶然發生的事。
“你們騎馬跑得很快。我想如果換了別人情況會更糟,我知道至少我不行。”
“鮑博是不是很生氣?”
“沒有,衹是很擔心,你嚇了他一大跳。”
“如果你看到我妹妹凱麗,告訴她不要為我擔心。”
“我會的,我想這可憐的姑娘會遭到鮑博的責駡。他認為這一切都是她的錯。查理說她有點膽大妄為,也許這次給了她一點教訓。”
她盯着他,一點也不覺得尷尬。短暫的交談使她覺得有點相見恨晚,他可能也意識到了這點,因為他離開了床邊,來到床邊的桌子旁,盲目地撥起電話來。
“如果你吃完了,我把盤子拿走了。”
“謝謝!同時請代我謝謝瑪麗,太好吃了。”她說。
他看到她躺下,黑色的頭髮撒落在枕頭上,她穿一件經過修飾的睡衣,她那細長的手腕嬌嫩而好看,豐滿的嘴唇緊閉着。
莎倫看着他離開,走到門口時,桑停住了,回頭看着她。
“你知道嗎,躺在床上,你看起來真可愛。”
莎倫回想起他的這些話就不免覺得有點可笑,他真的象他說的那樣認為嗎?她相信不管現在還是以前她看起來並不可愛,但是對他的恭維,心裏有一種說不清的高興。
後來,她高興地看到瑪麗走進來。從瑪麗的身上,能給人一種積極嚮上的力量,這一點,深深地吸引着她,這種感覺自三年前莎倫在庫爾華達等待他們的到來,第一次見到她時就産生了。瑪麗一直想有個女兒,因而對範林傢中的女孩都很好。特別是對莎倫。瑪麗一生飽經風霜,善良而樂觀,是生活的強者。
“沒有發燒,”她從莎倫口中取出體溫計,看了看說,“好象大腦沒有受到損傷,但臉一定是受傷了。”她把手指放在莎倫柔軟的臉頰和額頭上來回地揉搓着。“我去取一塊牛肉片放在上面。”
“那真的能起作用嗎?”莎倫說,她對把牛肉片放在臉上治愈傷痛感到好笑。
她把莎倫的頭髮梳理到後面,我說,“你的頭髮象這樣看起來很漂亮,你為什麽老是在後面梳成辮子?它看起來一本正經的。”
“噢,它看起來一團糟,爸爸從來不讓我梳成這樣。”她嘆息道。
在瑪麗走後不久,莎倫聽到門邊有腳步聲,她的心開始怦怦跳起來。也許桑又回來了。但代替桑的是自己的爸爸那高大的身影。
“嘿,嘿,夫人聽見了嗎?莎倫床邊沒人。”布萊德高興地叫喊着。
莎倫根據父親說話的聲音就能知道他是否喝酒了,對此她感到羞愧。當她得知他今天沒有喝酒,心情很好時,心中輕鬆了一點。
“嘿,這裏一切很好,瑪麗正細心照顧你,我就放心了。”
找來一把椅子在床邊坐下,他嚴肅地看了她一會兒,當他看到她那張躺在枕頭上的臉顯得比以前消瘦時,眼睛裏顯出激動的神情。“你疼嗎?”他嘀嘀咕咕地說,握着她的手,顯得有點不安。
“躺在床上,我感覺很好。”莎倫註意到他既沒有換靴,也沒有換衣服,他是直接從羊棚過來的。
莎倫想,很難想象,同一個人,在喝醉酒時在廚房亂推桌子和椅子,現在卻能心平氣和地和她交談。顯然有時他發脾氣好象直接是針對這不公平的世界,但凱麗和莎倫總是生活在這種恐懼的氣氛中,就好象有一隻野獸藏在她們中間。
當他講述一天來的瑣碎小事時,布萊德發現躺在床上的女兒顯得煩躁不安。這使他想起了她的母親菲蘭剋斯。莎倫以前從來沒有象今天這樣看起來那麽象她的母親。她那美麗的、濃密的黑發,她那把手放在寬大床上的姿勢,這些又喚起了他那強烈的激情。在他的生活中,還沒有其他的女人象菲蘭剋斯這樣能喚起他的強烈感情。現在,過去的一切好象在莎倫的身上重又復現了。他不常想起菲蘭剋斯,而每當他想起她時,布萊德就藉酒澆愁。
“凱麗在哪裏?”莎倫問。
“她沒吃晚飯就睡覺了。聽瑪麗說你醒過來了,我就直接來這裏看你了。我回去後,一定好好教訓她。”他忿忿地說。
“爸爸,請不要懲罰她,不是她的錯。”當莎倫想起身時,頓時又覺得她的頭昏昏沉沉,衹好又躺倒在床上。
布萊德關切地看着她。“女兒,現在,你不能激動。這是瑪麗告訴我的,她跟你說了嗎?”
看到他那堅毅的神態,莎倫知道已沒有方法說服他使凱麗免遭懲罰。凱麗總是和他頂嘴,因而常常惹他生氣發怒而遭他的打駡,不管莎倫怎麽哭求也無濟於事。
布萊德深情地嚮莎倫道別,走出房間,忽然他看見在大廳入口處走廊盡頭站着一位陌生人,布萊德從側面瞟了一眼他那傲慢的形態就知道他是誰了。
“該死的,怎麽碰上他了。”布萊德輕聲嘀咕着,如果不來看望莎倫,這事也許永遠不會發生。
“您好,我是桑·弗蘭茨,您一定是莎倫的父親吧。”他伸過手來要和布萊德握手,但布萊德不理會他。“先生,對您女兒的不幸,我深表遺憾。”
這一聲“先生”倒激怒了布萊德,但馬上他就控製住了自己的情緒,強壓住心中的怒火。
“我相信莎倫馬上就會好的,先生,這裏不會有什麽事的。剛纔我看她精神很好。”
布萊德面帶嘲諷地看着桑,然後輕輕說聲“晚上好”,就大步走出房子。
在回傢的路上,對今天的事情他一直悶悶不樂,這英國人傲慢的舉上,假裝相識,以藉此來掩飾傲慢的行為,又使他回憶起以前的痛苦,他想這痛楚自五十年前戰爭結束他離開愛爾蘭就一直在積聚着,很久以來他和桑傢——顯赫的英籍愛爾蘭貴族中的任何人一直都沒有接觸。
布萊德一回到傢裏,心情就變得狂暴起來。在大廳的中央,凱麗雙手交叉放在胸前站着,一副抗議的姿態。
“我不知道他們對您講了些什麽,爸爸,莎倫從馬上摔下來,那不是我的錯。現在大傢都責怪我,但是我不明白我到底做錯了什麽。鮑博太偏見了……”
“偏見?那芬西小姐說的話又怎樣解釋?”布萊德咆哮道。
他怒目圓睜,使凱麗不寒而慄,而當她看到他解開他的皮帶時,她開始顫抖起來。
“過來”,他命令道,“對你今天做的事,我得好好教訓教訓你,你差點要了她的命。”
凱麗因害怕而全身發抖,但當布萊德靠近她時她並不哀求原諒,這已不是第一次了。當他在她身上抽了一鞭又一鞭時,凱麗忍不住尖叫起來。這太野蠻了。布萊德抓住凱麗的手,皮鞭象雨點似地抽打在她身上,最後,當他鬆開她的手時凱麗哭泣着癱坐在地上。
“我恨你!我蔑視你!”她充滿惡意地叫喊道。
“上床去,要不還要挨打,”他咆哮道,把身子轉過去。
凱麗跑進臥室,嘭地一聲關上房門。她撲在床上,把頭埋進枕頭裏,大聲地抽泣着。好長時間,她停止了啜泣,翻過身,兩眼盯着天花板,在想着什麽,越想越覺得莎倫可恨,不知不覺把心中的憤恨轉到莎倫身上。
布萊德不理會從凱麗房間傳來的哭泣聲,徑直來到廚房,冰箱裏有許多羊肉,但他已無食欲。他又來到廚櫃,從裏邊取出一瓶威士忌。
雖說是臥室,其實裏面什麽也沒有,沒有一件傢俱,也沒有什麽個人用品,死氣沉沉,誰也不會相信這是一個傢。他沒有象往常一樣坐在電視機前,而是來到走廊的一個角落,坐在一把椅子上,剛坐下就咕嚕咕嚕大口大口地喝起酒來。
布萊德嗜酒如命,他常常在周末跑到威士波鎮,在酒吧裏同那些從周圍數十裏外趕來的牧場打雜工和剪羊工人一起,縱情飲酒,尋歡作樂,往往最後和酒吧舞女花天酒地共渡良宵。但今晚,他的心情壞透了,一瓶威士忌下肚,往日的痛苦又襲上心頭。菲蘭剋斯的面容又浮現在他的面前,眼中不禁噙滿了淚水。
他第一次見到她是在墨爾本的一座酒吧裏,那時他和弟弟傑剋從英國的南安普敦剛來到澳洲衹有幾周的時間。當他看到她時,他幾乎不相信自己的眼睛,她正端着一杯啤酒在一群身體強健的酒徒中間周旋。在他們黝黑的皮膚的襯托下,她就象一座白色的雕像,她低着頭,不願看到那些男人們淫邪的目光。從她那濃密的黑發和姣好的身段,他猜測她一定是波利尼西亞人或東方血統的人。無疑她是他所見到的最漂亮的姑娘。當他目不轉睛地看着她時,站在他旁邊的弟弟傑剋大笑起來,自顧自地評論說這裏的女孩還不如妓女呢。他為傑剋的話而感到氣憤,他認為她不是那種放蕩不羈、水性揚花的姑娘。
當酒吧裏的人們離去以後,衹剩他們兩人時,他們靜靜對視着。他邀請她一同飲酒,而她驚奇地看着他。她似乎意識到他與那些企圖和她交談的粗魯的男人不一樣,他的眼裏充滿着激情。雖然他們衹是偶然相見,但他們都覺得心中有一種說不清的異樣的感覺。直到夜深人靜,他們彼此都有了一種強烈的願望,布萊德尤為突出,他被她的美麗所傾倒,一種從來沒有過的占有欲使他不能自製。
他擁抱着她來到酒吧後面她的房間裏。然後將她放在床上,迅速地脫掉了她的外衣,然後一件一件一件地……然後他自己也脫掉了衣服,同她並排着躺在床上……
當菲蘭剋斯懷孕時,情況發生了變化。布萊德並不反對要孩子,而且表示要承擔撫育孩子的責任。他勸說菲蘭剋斯陪他一塊到一個莊園去,在那裏他找到了一份剪羊毛的工作。從一開始,這變動就是一場災難,其他從遠方來的剪羊毛工都把自己的妻子安置在城裏。而他,因有菲蘭剋斯陪在身邊,不得不離開其他人而單獨居住。
菲蘭剋斯厭惡這裏的生活——高溫、灰塵、蒼蠅、孤獨。莊園裏其他女人那畏懼的表情使她感到害怕。不久,布萊德發現周圍男人們投來的赤裸裸的淫邪的目光使他們之間産生了隔閡,但是儘管他們感到痛苦,布萊德從來沒有預料到菲蘭剋斯會離他而去。他嫉妒、酗酒、整夜不歸使她感到徹底失望。一天,他回到傢裏,發現六個月的莎倫放在搖籃裏啼哭。在孩子的圍巾上別着一張紙條:
“親愛的布萊德:
這不是你許諾的生活。如果我再呆下去,我會死的。我無法忍受這裏的一切。從現在起,請照顧好我們的孩子,當我安置好以後,我會回來接她的。
菲蘭剋斯”
布萊德為自己未能和她結婚而自責。發誓如果她回來,他一定要和她結婚。但從此以後她再也沒有回來。
數年後,布萊德把這件事忘得差不多了。他對菲蘭剋斯的愛衹能是永久而帶有苦澀的回憶。忽然間,他似乎明白了菲蘭剋斯為什麽要離他而去。作為一個移民,一個外籍人,他不可能全部理解她的愛。她內心充滿了地處澳大利亞偏僻而人口稀少的內地的每一個女人所具有的渴望。但他知道在他心中她永遠不會消失。
對布萊德來說,每當莎倫提起她的母親時,最好的辦法就是撒謊。他衹是告訴她,她媽媽已經死了,到天堂去了。
三年後,布萊德遇到了多琳,一位善良而能幹的寡婦,她生長在澳大利亞,那年三十出頭。在她那張愛爾蘭型大臉上留下了歲月的痕跡。在她看來,布萊德似乎還沒有結過婚。她摟着他的腰、兩人一起喝酒。她要和他結婚。在婚後的一段時間裏,雖然多琳有時也象菲蘭剋斯那樣冷眼相待,但還是相對比較穩定。
在遙遠的王朝莊園,因醫生未能及時趕到,多琳生下小孩,因難産而死。給他留下剛生下的嬰兒凱麗和四歲的莎倫。莎倫很懂事地搓着父親的頭髮,試圖安慰他說:
“不要緊的,爸爸,我會照看她的。”她低聲說。他的眼圈周圍有一圈黑影,似乎又老了許多。
當他所在的牧場瀕臨破産時,布萊德不得不另謀生路。無論到哪裏,她必須好好照顧他的女兒。他想投靠他的弟弟傑剋,但不久他便發現他和他們之間相距遙遠。勤快的傑剋總是能不失時機地抓住每次發財的機會。而布萊德卻總讓它流逝掉。一天,傑剋寫信來告訴他,他正管理拉其迪丁鎮南面的一座大牧場,在那裏可以為他找一份工作。當他和女兒來到這裏時,布萊德非常失望發現那工作不是他所希望的。傑剋的好運使他不高興,特別是當傑剋在美國一個有名的大牧場找到了一份工作時,更是使他嫉妒不已,甚至咒駡他,希望他不久無功而返。當布萊德走投無路之時,他終於在庫爾華達找到了一份管理工作。這牧場財力雄厚,經營着從修理風車到日剪一百五十衹群羊的業務,牧場主鮑博雇傭了他。
思緒又回到了現實中間,布萊德站在寒冷的風中,手中的酒衹剩了半瓶,這時他的手哆哆嗦嗦地發抖;以前的經驗告訴他,他已喝到了極限。明天早上五點肯定起不了床了。他又想到躺在那張大床上的莎倫。她美麗的容貌,溫和的性格,桑已被她吸引住了,他總在她面前甜言蜜語、殷勤恭維。布萊德頓感心中怒火升騰,對自己發誓說如果這雜種敢把手放在莎倫的身上,我就宰了他。
但是凱麗是另一種情況,她不象莎倫,她不需要別人的保護。當她還是小孩時,她就表現出任性的性格。總是和他過不去。從凱麗的身上能發現自己小時候的影子。他的好多性格特徵在她身上體現出來,這使他痛苦地回憶起自己的辛酸苦辣。
在行駛在去庫爾華達的汽車裏,鮑博兩眼望着窗外,瑪麗仰頭躺在座背上。
“大雨把路面衝壞了,我們必須整修一下。”她說。
“是的。不過在這之前我們還有很多事情要做。”鮑博收回視綫。
“把我的牙都給顛掉了。”當車再一次劇烈顛簸時瑪麗痛苦地叫喊着。
鮑博斜眼看着瑪麗,他感覺有點驚奇,她並沒有象以前那樣抱怨,突然,看見她從座背上擡起頭。她看見在遠方兩個正騎着馬的人朝傢裏奔去。那是桑和莎倫,莎倫騎馬跑在前面。桑緊跟其後。
“莎倫已從學校畢業,現在無拘無束,好不開心,就象籠中的鳥又回到了自然,”她說,“我讓她帶桑到庫爾華達各處看看,她按我的吩咐去做了。我想我沒有時間,查理和其他男人也沒有時間。”
“對他們之間的事,我希望你不要去問他,鮑博,你應該找查理談談。”
雖然他們的關係衹是一般純潔的友情,但瑪麗對他們倆人有一種預感,好象他們正在談戀愛。象莎倫這樣美麗的女孩被桑這樣有很好背景的男人所傾倒是情理中的事。
“你難道不為此事而感到擔憂嗎?瑪麗,桑在我們莊園是位客人,他不能做出格的事,更何況,他還是一位紳士。”鮑博挖苦地說。
“咳,鮑博,我永遠不明白你老是這樣自信?”
“我們必須面對這件事,瑪麗,他不可能和一位據說有土著血統的女孩結合在一起。”
“瞎說,她是波利尼西亞血統,”她糾正他道,“那就是為什麽我認為應把她與其他姑娘區別對待,更何況她又年輕又漂亮。我不想傷害她的感情。他們今晚都去山上參加野餐,在此之前,我要查理與他談談。”
瑪麗穿過大廳,來到廚房。她看到查理正在廚房喝茶。頭髮被汗水浸濕,塌落在眉毛上。
“我剛來,想喝杯茶。媽媽。”
“我很高興你在這裏,我有話要對你說。”
端着茶杯,查理隨瑪麗來到廚房隔壁她的辦公室。這是間陽光充足的房間。
“我想瞭解一下桑的一些情況,查理。”
“有關他的一些情況?他怎麽了?”
“別一本正經的樣子。是有關他和莎倫的事,我想知道他們認識有多長時間了?”
“他不可能愛上她,就這樣。你在想什麽呢?”
“我想這是你的猜測。”
“噢,不,你錯了,桑不可能喜歡她,他已經在英國同一個姑娘訂了婚。”
“這是你說的。他一點不關心她,他可能要傷害她的感情。”
“如果你問我,我說遇上象桑這樣的人,莎倫太幸運了。她會相信他的每一句話。”
“我要今天晚上之前跟他談談,嚮他解釋問題之所在,我想他會明白的。”
“難道你原先沒有和別人親吻或擁抱嗎?”他嬉笑着說。
“當我選擇我所愛的人時,我會考慮我們的背景的。將來有一天到你做出選擇時,我希望你也考慮到這點。”
“好了,我去找桑談談。”他說着,深情地拍拍她的肩膀。
夕陽就要落山了,桑和莎倫身後留下長長的影子,他們騎着馬朝庫爾華達方向奔來。桑騎着鮑博特意給他的慄色馬,怎麽也追不上莎倫,快到一個池塘邊時,莎倫忽然勒住馬,對着追趕上來的桑,以一個勝利者的姿態跳下馬。然後仰面躺在池塘邊柔軟的草地上,一邊喘息着一邊大聲地笑着。
“你贏了。”他喊着。
“是的。”
“我要鮑博給我換匹馬。”他把馬拴在一棵樹上,然後在莎倫身邊躺下,兩眼看着蔚藍的天空。
“今晚,你參加我們的野餐嗎?”
“當然,親愛的。”
他們相互對視着,微笑着。莎倫整天都處在興奮之中。一直在想着今晚的野餐晚會。她的身體已經完全恢復了。在她臉頰的受傷處留下一塊紫色的疤痕。
“桑,下一步你準備幹什麽?”莎倫看着他,深情地說。
“我有可能到希臘去,也可能到安第貝斯,我常常在那裏和我的朋友度過整個夏季,他們在那裏有自己的別墅。”
“安第貝斯。”她重複着說,心情異常激動,“它在哪裏?那裏怎麽樣,告訴我。”
“它在法國的南部,是一座繁華的城鎮。”
“你給我講講,桑,好嗎?”
桑深情地看着她,他象大人給小孩講那神話般故事似的,給莎倫描繪安第貝斯那美麗的自然風光,鄉土人情,那高樓林立的大街,夜晚五顔六色的霓虹燈,喧嘩的夜總會和假面舞會,莎倫聽得入了迷,好象被他帶進了另一個絢麗多彩的世界,那世界是多麽令人心動神搖啊!
“啊,桑,你把它描繪得如同仙境一般。我也象身臨其境了。你知道我母親具有法國血統,正因為如此,我覺得法國在嚮我招手,聽起來那裏很遙遠,但我有一種預感將來總有一天我會居住在那兒,那是我的夢境——至少是我的夢想之一。但是正象我說的,首先我得徵服悉尼。”她充滿自信地說,“然後我將轉嚮歐洲。”
莎倫表現出來的那種強烈渴望使得他們所有夢想似乎都將變成現實。桑看着這個雄心勃勃的姑娘,心裏在想:這可真是一朵開放在荒僻大地上的鮮嫩迷人的花。
“我知道你在想什麽。”莎倫抗議似地擡起頭,看着他說:“你認為我永遠走不出這塊土地,將一輩子呆在這荒僻的地方。不過,你錯了,你知道嗎?”
桑對她的話略感吃驚。他在腦中搜索着,盡量尋找一些不太刺激的話來鼓勵她,不敢嘲弄她。“你要知道,悉尼和倫敦的大街並不是用金子鋪成的。在伯爵莊園裏的澳大利亞姑娘都是侍女,生活拮据。”
“可能是那樣,但是我和他們不同,我知道我必須離開這裏。”她不耐煩地說。
她那略帶顫抖的聲音表明了她那強烈而不容置疑的决定。她嚮桑吐露了她的一些個人想法,而且逐漸開始意識到她那不太可能的夢想,實際上不過是他的現實而已,他們倆完全是生活在兩個世界裏的人。
“你知道你需要什麽,這就足夠了。”他說。
“我?你已經擁有了你所需要的一切。你為此而感到驕傲,是不是?”
“也可能是,但在那城堡裏,就好象被囚禁在監獄裏一樣。”
“噢,說起來多可笑,你是不是想從我這裏得到同情?”她氣憤地說。
“噢,不,這是我的切身感受。”
她笑了,不相信地搖了搖頭。桑的到來使她更加渴望美麗,渴望生活。對桑來說,這個姑娘對生活和未來有着那麽強烈的渴望和嚮往。這是他永遠也無法理解的。
“講講你的家庭,好嗎?”她說,“你還從來沒有提起過,你的兄弟姐妹呢?”
“我倒想先聽聽你把我的家庭想象成什麽樣了。”
她沉思了一會兒,“好的,我想你有許多兄弟姐妹,你們生活在一座城堡裏,城堡裏到處都是狗和馬。夏天——在我的想象中夏天你們總是這樣,在草地上做炸肉餅吃。下午四點在一棵大慄子樹下男管傢侍候你們喝茶,鋪有緞子的桌子放着銀製杯子和中國造的瓷器。每天下午你的姐妹們在草地上玩耍着五顔六色的小球,你和你的兄弟們在城堡的塔頂上學扮小戰士。晚上,當你們躺在床上,你們美麗漂亮的母親進來跟你們道晚安。你母親總是穿着嵌滿珠寶的禮服,散發着淡淡的清香。我也能想象得出你父親是什麽樣子。他身高體胖,有一雙象你一樣慈祥的眼睛。在你們小的時候,他常常到你們的房間講你的祖先們的故事,然後嚮你們和藹地道一聲晚安。”
她剛講完,桑就哈哈大笑起來,“太精彩了,你的想象力太豐富了,從哪兒得到的這些想法?”
“都是從書本或電影中得來的。”
“真是得來全不費工夫——不過離現實相差太遠了。我父親是一個脾氣古怪的人,常常獨自一人在廢城堡周圍來回踱步。在戰爭中,他失去了一條腿,每次騎馬出去打獵,他總是得讓人扶着騎上馬。他在近五十歲時纔遇上了我母親。她是遠近有名的美人,我已經有六年沒有見到她了。她先後結過四次婚。”他停了一會兒,接着說:“就是這樣,你看,沒有什麽在草地烤肉餅,喝茶之類的事情,也沒有兄弟姐妹。五歲以前,大部分時間單獨跟保姆在一起,後來被送到國外上學。生活並不是充滿了鮮花,也不是象你的故事書中描寫的那樣美好。事實上,我想你我有許多共同之處。”
桑對他家庭生活坦誠的敘述使莎倫很吃驚。忽然間,她不知道說什麽好。
“你說得對,我們之間是有許多共同之處。”她平靜地說,同時她也把以前她從來沒有跟任何人講過的關於自己的過去告訴了他。“我也不知道我的母親,當我還是一個小孩的時候,母親就死了。父親從來沒有談到過她。我所知道的都是我叔叔傑剋告訴我的。她具有波利尼西亞血統。她父親是法國人,母親是新蘇格蘭人。”
“為什麽你父親給你取名叫莎倫?”
“啊,那是爸爸的事情。你永遠不會知道的,不過記得他曾經提過這可能和愛爾蘭很有關係。他說範林傢族曾經擁有一座叫莎倫的城堡。”她擺出一副輕鬆的姿態。“這其中,有一些關於父親的羅曼史。他常常給我和凱麗講那富有傳奇色彩的故事。現在我纔知道那是他在用花言巧語逗我們玩。”
“那些故事也許是真的,莎倫,曾有一座名叫範林的城堡,它離剋裏格林莊園不遠,現在已是一片廢墟,但那是一個美好而又古老的地方。”
想到會有這意想不到的可能性,莎倫的眼睛閃出了驚異的目光。
“如果你到歐洲來,我帶你到那地方去看看。”
桑微笑着,把莎倫拉入他的懷抱,把自己滾燙的嘴唇壓在莎倫的唇上深情地親吻着。他的胸貼在她的胸前,心髒劇烈地跳動着,當他放開她時,她躺在他的懷裏,心中充滿無限的幸福。
“莎倫,你真美。”他輕聲說,“現在我纔知道為什麽古代的那個顯貴到波利尼西亞去,從此再也沒有回來的緣故。”
當桑正要關牧場的門時,看見查理正悠閑地嚮他走來。
“騎馬愉快嗎?莎倫到哪裏去了?”
“很好,謝謝,她回傢去了。我們沿河騎了很遠,河水漲潮時,我們就回來了。”
他們肩並肩朝羊柵走去。查理以質問的口氣說:“聽着,你是不是還能把我們放在眼裏?我媽講起了你和莎倫的事。”
“你是什麽意思?”桑問。
“我知道可能有點可笑。但是媽媽說莎倫很有可能在你身上吃虧,我想她將受到傷害。我過去常常嚮你提起,媽媽很喜歡範林傢的女孩,她要保護她們。我已告訴我媽不要大驚小怪,莎倫不是你所需要的那種類型的姑娘。”
“我真不知我需要哪種類型的姑娘。”桑大笑着說。
“我想你會知道的。”
“那樣的話,今天晚上,我就躲開她。”桑坦率地說。如果瑪麗真象保護當作奬品的羊羔那樣保護範林傢的女孩,那他毫無選擇,衹得割斷他和莎倫的感情,但他的心不會平靜。
那天,夕陽落山以後,每個人,包括從附近莊園坐車來的年輕人,都騎在馬背上,在馬廄附近待命出發。每個人都備了豐盛的野餐。這天,月光朗照,整個大地被披上銀白色的盛裝。大傢有說有笑,三五成群騎馬嚮野餐地方慢慢地走去。莎倫離桑不遠,他騎在查理的後面。一想到那天下午她有生以來第一次接受異性的親吻時,心中就充滿了無比的幸福。
到了野餐的地方,大傢分工幹活,開始忙碌起來,桑和查理負責烤肉餅,在火堆的另一邊,莎倫幫着烤面包。時不時地擡頭朝桑這邊張望。
一會兒,大傢圍在篝火旁,開始了野餐,莎倫來到火邊一根木頭旁坐下,等着桑來到她身邊。但桑一直沒有過來。莎倫不知道發生了什麽事。桑坐在查理的旁邊喝着啤酒,一直沒朝她這邊看過一眼。莎倫喝着茶,心裏亂極了。
野餐結束時,莎倫情不自禁地又看了一眼桑和他那被火烤得通紅的臉。在收拾飲具時,桑纔來到莎倫的身邊,莎倫裝作沒看見他,顯得很冷淡。雖然她的心怦怦直跳,但她不想讓他從她的眼神中看出她感情上受到的傷害。
“這是我所參加過的最好的野餐。”他自顧自地找話說。她沒有回答他的話,他又找話說:“今晚的星星好明亮,是不是?”
莎倫心亂如麻,她盡量控製着眼淚不讓它流出來。
“今晚你為什麽不理睬桑?”凱麗鑽進被窩,挑釁似地說。
“我不理他?”
“我想你對他有點殘酷,我不知道你怎麽會做得出來,我想我做不到。”她看了一眼莎倫說。
“我最後纔知道他是一個十足的感情騙子。”
“是真的嗎?”凱麗仰臥在床上,大聲笑起來。“你想哄騙誰?這可不是你昨天說的話。昨天你可在誇奬他這也好,那也好,還有什麽:‘我認為他最有興趣,是我以前從沒遇到過的最瀟灑的青年,他比查理、亨利、傑姆或其他男孩強十倍’。現在怎麽又變了?”
“那衹是在一些小節問題上。”莎倫回答道,心裏顯得十分煩躁。“我現在纔發現他不過是一個花花公子。就象他來之前我所想象的那樣。真是人心難測啊。”她說着,似乎又懂得了許多。
“我說如果你不要他,那我就開始追他了,我認為他是我理想中的人。”
“你難道不覺得你還年輕,想這事太早了嗎?”
凱麗忽地從被窩裏鑽出來,在莎倫面前來回走動,“我親愛的,”她以一種濃重的英國音調說,“我也許還天真,但我也是一個女人。”
莎倫沒有理她的這番話,要是在平時,她一定會大笑起來。
他們兩人在許多地方存在着差異,作為姐姐,莎倫盡量不和她爭吵,有時還讓着她點。在她的心中,凱麗似乎還是個不懂事的孩子。
“如果你讓我分析這件事,我要說是他拋棄了你。”凱麗幸災樂禍地說,“我本來不想告訴你,在那個野餐之夜,他一直在篝火的那邊深情地註視着我。”
莎倫瞪了她一眼,氣憤地說:“晚安。”就把燈熄滅了。
凱麗熟睡以後,莎倫還沒有入睡,心裏還在生氣。這是第一次她遇到有人涉足她和桑的感情糾紛。而這人不是別人,而是凱麗——她的同胞妹妹,在她最需要安慰的時候卻拋棄了她。
星期天的早晨,莎倫正在準備早餐,這時,還沒梳洗的布萊德就蹣跚地走進廚房,凱麗跟在後面。凱麗一進廚房,就坐在一把椅子上,開始忙着往麥片粥中加糖。
“茶準備好了嗎?”布萊德看都沒看女兒一眼,自顧自地說。
“等一會兒。”莎倫說。
過去三周,她一直沒有休息好,眼睛裏布滿了陰雲,她覺得很疲勞。
“多煮點牛奶,莎倫。”凱麗也在叫喊着。
“你自己來。”
她們倆略帶敵意地對視了一下,布萊德沒有註意到這些,衹顧自己在飲茶。
“你在吃什麽,莎倫?”當她坐在他的對面用餐時,布萊德問道,“你已經一周沒吃什麽東西了。”
凱麗邊攪拌茶,邊帶着神秘的微笑說:“莎倫就要成為夫人了。你難道不知道她在戀愛?”
“閉上你的嘴,凱麗。”莎倫叫喊道,把餐巾扔在桌子上,然後跑出了房間。
布萊德瞪了凱麗一眼,使凱麗不再敢說話。良久她在他後面說道:“我衹是開開玩笑。”
布萊德發現莎倫站在走廊裏,在輕輕地抽泣。
“怎麽了?孩子。”他關切地問:“遇到什麽麻煩了?”他找一把椅子在她對面坐下,期待着她的回答。
沉默了一會兒,莎倫流着淚說:“沒什麽——衹是現在離開了學校,覺得生活好象沒有什麽意思。”
“你將要成為夫人,這是怎麽回事?”
“沒有,沒有的事,爸爸。”她搖着頭說。
“那雜種在耍弄你,是不是?”一想到這,他就有點控製不住自己。
她馬上否定說:“不,爸爸,不是那樣。”
“那你正在談戀愛又是怎麽回事?”
莎倫擡起頭,看見父親面有溫色,同時又表露出少有的同情。從父親的眼裏,莎倫第一次感覺到父親他自己一定也有過同樣的體驗。此刻父女之間似乎彼此理解對方了。她要把事情的真相全部告訴他,傾吐胸中的苦悶,但是她馬上意識到他對上層社會有一種偏見和義憤,於是就打消了這個念頭。
“凱麗是在戲弄我。我與桑·弗蘭茨沒有任何關係,相信我。”
布萊德似乎有點不相信,“嗯,我希望如此,因為如果我發現那小子敢接近你,我就要親手殺了他。”
莎倫不敢想象當布萊德和桑面對面站着時那恐怖的情景。父親的脾氣暴躁,因此不能將桑和自己的事告訴他。
“我剛纔正在為參加亨利的二十一歲生日晚會而煩惱。我沒有衣服穿。而別的女孩都有自己的衣服。”
他輕輕地笑了笑,“如果是那樣的話,我想你應該告訴我。去一趟威士波鎮,買你最喜歡的衣服。
“威士波鎮沒有什麽可買吧?”她推測着。
“那麽隨你便吧。要瑪麗陪你去。無論花多少錢,我都不在乎。”他說,馬上又補充道,“同時買一雙你喜歡的鞋子。”
“真的?”她猶猶豫豫地說:“那是要花很多錢的。”
“不要擔心那些,這是特殊的日子。而且我的運氣將要發生改變,我有一種感覺,不久我們將時來運轉,獲得應該屬於我們的東西。”
凱麗站在過道上,他們的對話她都聽見了,走進來插話道:“那我呢,爸爸?我也要一件新衣服,行嗎?”
“你已經惹了夠多麻煩了,況且,你還小。”說完就沒理她,走出了房間。
“我要出去散散步。”父親走後,莎倫說。
“該輪到你洗碗了。”她對凱麗喊道。
“太不公平了。”當布萊德和莎倫都走遠了以後,凱麗叫喊道。
那天上午,莎倫滿腦子都是新衣服。她來到廚房,打開廚房門,一陣牛排的香氣撲面而來。
“你是來吃午飯的?”瑪麗問。
“不,謝謝,瑪麗。我想問您一些事。”
莎倫說道,顯得有點激動,這引起了瑪麗的註意。“到我房間去,我馬上就來。”
莎倫來到她的房間,坐在火爐旁邊的椅子上,眼睛盯着書架上那排列得整齊有序的有關編織的書。
當瑪麗進來時,莎倫說:“我來徵求您的意見,參加亨利二十一歲生日晚會,我買什麽樣的衣服好呢?爸爸說我可以買我想要的衣服。”
“太好了!來,你可以看看這些。”她說,同時遞給莎倫一大堆有關服裝的書。瑪麗看到她那喜形於色的樣子,心裏非常高興。將有許多從威士波或其它莊園來的年輕男子參加晚會,那麽她就有選擇機會了。
一會兒,莎倫高興地指着一件說:“我找到了,就是這件。”
“它的顔色是不是深了一點?”瑪麗看了看,輕輕問。
“不,我拿定主意了。”她堅定地說。
“那好,如果你確定了,那就是它了。還吃午飯嗎?那年輕人一會兒就來。”
“謝謝,我最好回傢去。”莎倫推諉地說。
“太晚了,天要下雨了。”瑪麗看了一眼窗外,說。
由於被書中那些漂亮衣服的圖案所吸引,莎倫根本就沒有註意到外面天氣的變化,這時,雲已遮住了太陽,電閃雷鳴,眼看一場暴雨就要來臨。
無可奈何,莎倫衹得圍上圍裙,幫瑪麗準備午飯,她心裏一想到將要面對桑,不覺有點緊張。
這時桑和查理走了進來,他們笑着,都被淋成了落湯雞。
“你們那個樣子不能進來,去擦一擦。”瑪麗說。
“是,媽媽,我們一會兒回來。”
當桑在她對面坐下,莎倫看了一眼他,然後把目光移開,心裏怦怦直跳。
“你好,莎倫,在這裏見到你很高興。”
桑為自己切了一塊餡餅:“我打算上午剪羊毛。”
“幹得怎麽樣了?”瑪麗問。
“我整個上午四分之三的時間在和羊打架,怎麽也按不住它。並不象想象的那麽容易。”
頓時,大傢哄堂大笑起來。莎倫也忍不住笑了,於是大傢紛紛發表自己的意見。
“談談你的看法。”當桑看到莎倫正在盯着自己時,問道。
“我想你現在看起來有點象一個澳大利亞人了。”
“太對了!”桑大笑起來。
“那是你從來沒有見過的最精彩的場面,莎倫,桑用一隻手去抓羊,另一隻在空中揮舞着以此來保持平衡。”
“吃過午飯跟我們到羊棚去。”查理說。
“以後再去吧。”她推諉說。
“噢,來吧,看看我那副狼狽的樣子。”桑近乎請求地說道。
當她看到桑那哀求的目光時,就答應道:“好吧,我去看一會兒。”
當男人們起身要走時,瑪麗對莎倫說:“你走吧,這裏我來收拾。”
暴風雨來得快,去得也快。這時,天空萬裏無雲,陽光燦爛。來到羊棚,一股羊身上特有的氣味撲面而來。
“昨天我看見你父親剪羊毛。我真羨慕他剪得那麽好。”
“是的,在這個莊園或者其它地方,沒有我父親不能幹的,大傢都這麽說。”
這時,查理過來叫桑脫衣眼開始幹活,他們脫掉襯衫。莎倫第一次看到他那肌肉發達的手臂和胸膛。桑抓住一隻羊,用腿壓着,羊亂動着,突然,他失去了平衡,重重地摔在地上,查理馬上跑過來幫他。
桑自嘲地笑着,躺在地上,那樣子使莎倫忍不住大笑起來。
剋裏格林城堡的石墻經過年深月久的風吹日曬,已經被風化了,城中塔樓在濃霧裏或隱或現。剋裏格林獵場正在迎接這個季節的第一次聚會。在春意盎然的大地上,白嘴鴉的呱呱聲在空中回蕩,好象歡呼着在這城堡的庭院中年復一年,已經重複數百年的新的一年的到來,現在,在鋪有大鵝卵石的小徑上,正回響着忙碌的獵狗的吠叫聲夾雜着急促的馬蹄得得聲。
很難相信這已是1933年,這些騎在馬上的男女獵手們,一些人穿着粉紅色的外套,其他人穿着黑色獵服,看起來好象返回到了十九世紀他們祖先的年代。此時,他們已為自己準備了餞別酒,酒裝在銀白色的高腳杯裏,放在托盤上由男僕們托着,他們還款待那些穿着舊外套和惠靈頓長靴的愛爾蘭男人。這些愛爾蘭人是農場工人,他們將步行跟隨這些打獵人。他們站在遠離當地貴族和地主的地方,眼中充滿着鼕天愛爾蘭海狂風暴雨般的烈性。獵手們一邊飲着香甜的熱酒,一邊盯着騎在腰悍馬背上的漂亮姑娘,姑娘接受他們那調情的微笑和羨慕的目光,頓時整個聚會充滿了沸沸揚揚的私語和說笑,其中他們的主人也在其中。愛爾蘭一位高貴的貴族即將和莎倫·範林結婚此刻她騎着一匹大黑獵馬進了院子,頭髮梳成了一個稀奇古怪的樣式。
“嘿,桑,來這裏,”莎倫對騎馬站在她旁邊的剋裏格林伯爵桑·弗蘭茨說,顯然,她需要幫助。
“親愛的,每個人看着你,那是很自然的,他們都想看看未來的剋裏格林伯爵夫人,你別擔心,相信我,你看上去很漂亮。”桑沒有時間說得更多,因為這時獵場的主人走過來迎接他。
莎倫昂起頭,眼睛註視着大霧繚繞、此起彼伏的緑色大地,試圖平靜內心升騰起的緊張情緒。這塊土地本來在她一生下來就應該由她擁有而現在卻是他們的,她勉強接受了這樣一個事實。這些陌生人的認可對她將來的幸福是必要的。她的面紗遮蓋住了她那深邃的眼睛裏流露出來的這種表情,她在努力造成一種自信的氣氛,她戴手套的手緊緊地握住繮繩。她懷疑是否有些人會猜測她是在這世界的另一邊一個與此完全不同的環境中出生的。莎倫的眼光充溢着陶醉和驕傲,目不轉睛地看着桑那瀟灑英俊的身姿,卻沒有覺察到桑臉上突然出現的表情。桑看到凱麗·範林騎着一匹慄色馬正站在人群的外圍,看起來很有些焦躁不安,她此次來到城堡並沒有受到邀請。桑馬上把視綫移開,假裝沒有看見她。
凱麗駕馭她那不馴服的馬,一邊試圖找到那個女人,據說那女人不久要嫁給剋裏格林伯爵。當她終於發現莎倫那引人註目的身姿時,凱麗情不自禁地回想起幾年前那個分離的晚上。那天晚上,莎倫坐着飛機遠離了家乡,這件事戲劇性地改變了她們兩人的生活。她想:聚集在這城堡中享受着貴族特權的人們,無論如何也不可能把她們兩人同她們的過去聯繫在一起,想到這兒她的嘴角泛起了一絲冷冷的笑意。這裏的人們知道莎倫和阿米杜的關係嗎?知道羅斯瑪麗以及發生在莎倫身邊的那些秘事嗎?凱麗的馬在不停地移動着,走到一塊挂滿露水的草地旁邊,有一小群鄉下人站在那裏,凱麗很難被他們覺察到。凱麗想:一定要在二十四小時之內贏回這曾經屬於她的地方,她堅信這雲霧籠罩的大地和森林包括這城堡,都將是她的領地。凱麗看着莎倫下了馬,接過了男僕遞來的凱麗寫給莎倫的紙條。這時,她聽見遠處有人在叫她的名字。凱麗大吃一驚,轉過頭來看見是一個女人,她的面孔似曾相識。
“凱麗,你怎麽來了?我以為你還在倫敦。聽到有關你和馬剋的消息,我們都很遺憾。”
看到女人面紗後面那因驚奇而瞪圓的眼睛,凱麗的心一下子劇烈跳動了起來。這時,男獵手正用喇叭高聲招呼騎手們註意,凱麗因而沒有回答這女人的問話。突然,獵狗吠叫,馬群在茂盛的草地上狂吼,接着他們縱馬離開了這裏,在這城堡村莊的上空,狗吠馬嘶聲回蕩。
那天下午,當獵手們騎嚮遠方森林,莎倫也離開了獵場,她沿着來時經過的小路,疲憊地往傢走,水從長滿地衣的樹木中流出,地面上升起了濃濃的霧氣,大地成了灰蒙蒙的一片。莎倫把手伸進口袋,這纔突然想起早上她接到的那張未署名的紙條:
“四點,在剋裏格林莊園附近的廢墟城堡裏見我,討論一件對你來說至關重要的秘密事情……”
莎倫早已决定不理會這神秘的“約會”,但是她現在離這廢墟城堡很近,以致感到有些驚恐慌亂……
莎倫快馬揚鞭,躍過路旁一座低矮的石墻。然後在森林裏的小路上騎馬慢行,她的眼睛盯着模模糊糊地立在這荒野園中已破損的拱門,它象是一座大房屋結構的骨架。當她從下面經過時擡頭往上看,她驚異地發現在拱形的石頭上雕刻着一隻天鵝和一束白花酢漿草——愛爾蘭民族的國花。它看上去象一隻手正指示着“莎倫城堡”的入口,一個從小在她的想象中就很朦朧的地方。現在,就要接近約定見面的地方了,她覺得有一種預感,一場競爭將來臨,因而全身上下的脊骨裏有一種刺痛感。
她騎馬朝偉大的範林王朝的古廢墟走去,那值得驕傲的王宮現在到處長滿了常青藤、臺蘚,野生的彎彎扭扭的樹枝在低矮的天空中交織着。
莎倫下了馬,把馬拴好,在廢墟上嚮前走去,這時她纔真正意識到這裏的寂靜。當站在大廳的門檻上時,她回想起父親曾給她講的那些遙遠的故事:盛大的周末舞會,貴族們之間的長期不和,往日輝煌的成就和許許多多微不足道的小摩擦。她以前總以為:父親編造了這麽些故事僅僅是為了讓小孩子們高興而已。但是眼前這些破損的墻壁突然使她若有所悟,或許這通嚮天空的樓梯正是那個已經消失的世界的一部分,她想到她還從來沒有探究過她自己的過去。
突然一陣得得的馬蹄聲使莎倫嚇了一跳,回顧四周,她看見一個女人穿着獵裝,已經站在廢墟房子的那邊了,她倚着煙囪,點着一支香煙。
“你嚇我一跳,”莎倫說,“你是誰?是你給我的條子?”
在她說話時,她心中産生了一種感覺,她或許認識這個女人。
“難道你不認識我?莎倫。”凱麗說,微笑中充滿了挑釁。
“凱麗!”莎倫氣喘籲籲地說,同時感到震驚,“你在這裏要幹什麽?”1915年新南威爾士庫爾華達
這是庫爾華達的鼕天。天已破曉,早上魚肚色的亮光還沒有通過粗布窗簾照進房間,莎倫就醒了,睜開眼睛盯着天花板,然後輕輕從床上爬起來,以免吵醒凱麗。當她的腳碰到寒冷的地板時,她本能地彎麯腳趾,這倒不是因為早上天氣的寒冷而哆嗦,而是一想起鮑博帶着查理和他的朋友桑正在威士波機場回傢的路上,心情因激動而哆嗦。
她輕手輕腳地穿上一條燈芯絨褲子和一件防寒運動衫,看到妹妹還在呼呼地睡覺,她很高興,這將給她一段時間梳理她濃黑的頭髮,她要使自己在今天早上看起來與往日不同,但又不能讓別人看出自己有什麽反常。開始,她把稠密的頭髮盤繞成發髻,然後覺得不滿意,無可奈何地又把它變成馬尾發型。看起來亂糟糟的,最後她所能做的衹是和平常一樣梳成辮子。她剛把頭髮梳理好,凱麗就起床了。
莎倫從十七歲就已經非常註意外表的打扮,可是今天早上,莎倫纔發現自己竟然沒有妹妹凱麗漂亮,不是因為相貌,而是因為打扮得不入時。她從鏡子中看到凱麗銅色的捲發技散在運動衫的上面,一身澳洲流行的時髦打扮。僅僅十三歲,卻已有令人羨慕的優美的身段,胸部也比莎倫發育得多。莎倫這時纔發現沒有把自己打扮成澳大利亞式形象是一個錯誤。
“快點,要不我們要遲到了。”莎倫催促着。
“不管怎麽樣,我都能趕上你。喂,你要一杯茶嗎?”
“沒有時間喝茶了。”
姐妹倆穿上長筒靴,非常興奮地衝出小屋,門在她們身後嘭的一聲關上了。
“過來,我要和你比賽,看誰先到馬廄,”凱麗大喊着。
她們大聲地笑着,當她們來到馬廄時,已是上氣不接下氣了。莎倫回頭看着凱麗,見她那狼狽的樣子,發出咯咯的笑聲。一會兒,她們將馬鞭及馬具都收拾好了。
“咱們走吧。”莎倫不耐煩地喊着。
當她們聽說查理就要從英國回來,心裏非常激動,想象着見到他時那激動的場面。
當他們奔跑着經過大房子的時候,莎倫看到瑪麗——庫爾華達莊園的女主人,正站在走廊上,嚮騎馬經過的姑娘們揮手。她和莊園裏所有人一樣正期待查理從牛津歸來。他是她三個兒子中的老大,也是她最喜歡的兒子。涼風拂面,莎倫回頭盯着那雜亂無章、用巨大的古木造成的低矮的白色房屋。在她的印象中,沒有什麽東西能同它相比。
前面就是庫爾華達巨大的牧場,放眼望去,牧場嚮遠方延伸。牧場上羊群結隊,從遠處俯視就象片片白雲點綴在無邊無際的緑色大地上。牧場工人黃昏就已聚集在這裏,她們的父親也可能就在其中。莎倫兩眼死死盯着山丘間那條伸嚮遠方的小路。忽然,她看見一輛車顛簸着朝庫爾華達方向馳來,車後揚起濃濃的灰塵。
“他們在那兒——他們回來了!”凱麗歡呼着,叫喊着,她抑製不住自己的興奮,騎馬朝前奔去。
在車裏,查理心潮澎湃,思緒萬千。終於回到自己的家乡了,就象鳥兒又回到了大自然。
“嘿,你想象我們的莊園和牧場會是怎樣?”他問座上的年輕人。
“它一定很大。”
桑·弗蘭茨伯爵這樣回答。查理和他的父親鮑博都笑了。
桑從側面看看鮑博,飽經風霜的臉上棱角分明。高大魁偉的身材是典型的澳大利亞男人的形象。雖然在這一帶,他擁有最富有和最古老的牧場,但鮑博的手就象伐木工人的手一樣粗糙結滿老繭。
“好象你們專門組織了歡迎會。”鮑博說,朝剛來到車旁,騎在馬背上的人點點頭。
凱麗拼命地朝汽車方向奔馳過去,一點也不理會後面莎倫的叫喊聲,莎倫在後面邊跑邊喊着。
凱麗奔跑着,終於趕到了汽車旁邊,她朝車上那年輕人邊揮手邊甜蜜地微笑着,她猜測那年輕人一定是桑·弗蘭茨伯爵。
車裏,查理和桑被那些賽馬背上的姑娘強烈地吸引住了。查理模模糊糊還記得那個正和凱麗賽跑,長長的黑發在風中飄揚的姑娘是誰。
“你永遠不會知道她們之間的關係。”桑說。
“她們是同父異母的姐妹——對嗎,爸爸?”查理問。
“是的,”鮑博點點頭。“她們的父親在和凱麗母親結婚前,和從新蘇格蘭來的本國婦女勾勾搭搭。正如我告訴你的,莎倫是位很好的姑娘,而凱麗卻是個真正的搗蛋鬼。”
桑被姑娘們迷住了,目不轉睛地盯着她們。和凱麗相比,莎倫毫無表情地註視前方,給桑的感覺是她從來沒有朝這方向微笑過。
“查理,那活蹦亂跳的一頭淡紅色頭髮的姑娘比我離開時變化大了很多。”鮑博說,“十三歲的小女孩長得跟二十三歲的大人一樣成熟。”
“媽媽寫信告訴我,凱麗曾贏得多次賽馬冠軍。”
“那是真的!凱麗每次都能很好把握自己——”
“我的天哪——那姑娘掉下來了。”桑打斷他們的對話,驚叫起來。這叫聲使鮑博條件反射似地踩住剎車,車咋地一聲停住了。
“我早就知道會出事的。”鮑博氣憤地說。
急剎車時捲起的灰塵一會兒遮住了他們的視綫,當灰塵散去時,他們看到莎倫那已無人騎的馬肆無忌憚地狂奔着。
一會兒凱麗意識到車沒有和她並行,當她回頭時,驚奇地看到一個男人從車裏衝出來。查理箭步嚮前,躍過圍場,去抓住狂奔着的馬的繮繩。同時,鮑博看到一個象帆布背包似的東西躺在地上一動不動。凱麗看到這一情景,不禁倒吸了一口涼氣。
凱麗的心怦怦直跳,驚恐萬分。她返回來,到圍着莎倫的人群中,這時,查理牽着那匹馬嚮她走來。
“嘿,把它牽回去。”
這裏已沒有歡呼,也不存在迎接時的歡聲笑語,凱麗看了一眼查理,他已從一個不成熟的小孩變成了一位真正的男子漢。而查理正不高興地盯着她。
“等一會兒,我有話要對你說。”鮑博連看都沒看她一眼,大聲地對她說。
他們三人把莎倫輕輕放在車的後座上,然後三人擠在前座,驅車前去,車後揚起雲霧般的塵土。凱麗站在路旁,一種被羞辱的感覺使她的淚水頓時噴涌而出,順着臉頰往下淌。她噔地一下,拽了一下莎倫那匹馬的繮繩,騎馬快步嚮傢跑去,心裏念道:莎倫死去吧,永遠從這世界上消失。
當莎倫清醒過來時,怎麽也想不起她怎麽會躺在這寒冷陰暗的房間裏。她的頭痛得難以忍受,當她想仔細看看房間時,頓覺天旋地轉,漸漸地她感覺到有一雙充滿關懷的眼睛在註視着她。
“現在不要動,也不要說話,親愛的,靜靜地躺着,一切都會好的。”瑪麗輕輕說着,同時摸摸她冰涼的手,又摸摸她的額頭。
“瑪麗——醫生來電話了,我想你應該和他談談。”門外傳來鮑博的說話聲。
“我就來。我一會兒回來,莎倫,記住,現在必須靜靜地躺着。”
她點點頭,慢慢地仔細打量起這房間來,厚厚的窗簾遮住了光綫,她聽見身邊有一個鬧鐘正嘀噠作響,這輕微的響動使她的頭都覺得眩暈。
“我想你還要忍受一會兒,”瑪麗說,“你是個很幸運的姑娘。”她坐在旁邊的一把椅子上,略帶安慰地說:“瓦剋大夫說根據你的感覺,你必須在床上呆四十八小時或更長的時間。他很快就來。”
“都是因為我,把事情弄糟了,瑪麗。”莎倫輕輕說。
“夠了——那是偶然事件。總之,你不要擔心,好好休息,保持安靜。我擔心腦震蕩使你一點點東西都不能吃,不過今天晚上,你可以吃點牛肉片試試。”
當她昏昏欲睡,剛要進入夢鄉時,莎倫突然想起桑·弗蘭茨那純正的英國口音,這使她又清醒過來。當她正試圖再回憶那甜美的聲音時,她睜開眼睛,似乎發現一雙滿懷關切的純藍色的眼睛正看着她。
不知何時,莎倫睡着了。
第二天,鐘聲把莎倫從夢中喚醒:她不知道現在是早上還是晚上,她突然想起她怎麽睡在這麽柔軟的床上。這時有人敲門,“請進。”她回答,心想一定是瑪麗看她來了。
門開了,她驚奇地發現桑·弗蘭茨正小心翼翼地托着放滿碟子的盤子站在門口。
“我被指派給病人送吃的來了。”他聲明道,面帶迷人的微笑。他把盤子放在床邊的桌子上,從他那笨手笨腳的動作可以看出他不習慣侍候別人。
被敏感的自我意識所驅使,莎倫觀察着他的每個動作,他把她頭下面的枕頭竪起來,將托盤放在她的面前,同時把一塊精緻的餐巾展開,遞過去。
“我希望你有一個好胃口,希望你多吃一點,這是瑪麗的指示。”
“我突然感覺我有點餓了。”她點點頭,輕輕地說。
“噢,順便說一下,我還沒有正式自我介紹呢,我叫桑·弗蘭茨。”
“我叫莎倫·範林。”
“至少你還沒有失去你的記憶。”他跟她開着玩笑。莎倫也禁不住羞澀地格格笑起來。
“我呆在這裏陪你,你介意嗎?”
“不,當然不會。”她躺下,她已無食欲,當他在她旁邊的床沿上坐下時,她感覺好多了。
第一次見到桑時,並沒有給莎倫留下什麽印象,但現在這一切都已改變。他那典型的英國式的臉盤更增添了他的魅力。她發現自己在盯着他的嘴,他的嘴唇很富有性感。她仿佛滋生着一種感覺,他的嘴正在親吻她。想到這她頓覺耳根發熱,滿臉通紅。心想他一定是猜測到了她心中的秘密。她擡頭看着他,發現他也正用關切的目光註視着她。
“你感覺如何?”
“非常好,感謝你給我送來吃的。”
“你從馬上摔下來。我看見了,你知道,我親眼看見你摔在地上。”
“我平常從不掉下來的。”她說,試圖證明這衹是偶然發生的事。
“你們騎馬跑得很快。我想如果換了別人情況會更糟,我知道至少我不行。”
“鮑博是不是很生氣?”
“沒有,衹是很擔心,你嚇了他一大跳。”
“如果你看到我妹妹凱麗,告訴她不要為我擔心。”
“我會的,我想這可憐的姑娘會遭到鮑博的責駡。他認為這一切都是她的錯。查理說她有點膽大妄為,也許這次給了她一點教訓。”
她盯着他,一點也不覺得尷尬。短暫的交談使她覺得有點相見恨晚,他可能也意識到了這點,因為他離開了床邊,來到床邊的桌子旁,盲目地撥起電話來。
“如果你吃完了,我把盤子拿走了。”
“謝謝!同時請代我謝謝瑪麗,太好吃了。”她說。
他看到她躺下,黑色的頭髮撒落在枕頭上,她穿一件經過修飾的睡衣,她那細長的手腕嬌嫩而好看,豐滿的嘴唇緊閉着。
莎倫看着他離開,走到門口時,桑停住了,回頭看着她。
“你知道嗎,躺在床上,你看起來真可愛。”
莎倫回想起他的這些話就不免覺得有點可笑,他真的象他說的那樣認為嗎?她相信不管現在還是以前她看起來並不可愛,但是對他的恭維,心裏有一種說不清的高興。
後來,她高興地看到瑪麗走進來。從瑪麗的身上,能給人一種積極嚮上的力量,這一點,深深地吸引着她,這種感覺自三年前莎倫在庫爾華達等待他們的到來,第一次見到她時就産生了。瑪麗一直想有個女兒,因而對範林傢中的女孩都很好。特別是對莎倫。瑪麗一生飽經風霜,善良而樂觀,是生活的強者。
“沒有發燒,”她從莎倫口中取出體溫計,看了看說,“好象大腦沒有受到損傷,但臉一定是受傷了。”她把手指放在莎倫柔軟的臉頰和額頭上來回地揉搓着。“我去取一塊牛肉片放在上面。”
“那真的能起作用嗎?”莎倫說,她對把牛肉片放在臉上治愈傷痛感到好笑。
她把莎倫的頭髮梳理到後面,我說,“你的頭髮象這樣看起來很漂亮,你為什麽老是在後面梳成辮子?它看起來一本正經的。”
“噢,它看起來一團糟,爸爸從來不讓我梳成這樣。”她嘆息道。
在瑪麗走後不久,莎倫聽到門邊有腳步聲,她的心開始怦怦跳起來。也許桑又回來了。但代替桑的是自己的爸爸那高大的身影。
“嘿,嘿,夫人聽見了嗎?莎倫床邊沒人。”布萊德高興地叫喊着。
莎倫根據父親說話的聲音就能知道他是否喝酒了,對此她感到羞愧。當她得知他今天沒有喝酒,心情很好時,心中輕鬆了一點。
“嘿,這裏一切很好,瑪麗正細心照顧你,我就放心了。”
找來一把椅子在床邊坐下,他嚴肅地看了她一會兒,當他看到她那張躺在枕頭上的臉顯得比以前消瘦時,眼睛裏顯出激動的神情。“你疼嗎?”他嘀嘀咕咕地說,握着她的手,顯得有點不安。
“躺在床上,我感覺很好。”莎倫註意到他既沒有換靴,也沒有換衣服,他是直接從羊棚過來的。
莎倫想,很難想象,同一個人,在喝醉酒時在廚房亂推桌子和椅子,現在卻能心平氣和地和她交談。顯然有時他發脾氣好象直接是針對這不公平的世界,但凱麗和莎倫總是生活在這種恐懼的氣氛中,就好象有一隻野獸藏在她們中間。
當他講述一天來的瑣碎小事時,布萊德發現躺在床上的女兒顯得煩躁不安。這使他想起了她的母親菲蘭剋斯。莎倫以前從來沒有象今天這樣看起來那麽象她的母親。她那美麗的、濃密的黑發,她那把手放在寬大床上的姿勢,這些又喚起了他那強烈的激情。在他的生活中,還沒有其他的女人象菲蘭剋斯這樣能喚起他的強烈感情。現在,過去的一切好象在莎倫的身上重又復現了。他不常想起菲蘭剋斯,而每當他想起她時,布萊德就藉酒澆愁。
“凱麗在哪裏?”莎倫問。
“她沒吃晚飯就睡覺了。聽瑪麗說你醒過來了,我就直接來這裏看你了。我回去後,一定好好教訓她。”他忿忿地說。
“爸爸,請不要懲罰她,不是她的錯。”當莎倫想起身時,頓時又覺得她的頭昏昏沉沉,衹好又躺倒在床上。
布萊德關切地看着她。“女兒,現在,你不能激動。這是瑪麗告訴我的,她跟你說了嗎?”
看到他那堅毅的神態,莎倫知道已沒有方法說服他使凱麗免遭懲罰。凱麗總是和他頂嘴,因而常常惹他生氣發怒而遭他的打駡,不管莎倫怎麽哭求也無濟於事。
布萊德深情地嚮莎倫道別,走出房間,忽然他看見在大廳入口處走廊盡頭站着一位陌生人,布萊德從側面瞟了一眼他那傲慢的形態就知道他是誰了。
“該死的,怎麽碰上他了。”布萊德輕聲嘀咕着,如果不來看望莎倫,這事也許永遠不會發生。
“您好,我是桑·弗蘭茨,您一定是莎倫的父親吧。”他伸過手來要和布萊德握手,但布萊德不理會他。“先生,對您女兒的不幸,我深表遺憾。”
這一聲“先生”倒激怒了布萊德,但馬上他就控製住了自己的情緒,強壓住心中的怒火。
“我相信莎倫馬上就會好的,先生,這裏不會有什麽事的。剛纔我看她精神很好。”
布萊德面帶嘲諷地看着桑,然後輕輕說聲“晚上好”,就大步走出房子。
在回傢的路上,對今天的事情他一直悶悶不樂,這英國人傲慢的舉上,假裝相識,以藉此來掩飾傲慢的行為,又使他回憶起以前的痛苦,他想這痛楚自五十年前戰爭結束他離開愛爾蘭就一直在積聚着,很久以來他和桑傢——顯赫的英籍愛爾蘭貴族中的任何人一直都沒有接觸。
布萊德一回到傢裏,心情就變得狂暴起來。在大廳的中央,凱麗雙手交叉放在胸前站着,一副抗議的姿態。
“我不知道他們對您講了些什麽,爸爸,莎倫從馬上摔下來,那不是我的錯。現在大傢都責怪我,但是我不明白我到底做錯了什麽。鮑博太偏見了……”
“偏見?那芬西小姐說的話又怎樣解釋?”布萊德咆哮道。
他怒目圓睜,使凱麗不寒而慄,而當她看到他解開他的皮帶時,她開始顫抖起來。
“過來”,他命令道,“對你今天做的事,我得好好教訓教訓你,你差點要了她的命。”
凱麗因害怕而全身發抖,但當布萊德靠近她時她並不哀求原諒,這已不是第一次了。當他在她身上抽了一鞭又一鞭時,凱麗忍不住尖叫起來。這太野蠻了。布萊德抓住凱麗的手,皮鞭象雨點似地抽打在她身上,最後,當他鬆開她的手時凱麗哭泣着癱坐在地上。
“我恨你!我蔑視你!”她充滿惡意地叫喊道。
“上床去,要不還要挨打,”他咆哮道,把身子轉過去。
凱麗跑進臥室,嘭地一聲關上房門。她撲在床上,把頭埋進枕頭裏,大聲地抽泣着。好長時間,她停止了啜泣,翻過身,兩眼盯着天花板,在想着什麽,越想越覺得莎倫可恨,不知不覺把心中的憤恨轉到莎倫身上。
布萊德不理會從凱麗房間傳來的哭泣聲,徑直來到廚房,冰箱裏有許多羊肉,但他已無食欲。他又來到廚櫃,從裏邊取出一瓶威士忌。
雖說是臥室,其實裏面什麽也沒有,沒有一件傢俱,也沒有什麽個人用品,死氣沉沉,誰也不會相信這是一個傢。他沒有象往常一樣坐在電視機前,而是來到走廊的一個角落,坐在一把椅子上,剛坐下就咕嚕咕嚕大口大口地喝起酒來。
布萊德嗜酒如命,他常常在周末跑到威士波鎮,在酒吧裏同那些從周圍數十裏外趕來的牧場打雜工和剪羊工人一起,縱情飲酒,尋歡作樂,往往最後和酒吧舞女花天酒地共渡良宵。但今晚,他的心情壞透了,一瓶威士忌下肚,往日的痛苦又襲上心頭。菲蘭剋斯的面容又浮現在他的面前,眼中不禁噙滿了淚水。
他第一次見到她是在墨爾本的一座酒吧裏,那時他和弟弟傑剋從英國的南安普敦剛來到澳洲衹有幾周的時間。當他看到她時,他幾乎不相信自己的眼睛,她正端着一杯啤酒在一群身體強健的酒徒中間周旋。在他們黝黑的皮膚的襯托下,她就象一座白色的雕像,她低着頭,不願看到那些男人們淫邪的目光。從她那濃密的黑發和姣好的身段,他猜測她一定是波利尼西亞人或東方血統的人。無疑她是他所見到的最漂亮的姑娘。當他目不轉睛地看着她時,站在他旁邊的弟弟傑剋大笑起來,自顧自地評論說這裏的女孩還不如妓女呢。他為傑剋的話而感到氣憤,他認為她不是那種放蕩不羈、水性揚花的姑娘。
當酒吧裏的人們離去以後,衹剩他們兩人時,他們靜靜對視着。他邀請她一同飲酒,而她驚奇地看着他。她似乎意識到他與那些企圖和她交談的粗魯的男人不一樣,他的眼裏充滿着激情。雖然他們衹是偶然相見,但他們都覺得心中有一種說不清的異樣的感覺。直到夜深人靜,他們彼此都有了一種強烈的願望,布萊德尤為突出,他被她的美麗所傾倒,一種從來沒有過的占有欲使他不能自製。
他擁抱着她來到酒吧後面她的房間裏。然後將她放在床上,迅速地脫掉了她的外衣,然後一件一件一件地……然後他自己也脫掉了衣服,同她並排着躺在床上……
當菲蘭剋斯懷孕時,情況發生了變化。布萊德並不反對要孩子,而且表示要承擔撫育孩子的責任。他勸說菲蘭剋斯陪他一塊到一個莊園去,在那裏他找到了一份剪羊毛的工作。從一開始,這變動就是一場災難,其他從遠方來的剪羊毛工都把自己的妻子安置在城裏。而他,因有菲蘭剋斯陪在身邊,不得不離開其他人而單獨居住。
菲蘭剋斯厭惡這裏的生活——高溫、灰塵、蒼蠅、孤獨。莊園裏其他女人那畏懼的表情使她感到害怕。不久,布萊德發現周圍男人們投來的赤裸裸的淫邪的目光使他們之間産生了隔閡,但是儘管他們感到痛苦,布萊德從來沒有預料到菲蘭剋斯會離他而去。他嫉妒、酗酒、整夜不歸使她感到徹底失望。一天,他回到傢裏,發現六個月的莎倫放在搖籃裏啼哭。在孩子的圍巾上別着一張紙條:
“親愛的布萊德:
這不是你許諾的生活。如果我再呆下去,我會死的。我無法忍受這裏的一切。從現在起,請照顧好我們的孩子,當我安置好以後,我會回來接她的。
菲蘭剋斯”
布萊德為自己未能和她結婚而自責。發誓如果她回來,他一定要和她結婚。但從此以後她再也沒有回來。
數年後,布萊德把這件事忘得差不多了。他對菲蘭剋斯的愛衹能是永久而帶有苦澀的回憶。忽然間,他似乎明白了菲蘭剋斯為什麽要離他而去。作為一個移民,一個外籍人,他不可能全部理解她的愛。她內心充滿了地處澳大利亞偏僻而人口稀少的內地的每一個女人所具有的渴望。但他知道在他心中她永遠不會消失。
對布萊德來說,每當莎倫提起她的母親時,最好的辦法就是撒謊。他衹是告訴她,她媽媽已經死了,到天堂去了。
三年後,布萊德遇到了多琳,一位善良而能幹的寡婦,她生長在澳大利亞,那年三十出頭。在她那張愛爾蘭型大臉上留下了歲月的痕跡。在她看來,布萊德似乎還沒有結過婚。她摟着他的腰、兩人一起喝酒。她要和他結婚。在婚後的一段時間裏,雖然多琳有時也象菲蘭剋斯那樣冷眼相待,但還是相對比較穩定。
在遙遠的王朝莊園,因醫生未能及時趕到,多琳生下小孩,因難産而死。給他留下剛生下的嬰兒凱麗和四歲的莎倫。莎倫很懂事地搓着父親的頭髮,試圖安慰他說:
“不要緊的,爸爸,我會照看她的。”她低聲說。他的眼圈周圍有一圈黑影,似乎又老了許多。
當他所在的牧場瀕臨破産時,布萊德不得不另謀生路。無論到哪裏,她必須好好照顧他的女兒。他想投靠他的弟弟傑剋,但不久他便發現他和他們之間相距遙遠。勤快的傑剋總是能不失時機地抓住每次發財的機會。而布萊德卻總讓它流逝掉。一天,傑剋寫信來告訴他,他正管理拉其迪丁鎮南面的一座大牧場,在那裏可以為他找一份工作。當他和女兒來到這裏時,布萊德非常失望發現那工作不是他所希望的。傑剋的好運使他不高興,特別是當傑剋在美國一個有名的大牧場找到了一份工作時,更是使他嫉妒不已,甚至咒駡他,希望他不久無功而返。當布萊德走投無路之時,他終於在庫爾華達找到了一份管理工作。這牧場財力雄厚,經營着從修理風車到日剪一百五十衹群羊的業務,牧場主鮑博雇傭了他。
思緒又回到了現實中間,布萊德站在寒冷的風中,手中的酒衹剩了半瓶,這時他的手哆哆嗦嗦地發抖;以前的經驗告訴他,他已喝到了極限。明天早上五點肯定起不了床了。他又想到躺在那張大床上的莎倫。她美麗的容貌,溫和的性格,桑已被她吸引住了,他總在她面前甜言蜜語、殷勤恭維。布萊德頓感心中怒火升騰,對自己發誓說如果這雜種敢把手放在莎倫的身上,我就宰了他。
但是凱麗是另一種情況,她不象莎倫,她不需要別人的保護。當她還是小孩時,她就表現出任性的性格。總是和他過不去。從凱麗的身上能發現自己小時候的影子。他的好多性格特徵在她身上體現出來,這使他痛苦地回憶起自己的辛酸苦辣。
在行駛在去庫爾華達的汽車裏,鮑博兩眼望着窗外,瑪麗仰頭躺在座背上。
“大雨把路面衝壞了,我們必須整修一下。”她說。
“是的。不過在這之前我們還有很多事情要做。”鮑博收回視綫。
“把我的牙都給顛掉了。”當車再一次劇烈顛簸時瑪麗痛苦地叫喊着。
鮑博斜眼看着瑪麗,他感覺有點驚奇,她並沒有象以前那樣抱怨,突然,看見她從座背上擡起頭。她看見在遠方兩個正騎着馬的人朝傢裏奔去。那是桑和莎倫,莎倫騎馬跑在前面。桑緊跟其後。
“莎倫已從學校畢業,現在無拘無束,好不開心,就象籠中的鳥又回到了自然,”她說,“我讓她帶桑到庫爾華達各處看看,她按我的吩咐去做了。我想我沒有時間,查理和其他男人也沒有時間。”
“對他們之間的事,我希望你不要去問他,鮑博,你應該找查理談談。”
雖然他們的關係衹是一般純潔的友情,但瑪麗對他們倆人有一種預感,好象他們正在談戀愛。象莎倫這樣美麗的女孩被桑這樣有很好背景的男人所傾倒是情理中的事。
“你難道不為此事而感到擔憂嗎?瑪麗,桑在我們莊園是位客人,他不能做出格的事,更何況,他還是一位紳士。”鮑博挖苦地說。
“咳,鮑博,我永遠不明白你老是這樣自信?”
“我們必須面對這件事,瑪麗,他不可能和一位據說有土著血統的女孩結合在一起。”
“瞎說,她是波利尼西亞血統,”她糾正他道,“那就是為什麽我認為應把她與其他姑娘區別對待,更何況她又年輕又漂亮。我不想傷害她的感情。他們今晚都去山上參加野餐,在此之前,我要查理與他談談。”
瑪麗穿過大廳,來到廚房。她看到查理正在廚房喝茶。頭髮被汗水浸濕,塌落在眉毛上。
“我剛來,想喝杯茶。媽媽。”
“我很高興你在這裏,我有話要對你說。”
端着茶杯,查理隨瑪麗來到廚房隔壁她的辦公室。這是間陽光充足的房間。
“我想瞭解一下桑的一些情況,查理。”
“有關他的一些情況?他怎麽了?”
“別一本正經的樣子。是有關他和莎倫的事,我想知道他們認識有多長時間了?”
“他不可能愛上她,就這樣。你在想什麽呢?”
“我想這是你的猜測。”
“噢,不,你錯了,桑不可能喜歡她,他已經在英國同一個姑娘訂了婚。”
“這是你說的。他一點不關心她,他可能要傷害她的感情。”
“如果你問我,我說遇上象桑這樣的人,莎倫太幸運了。她會相信他的每一句話。”
“我要今天晚上之前跟他談談,嚮他解釋問題之所在,我想他會明白的。”
“難道你原先沒有和別人親吻或擁抱嗎?”他嬉笑着說。
“當我選擇我所愛的人時,我會考慮我們的背景的。將來有一天到你做出選擇時,我希望你也考慮到這點。”
“好了,我去找桑談談。”他說着,深情地拍拍她的肩膀。
夕陽就要落山了,桑和莎倫身後留下長長的影子,他們騎着馬朝庫爾華達方向奔來。桑騎着鮑博特意給他的慄色馬,怎麽也追不上莎倫,快到一個池塘邊時,莎倫忽然勒住馬,對着追趕上來的桑,以一個勝利者的姿態跳下馬。然後仰面躺在池塘邊柔軟的草地上,一邊喘息着一邊大聲地笑着。
“你贏了。”他喊着。
“是的。”
“我要鮑博給我換匹馬。”他把馬拴在一棵樹上,然後在莎倫身邊躺下,兩眼看着蔚藍的天空。
“今晚,你參加我們的野餐嗎?”
“當然,親愛的。”
他們相互對視着,微笑着。莎倫整天都處在興奮之中。一直在想着今晚的野餐晚會。她的身體已經完全恢復了。在她臉頰的受傷處留下一塊紫色的疤痕。
“桑,下一步你準備幹什麽?”莎倫看着他,深情地說。
“我有可能到希臘去,也可能到安第貝斯,我常常在那裏和我的朋友度過整個夏季,他們在那裏有自己的別墅。”
“安第貝斯。”她重複着說,心情異常激動,“它在哪裏?那裏怎麽樣,告訴我。”
“它在法國的南部,是一座繁華的城鎮。”
“你給我講講,桑,好嗎?”
桑深情地看着她,他象大人給小孩講那神話般故事似的,給莎倫描繪安第貝斯那美麗的自然風光,鄉土人情,那高樓林立的大街,夜晚五顔六色的霓虹燈,喧嘩的夜總會和假面舞會,莎倫聽得入了迷,好象被他帶進了另一個絢麗多彩的世界,那世界是多麽令人心動神搖啊!
“啊,桑,你把它描繪得如同仙境一般。我也象身臨其境了。你知道我母親具有法國血統,正因為如此,我覺得法國在嚮我招手,聽起來那裏很遙遠,但我有一種預感將來總有一天我會居住在那兒,那是我的夢境——至少是我的夢想之一。但是正象我說的,首先我得徵服悉尼。”她充滿自信地說,“然後我將轉嚮歐洲。”
莎倫表現出來的那種強烈渴望使得他們所有夢想似乎都將變成現實。桑看着這個雄心勃勃的姑娘,心裏在想:這可真是一朵開放在荒僻大地上的鮮嫩迷人的花。
“我知道你在想什麽。”莎倫抗議似地擡起頭,看着他說:“你認為我永遠走不出這塊土地,將一輩子呆在這荒僻的地方。不過,你錯了,你知道嗎?”
桑對她的話略感吃驚。他在腦中搜索着,盡量尋找一些不太刺激的話來鼓勵她,不敢嘲弄她。“你要知道,悉尼和倫敦的大街並不是用金子鋪成的。在伯爵莊園裏的澳大利亞姑娘都是侍女,生活拮据。”
“可能是那樣,但是我和他們不同,我知道我必須離開這裏。”她不耐煩地說。
她那略帶顫抖的聲音表明了她那強烈而不容置疑的决定。她嚮桑吐露了她的一些個人想法,而且逐漸開始意識到她那不太可能的夢想,實際上不過是他的現實而已,他們倆完全是生活在兩個世界裏的人。
“你知道你需要什麽,這就足夠了。”他說。
“我?你已經擁有了你所需要的一切。你為此而感到驕傲,是不是?”
“也可能是,但在那城堡裏,就好象被囚禁在監獄裏一樣。”
“噢,說起來多可笑,你是不是想從我這裏得到同情?”她氣憤地說。
“噢,不,這是我的切身感受。”
她笑了,不相信地搖了搖頭。桑的到來使她更加渴望美麗,渴望生活。對桑來說,這個姑娘對生活和未來有着那麽強烈的渴望和嚮往。這是他永遠也無法理解的。
“講講你的家庭,好嗎?”她說,“你還從來沒有提起過,你的兄弟姐妹呢?”
“我倒想先聽聽你把我的家庭想象成什麽樣了。”
她沉思了一會兒,“好的,我想你有許多兄弟姐妹,你們生活在一座城堡裏,城堡裏到處都是狗和馬。夏天——在我的想象中夏天你們總是這樣,在草地上做炸肉餅吃。下午四點在一棵大慄子樹下男管傢侍候你們喝茶,鋪有緞子的桌子放着銀製杯子和中國造的瓷器。每天下午你的姐妹們在草地上玩耍着五顔六色的小球,你和你的兄弟們在城堡的塔頂上學扮小戰士。晚上,當你們躺在床上,你們美麗漂亮的母親進來跟你們道晚安。你母親總是穿着嵌滿珠寶的禮服,散發着淡淡的清香。我也能想象得出你父親是什麽樣子。他身高體胖,有一雙象你一樣慈祥的眼睛。在你們小的時候,他常常到你們的房間講你的祖先們的故事,然後嚮你們和藹地道一聲晚安。”
她剛講完,桑就哈哈大笑起來,“太精彩了,你的想象力太豐富了,從哪兒得到的這些想法?”
“都是從書本或電影中得來的。”
“真是得來全不費工夫——不過離現實相差太遠了。我父親是一個脾氣古怪的人,常常獨自一人在廢城堡周圍來回踱步。在戰爭中,他失去了一條腿,每次騎馬出去打獵,他總是得讓人扶着騎上馬。他在近五十歲時纔遇上了我母親。她是遠近有名的美人,我已經有六年沒有見到她了。她先後結過四次婚。”他停了一會兒,接着說:“就是這樣,你看,沒有什麽在草地烤肉餅,喝茶之類的事情,也沒有兄弟姐妹。五歲以前,大部分時間單獨跟保姆在一起,後來被送到國外上學。生活並不是充滿了鮮花,也不是象你的故事書中描寫的那樣美好。事實上,我想你我有許多共同之處。”
桑對他家庭生活坦誠的敘述使莎倫很吃驚。忽然間,她不知道說什麽好。
“你說得對,我們之間是有許多共同之處。”她平靜地說,同時她也把以前她從來沒有跟任何人講過的關於自己的過去告訴了他。“我也不知道我的母親,當我還是一個小孩的時候,母親就死了。父親從來沒有談到過她。我所知道的都是我叔叔傑剋告訴我的。她具有波利尼西亞血統。她父親是法國人,母親是新蘇格蘭人。”
“為什麽你父親給你取名叫莎倫?”
“啊,那是爸爸的事情。你永遠不會知道的,不過記得他曾經提過這可能和愛爾蘭很有關係。他說範林傢族曾經擁有一座叫莎倫的城堡。”她擺出一副輕鬆的姿態。“這其中,有一些關於父親的羅曼史。他常常給我和凱麗講那富有傳奇色彩的故事。現在我纔知道那是他在用花言巧語逗我們玩。”
“那些故事也許是真的,莎倫,曾有一座名叫範林的城堡,它離剋裏格林莊園不遠,現在已是一片廢墟,但那是一個美好而又古老的地方。”
想到會有這意想不到的可能性,莎倫的眼睛閃出了驚異的目光。
“如果你到歐洲來,我帶你到那地方去看看。”
桑微笑着,把莎倫拉入他的懷抱,把自己滾燙的嘴唇壓在莎倫的唇上深情地親吻着。他的胸貼在她的胸前,心髒劇烈地跳動着,當他放開她時,她躺在他的懷裏,心中充滿無限的幸福。
“莎倫,你真美。”他輕聲說,“現在我纔知道為什麽古代的那個顯貴到波利尼西亞去,從此再也沒有回來的緣故。”
當桑正要關牧場的門時,看見查理正悠閑地嚮他走來。
“騎馬愉快嗎?莎倫到哪裏去了?”
“很好,謝謝,她回傢去了。我們沿河騎了很遠,河水漲潮時,我們就回來了。”
他們肩並肩朝羊柵走去。查理以質問的口氣說:“聽着,你是不是還能把我們放在眼裏?我媽講起了你和莎倫的事。”
“你是什麽意思?”桑問。
“我知道可能有點可笑。但是媽媽說莎倫很有可能在你身上吃虧,我想她將受到傷害。我過去常常嚮你提起,媽媽很喜歡範林傢的女孩,她要保護她們。我已告訴我媽不要大驚小怪,莎倫不是你所需要的那種類型的姑娘。”
“我真不知我需要哪種類型的姑娘。”桑大笑着說。
“我想你會知道的。”
“那樣的話,今天晚上,我就躲開她。”桑坦率地說。如果瑪麗真象保護當作奬品的羊羔那樣保護範林傢的女孩,那他毫無選擇,衹得割斷他和莎倫的感情,但他的心不會平靜。
那天,夕陽落山以後,每個人,包括從附近莊園坐車來的年輕人,都騎在馬背上,在馬廄附近待命出發。每個人都備了豐盛的野餐。這天,月光朗照,整個大地被披上銀白色的盛裝。大傢有說有笑,三五成群騎馬嚮野餐地方慢慢地走去。莎倫離桑不遠,他騎在查理的後面。一想到那天下午她有生以來第一次接受異性的親吻時,心中就充滿了無比的幸福。
到了野餐的地方,大傢分工幹活,開始忙碌起來,桑和查理負責烤肉餅,在火堆的另一邊,莎倫幫着烤面包。時不時地擡頭朝桑這邊張望。
一會兒,大傢圍在篝火旁,開始了野餐,莎倫來到火邊一根木頭旁坐下,等着桑來到她身邊。但桑一直沒有過來。莎倫不知道發生了什麽事。桑坐在查理的旁邊喝着啤酒,一直沒朝她這邊看過一眼。莎倫喝着茶,心裏亂極了。
野餐結束時,莎倫情不自禁地又看了一眼桑和他那被火烤得通紅的臉。在收拾飲具時,桑纔來到莎倫的身邊,莎倫裝作沒看見他,顯得很冷淡。雖然她的心怦怦直跳,但她不想讓他從她的眼神中看出她感情上受到的傷害。
“這是我所參加過的最好的野餐。”他自顧自地找話說。她沒有回答他的話,他又找話說:“今晚的星星好明亮,是不是?”
莎倫心亂如麻,她盡量控製着眼淚不讓它流出來。
“今晚你為什麽不理睬桑?”凱麗鑽進被窩,挑釁似地說。
“我不理他?”
“我想你對他有點殘酷,我不知道你怎麽會做得出來,我想我做不到。”她看了一眼莎倫說。
“我最後纔知道他是一個十足的感情騙子。”
“是真的嗎?”凱麗仰臥在床上,大聲笑起來。“你想哄騙誰?這可不是你昨天說的話。昨天你可在誇奬他這也好,那也好,還有什麽:‘我認為他最有興趣,是我以前從沒遇到過的最瀟灑的青年,他比查理、亨利、傑姆或其他男孩強十倍’。現在怎麽又變了?”
“那衹是在一些小節問題上。”莎倫回答道,心裏顯得十分煩躁。“我現在纔發現他不過是一個花花公子。就象他來之前我所想象的那樣。真是人心難測啊。”她說着,似乎又懂得了許多。
“我說如果你不要他,那我就開始追他了,我認為他是我理想中的人。”
“你難道不覺得你還年輕,想這事太早了嗎?”
凱麗忽地從被窩裏鑽出來,在莎倫面前來回走動,“我親愛的,”她以一種濃重的英國音調說,“我也許還天真,但我也是一個女人。”
莎倫沒有理她的這番話,要是在平時,她一定會大笑起來。
他們兩人在許多地方存在着差異,作為姐姐,莎倫盡量不和她爭吵,有時還讓着她點。在她的心中,凱麗似乎還是個不懂事的孩子。
“如果你讓我分析這件事,我要說是他拋棄了你。”凱麗幸災樂禍地說,“我本來不想告訴你,在那個野餐之夜,他一直在篝火的那邊深情地註視着我。”
莎倫瞪了她一眼,氣憤地說:“晚安。”就把燈熄滅了。
凱麗熟睡以後,莎倫還沒有入睡,心裏還在生氣。這是第一次她遇到有人涉足她和桑的感情糾紛。而這人不是別人,而是凱麗——她的同胞妹妹,在她最需要安慰的時候卻拋棄了她。
星期天的早晨,莎倫正在準備早餐,這時,還沒梳洗的布萊德就蹣跚地走進廚房,凱麗跟在後面。凱麗一進廚房,就坐在一把椅子上,開始忙着往麥片粥中加糖。
“茶準備好了嗎?”布萊德看都沒看女兒一眼,自顧自地說。
“等一會兒。”莎倫說。
過去三周,她一直沒有休息好,眼睛裏布滿了陰雲,她覺得很疲勞。
“多煮點牛奶,莎倫。”凱麗也在叫喊着。
“你自己來。”
她們倆略帶敵意地對視了一下,布萊德沒有註意到這些,衹顧自己在飲茶。
“你在吃什麽,莎倫?”當她坐在他的對面用餐時,布萊德問道,“你已經一周沒吃什麽東西了。”
凱麗邊攪拌茶,邊帶着神秘的微笑說:“莎倫就要成為夫人了。你難道不知道她在戀愛?”
“閉上你的嘴,凱麗。”莎倫叫喊道,把餐巾扔在桌子上,然後跑出了房間。
布萊德瞪了凱麗一眼,使凱麗不再敢說話。良久她在他後面說道:“我衹是開開玩笑。”
布萊德發現莎倫站在走廊裏,在輕輕地抽泣。
“怎麽了?孩子。”他關切地問:“遇到什麽麻煩了?”他找一把椅子在她對面坐下,期待着她的回答。
沉默了一會兒,莎倫流着淚說:“沒什麽——衹是現在離開了學校,覺得生活好象沒有什麽意思。”
“你將要成為夫人,這是怎麽回事?”
“沒有,沒有的事,爸爸。”她搖着頭說。
“那雜種在耍弄你,是不是?”一想到這,他就有點控製不住自己。
她馬上否定說:“不,爸爸,不是那樣。”
“那你正在談戀愛又是怎麽回事?”
莎倫擡起頭,看見父親面有溫色,同時又表露出少有的同情。從父親的眼裏,莎倫第一次感覺到父親他自己一定也有過同樣的體驗。此刻父女之間似乎彼此理解對方了。她要把事情的真相全部告訴他,傾吐胸中的苦悶,但是她馬上意識到他對上層社會有一種偏見和義憤,於是就打消了這個念頭。
“凱麗是在戲弄我。我與桑·弗蘭茨沒有任何關係,相信我。”
布萊德似乎有點不相信,“嗯,我希望如此,因為如果我發現那小子敢接近你,我就要親手殺了他。”
莎倫不敢想象當布萊德和桑面對面站着時那恐怖的情景。父親的脾氣暴躁,因此不能將桑和自己的事告訴他。
“我剛纔正在為參加亨利的二十一歲生日晚會而煩惱。我沒有衣服穿。而別的女孩都有自己的衣服。”
他輕輕地笑了笑,“如果是那樣的話,我想你應該告訴我。去一趟威士波鎮,買你最喜歡的衣服。
“威士波鎮沒有什麽可買吧?”她推測着。
“那麽隨你便吧。要瑪麗陪你去。無論花多少錢,我都不在乎。”他說,馬上又補充道,“同時買一雙你喜歡的鞋子。”
“真的?”她猶猶豫豫地說:“那是要花很多錢的。”
“不要擔心那些,這是特殊的日子。而且我的運氣將要發生改變,我有一種感覺,不久我們將時來運轉,獲得應該屬於我們的東西。”
凱麗站在過道上,他們的對話她都聽見了,走進來插話道:“那我呢,爸爸?我也要一件新衣服,行嗎?”
“你已經惹了夠多麻煩了,況且,你還小。”說完就沒理她,走出了房間。
“我要出去散散步。”父親走後,莎倫說。
“該輪到你洗碗了。”她對凱麗喊道。
“太不公平了。”當布萊德和莎倫都走遠了以後,凱麗叫喊道。
那天上午,莎倫滿腦子都是新衣服。她來到廚房,打開廚房門,一陣牛排的香氣撲面而來。
“你是來吃午飯的?”瑪麗問。
“不,謝謝,瑪麗。我想問您一些事。”
莎倫說道,顯得有點激動,這引起了瑪麗的註意。“到我房間去,我馬上就來。”
莎倫來到她的房間,坐在火爐旁邊的椅子上,眼睛盯着書架上那排列得整齊有序的有關編織的書。
當瑪麗進來時,莎倫說:“我來徵求您的意見,參加亨利二十一歲生日晚會,我買什麽樣的衣服好呢?爸爸說我可以買我想要的衣服。”
“太好了!來,你可以看看這些。”她說,同時遞給莎倫一大堆有關服裝的書。瑪麗看到她那喜形於色的樣子,心裏非常高興。將有許多從威士波或其它莊園來的年輕男子參加晚會,那麽她就有選擇機會了。
一會兒,莎倫高興地指着一件說:“我找到了,就是這件。”
“它的顔色是不是深了一點?”瑪麗看了看,輕輕問。
“不,我拿定主意了。”她堅定地說。
“那好,如果你確定了,那就是它了。還吃午飯嗎?那年輕人一會兒就來。”
“謝謝,我最好回傢去。”莎倫推諉地說。
“太晚了,天要下雨了。”瑪麗看了一眼窗外,說。
由於被書中那些漂亮衣服的圖案所吸引,莎倫根本就沒有註意到外面天氣的變化,這時,雲已遮住了太陽,電閃雷鳴,眼看一場暴雨就要來臨。
無可奈何,莎倫衹得圍上圍裙,幫瑪麗準備午飯,她心裏一想到將要面對桑,不覺有點緊張。
這時桑和查理走了進來,他們笑着,都被淋成了落湯雞。
“你們那個樣子不能進來,去擦一擦。”瑪麗說。
“是,媽媽,我們一會兒回來。”
當桑在她對面坐下,莎倫看了一眼他,然後把目光移開,心裏怦怦直跳。
“你好,莎倫,在這裏見到你很高興。”
桑為自己切了一塊餡餅:“我打算上午剪羊毛。”
“幹得怎麽樣了?”瑪麗問。
“我整個上午四分之三的時間在和羊打架,怎麽也按不住它。並不象想象的那麽容易。”
頓時,大傢哄堂大笑起來。莎倫也忍不住笑了,於是大傢紛紛發表自己的意見。
“談談你的看法。”當桑看到莎倫正在盯着自己時,問道。
“我想你現在看起來有點象一個澳大利亞人了。”
“太對了!”桑大笑起來。
“那是你從來沒有見過的最精彩的場面,莎倫,桑用一隻手去抓羊,另一隻在空中揮舞着以此來保持平衡。”
“吃過午飯跟我們到羊棚去。”查理說。
“以後再去吧。”她推諉說。
“噢,來吧,看看我那副狼狽的樣子。”桑近乎請求地說道。
當她看到桑那哀求的目光時,就答應道:“好吧,我去看一會兒。”
當男人們起身要走時,瑪麗對莎倫說:“你走吧,這裏我來收拾。”
暴風雨來得快,去得也快。這時,天空萬裏無雲,陽光燦爛。來到羊棚,一股羊身上特有的氣味撲面而來。
“昨天我看見你父親剪羊毛。我真羨慕他剪得那麽好。”
“是的,在這個莊園或者其它地方,沒有我父親不能幹的,大傢都這麽說。”
這時,查理過來叫桑脫衣眼開始幹活,他們脫掉襯衫。莎倫第一次看到他那肌肉發達的手臂和胸膛。桑抓住一隻羊,用腿壓着,羊亂動着,突然,他失去了平衡,重重地摔在地上,查理馬上跑過來幫他。
桑自嘲地笑着,躺在地上,那樣子使莎倫忍不住大笑起來。
凱麗坐在鏡子前仔細地打扮着自己。左拽拽右拉拉,頭上的帽子戴得總是不令人滿意。看着腳上穿着的那雙磨損了的牧童穿的長靴,心裏暗暗發誓要買一雙新長靴,而且還是要英國産的。
想到鮑博允許她在牧場訓練綽號叫“卓越者”的馬,凱麗决定抓緊時間,不能浪費一分一秒,於是衝出房間,嚮平房跑去,把馬鞍和繮繩扛在肩上,就嚮“卓越者”正在吃草的地方走去。
套好馬鞍,凱麗非常瀟灑地跨上馬,嚮圍場騎去。這塊圍場有將近一百畝地。來到圍場的一個角落,這裏有用滾筒做成的障礙,是用來訓練馬跨越障礙的本領的。已近晌午,凱麗坐下來歇息片刻,眺望着一望無際的牧場。這時,馬發出輕輕地叫聲,仿佛告訴主人有人來了。她轉過頭,看到桑正騎着馬飛奔而來。
“別因為我停下來,”他喊道,“繼續練吧。”
她看着他,臉上露出甜甜的微笑,在他來到這裏的日子裏,他還沒有看過她練習跨越障礙。
桑看着她輕鬆地騎馬跨越障礙物,一遍又一遍,一個接着一個,顯出非常自信的樣子。
“我騎得怎麽樣?”她邊說邊騎馬慢步朝他走來。
“很好,”他回答說,“不過,你的手擡得太高了。”
“那是我的老毛病。過去我叔叔傑剋常提醒我,真是沒辦法。”
“好了,再來幾次。”
凱麗按桑的指點,又練了幾次,然後高興地嚮桑斜靠着的柵欄走去。
“它至少能越過五英尺遠。”她說着,拍拍她的馬。
“我相信。”桑回答說。他為她的勇敢和毫不示弱的倔強勁而高興。“你在哪兒學會跨越障礙的?”
“我叔叔傑剋教的,我想學什麽他就教我什麽。在我六歲的時候,他就把我放在模型上,模仿着教我練跨越。他說我有這方面的天賦。”
“你一定非常喜歡你的叔叔。”
“啊,是的,他知道很多事。”
“真遺憾,他已經走了。”從凱麗的描述,桑已經大概知道了傑剋是什麽樣的人。他一定是一個典型的愛爾蘭人——能幹、勤勞而自信。
他們騎馬慢慢朝傢走。經過一個小門時,桑開了門,站在門邊讓凱麗先走。在她從他身邊經過的一剎那,桑感到她的金發猶如一團火焰耀眼動人。
他們繼續騎馬並排嚮前走。“那是莎倫嗎?”桑看到遠處有一個熟悉的身影,不禁興奮起來。
“可能是吧。”凱麗漫不經心地說。看到桑臉上突然閃現出的那種抑製不住的喜悅,她反感極了。
“我們來比賽吧。”凱麗想吸引他的註意力,故意這樣說。
“最好別了,你別把你的馬弄得太疲乏了,我們明天還要練呢,明天這個時候見。”他說着,已經騎馬跑遠了。
凱麗在後面看着他的背影,妒火中燒。
桑騎馬嚮莎倫飛奔過去。“你到哪兒去?”他問。
“到牧羊人的小屋去。”她淡淡地說,“瑪麗要我去收拾一下。”
從她的說話聲音裏,一點兒也聽不出見到他有什麽高興或有什麽激動。
“我和你一起去。”
“來吧,或許你還能幫我。”
林中樹木密集,樹木之間剛好能容下兩匹馬並排行馳。地上春草郁郁葱葱。
“你快到悉尼去了吧,或許該回老傢了吧?”她說。
“你知道,我在這兒認識了一個令人難忘的姑娘。”
“噢?那是誰?”
“她是個總帶着甜蜜微笑的姑娘,從那天我看到她從馬上摔下來的時候起,我就被她迷住了。”
莎倫衹是在笑,沒有說話。桑知道他已贏了一分。看着莎倫騎在馬上的那種迷人的姿態,在這內地已擱置數周的所有的欲望突然間又復燃了。他多麽渴望聞一聞女人身上散發出的特別的芳香,撫摸一下她的柔軟細嫩的皮膚。這種強烈的願望驅使着他無暇顧及瑪麗在他和莎倫之間做出的種種規定,彼此之間磁石一般的強烈吸引,變成一種無法抗拒的力量。
他們把馬拴好,朝樹林中的木製小屋走過去……
一陣暴風雨過後,他們仰面躺在地上,彼此都沒有說話。這時莎倫坐起來,側身看着桑。
“我們什麽時候能再見面?”桑說。
“我不知道,那恐怕是很難的,我現在必須走了。”她說。
他看着她離去,一直到她消失在樹林中。太陽已爬到頭頂,現在已是吃午飯的時候了。
當莎倫跑進廚房時,瑪麗繞着她轉了一圈,滿臉怒氣:“你跑到哪兒去了?”
“對不起,瑪麗。”她咕噥地說,連看瑪麗一眼都不敢,把一個缸子放在了桌上。她隱隱約約地感到瑪麗那雙黑眼睛正盯着她。從那眼神中,莎倫似乎能看出瑪麗一定知道了她心中的秘密。她理了一下搭在額前的頭髮,有點迷惘地環顧一下四周,不知幹什麽好。
“過來,現在別想再悠閑了。”瑪麗冷冷地說道。
她們開始忙碌起來。一會兒,瑪麗說:“順便告訴你,莎倫,你買的衣服送來了。”聽到這消息,莎倫立刻高興地笑了。“它在我的房間裏,等一會兒你去看看。還有,幹完活後,你去找找凱麗。”
忙完了活,莎倫去瑪麗的房間粗略地看了一下自己的衣服,就趕緊把衣服收起來,出門去找凱麗。她看見凱麗的馬正在圍場裏拴着,就衝着附近的一群男孩問道:
“看見凱麗了嗎?”
“我想她大概在一個小時以前就騎馬到威士波鎮去了。”
凱麗在星期三下午到威士波去幹什麽呢?這還是個謎,但瑪麗要是知道了她竟敢擅自外出恐怕會大發雷霆。
莎倫回到傢,直接奔嚮自己的房間,她急不可待地打開箱子,拿出她那份盼望已久的為參加亨利生日晚會而特意訂做的衣服,披在身上在鏡子面前轉來轉去。在時裝書裏,這件女裙看起來就象一朵白雲,飄柔而典雅,綉着圖案的披肩非常漂亮。可現在這件衣服卻沒有那麽漂亮,裙子看起來不是絲綢的,而是尼竜做的,披肩也不顯得那樣華貴。她感到失望極了。鞋子看起來還可以,但這衣服她是不想穿。她把衣服放在箱子裏,鎖好放在床下面看不見的地方。但是,當她腦子裏又閃現出那個人的身影時,她的心情一下子就舒暢起來。她高興地躺在床上,重新開始品味早上發生的一切,她覺得她的生活從此發生了變化。她突然想起桑把她的微笑描述成“謎一般的”,她一骨碌從床上爬起來,忙到字典裏去查找這個單詞的意思。“難於理解而神秘”,字典上說,這一定義使她自己也感到驚喜。這“難於理解而神秘”是桑對她的最高的贊譽,它表明她一定與其她的女孩兒不同,而這一點,她以前也是這樣認為。她在房間來回踱着步,回憶着他們相擁在一起的每一個細節。她把手放在嘴唇邊,試圖找回桑把嘴唇壓在她嘴唇上時,那種強烈的、奇異的感覺。
“親愛的,”她咕噥着,“他叫我‘親愛的’。”她覺得既可笑又親切,她對自己說:“這衹能意味着他愛我。”
她好象一直在盼望她的全部生活能被人發現和理解。每當站在男人的中間,她總是覺得害羞。一想到將來,就令人掃興,她就把這些想法全拋到腦後。“桑·弗蘭茨夫人”,她自言自語地輕聲叨咕着,便她馬上意識到這眩目的頭銜恐怕不會落到自己的頭上。每次她提到桑時,布萊德總是顯出那麽復雜激忿的表情,還一再警告桑不要接近她。父親總是帶着嘲諷模仿桑的語調,對他惠顧莊園帶着尖刻的指摘。莎倫知道布萊德一定還要繼續阻上他們接近。一想到這些,她感到很苦悶。
到了威士波鎮剛一停穩,凱麗就從後座上跳下車來。
“四十五分鐘以後,你到這裏等我,聽見沒有?”司機衝着她喊着,這時,她已消失在人群中了。凱麗走在大街上,東張西望,那神態給人的感覺是她要去悉尼正路過威士波。那些臉被太陽曬黑了的牧場工人在看商店櫥窗裏擺放的商品,他們的妻子站在旁邊,個個也是皮膚黝黑,穿的衣服皺皺巴巴。看着他們,凱麗覺得有一種優越感——自己是真正出來買東西的。一群本地的剪羊毛工正斜靠在酒吧的窗戶上,當她經過時,從裏面散發出一股強烈的啤酒氣味,同時傳出一陣陣淫邪的狂笑聲,她知道這可能就是布萊德過去經常光顧的地方,它在賭場的附近。這時她聽到一陣狂笑,她意識到那是衝她來的。她沒有去理睬從巨大的戰爭紀念碑那邊投來的邪惡的目光。在大街的轉彎處,她看見一塊裝飾華麗的標牌。上面寫着“六月流行時裝”,這是威士波最好的時裝店。凱麗走進去,售貨員聽到腳步聲便走上前來。
“你想買什麽衣服?”
“我想買一件夜禮服。”凱麗輕快地說。
售貨員看着她,“請這邊來。”
凱麗被帶到挂滿各種各樣服裝的衣架前。她一眼就看見一件色澤鮮豔的緑色緊身花緞衣服。她走進試衣間,穿上這件華麗的衣服在鏡子前來回走動,最後决定就買這件。她喜歡這衣服的樣式,也喜歡這顔色。拿着挑選好的衣服,凱麗來到櫃臺前。“請把這件衣服捲起來,我買它了。”她掏出自己用雙手掙來的辛苦錢,心裏有一種說不出的滋味。現在剩下的錢還不夠買一雙鞋的。
儘管她的錢不多了,但在經過鞋店時,她還是禁不住擡頭看了一眼商店前面的廣告牌,上面寫着“供應上等的皮類商品”。要想買一雙英國造的騎靴,她還得積攢很長的時間。”
星期五的晚上,莎倫上樓去看男孩們在開晚會的房間挂彩燈。凱麗假裝看書入了迷,等莎倫走出房間,她馬上從床上爬了起來,搬出莎倫裝衣服的箱子,打開箱蓋,她看見了莎倫那件為晚會特意準備的衣服,那麽漂亮,那麽華貴,不禁驚異地倒吸了一口氣。
九月末,澳洲的氣候變得越來越溫暖宜人,房間所有的窗戶都已經打開,樹林中特有的芳香隨微風飄進屋裏,使人頓覺心曠神怡。聽見有腳步聲,莎倫知道那一定是凱麗。
“你到哪兒去了?”她不耐煩地喊道:“該走了,我不想等你了。”
凱麗在自己的房間,並沒有回答她,而是坐在鏡子前最後一次仔細地打扮自己。“你走就走吧。”她也不耐煩地說。
今天,莎倫穿上了那件新買的衣眼,顯得更加美麗,更加動人。這件衣服剛買來時,她還不太滿意,可是後來瑪麗幫她改了一下,比以前好多了。今天,再加上她把濃密的頭髮梳成發髻盤在腦後,越發顯出高貴、典雅的氣質,莎倫自己也頗為滿意。
聽見莎倫正嚮自己走來的腳步聲,凱麗故意坐在燈下的椅子上,假裝被她手中的書吸引住了。
“凱麗,你怎麽還沒有準備好?快點,我告訴你我不等你了。”
“不等就不等。”她嘀咕着,然後,擡起頭,一眼看見莎倫,她簡直被她的打扮驚得目瞪口呆。“你看起來像個仙女,莎倫。”半晌,凱麗纔帶着羨慕的口氣說出話來。
“你真的認為好看嗎?”
“是的,我真的這樣認為。”她回答道,同時又裝出一副悶悶不樂的樣子。
“你還參加不參加晚會?你穿什麽衣服去?”
“我還沒有决定我到底去不去。”
“去吧,凱麗,很好玩的。我已經把你的那件粉紅色的衣服洗幹淨,熨好了,快穿上走吧,爸爸在樓上等着呢,而且我已經告訴瑪麗我們要早點去,這樣可以在客人來之前幫幫她。”
“你都打扮好了,是不是?”凱麗直接了當地說,“你得到了你想要的一切,是不是?新的衣服,新的靴子,而我什麽也沒有……”
“好了,夠了,”莎倫氣憤地打斷她,“這是我第一次真的有一件晚會禮服,你以後就會知道,等你到了我這個年齡,你也會有的。”
“不,我永遠不會有。”
“好了,隨你怎麽想,呆在傢裏,生你的氣去吧。”
當莎倫的腳步消失時,凱麗這纔合上書,開始準備起來。
庫爾華達被披上節日的盛裝。平地上,山坡上,到處都是身穿五顔六色服裝的來賓,人們說說笑笑,相互問候。挂在平地和山坡上的彩燈閃爍着,在這晴朗的夜晚,更增添了節日的氣氛。今晚是莎倫在新南威爾士莊園中所見到的盛況空前的規模最大的晚會。這裏所有的法國式的窗戶都已打開。接待大廳裏,那水晶式的枝形吊燈一閃閃地,非常好看。古老的房屋被裝飾得典雅而又美觀。珍寶展室開着門,裏面陳列着各種各樣的金銀首飾,紅緑紫藍各色珠寶鑽石爭奇鬥豔。當然,在這個晚會上,最引人註目的還是瑪麗。她從一個牧羊人的妻子成為今天這個可以與任何莊園媲美的豪華莊園的女主人。她身穿華麗的藍色綢緞長裙,脖子上戴一條傳世的鑽石項鏈。那項鏈光芒四射,把瑪麗襯得更加光彩照人。她和鮑博正忙着接待從數百裏外趕來的朋友們。在女士們當中,有的人穿着悉尼流行的華麗的拖地長裙,很多女人還戴着長長的白色手套。男士們也都穿戴着他們最得意的眼裝,西裝革履,打着白色的領結,衣冠楚楚,個個顯得春風得意。
莎倫覺得自己今晚打扮得非常漂亮,她有點迫不及待地走下臺階。她要讓布萊德大吃一驚。這時,布萊德正在櫃邊自己倒啤酒。
“爸爸,你在喝什麽?”
莎倫站在他面前時,他為莎倫的美不由得大吃一驚。從他的眼神裏,她知道他已經喝了不少酒,但她覺得這並不影響他對自己的欣賞。過了好一會兒,布萊德纔好像回過神來。
“女兒,你看起來真像你母親。”他充滿激情地說。他這少有的對她母親的贊美使她感到有點詫異。
“謝謝你給我的衣服和我的一切,爸爸。”
“今天晚上要出大亂子。”他說,語氣裏似乎帶着點幸災樂禍。
“不要那樣說吧。”她略帶疑慮地低聲說,雖然她已經意識到這其中的原因。布萊德盯着那群圍在舞臺邊的年輕人。那舞臺是特意為今晚的晚會而在草地上搭起來的。
“我要盯住他們中每一個人。”布萊德以開玩笑的口吻說。但莎倫很不舒服,她明白他指的是什麽。
樂隊開始演奏,人們紛紛從房間裏走了出來。亨利由傑米——瑪麗的最小的兒子陪着來到餐櫃前,看了一眼莎倫。他們彼此都很驚訝,沒有說一句話,但從眼神中,他們都能感覺到相互的羨慕之情。
莎倫在餐櫃附近徘徊着,假裝在整理一些杯子,時常擡頭通過那開着的窗戶,朝接待大廳中的人群掃視。她看到查理跟瑪麗和鮑博在一起,這時她希望看到桑。當她看到從隔壁莊園來的海麗瑞和梅尼時,莎倫心中頓時産生一種嫉妒心理。這對漂亮而傲慢的姐妹去過悉尼,見多識廣。她們那文雅的舉止和昂貴的服飾很自然地使她們成為她的競爭對手,但莎倫試圖不理她們。使她奇怪的是,她們卻好象在盯着她,但很快她們的視綫就移到了那開着扇門的房間。這時桑從那裏走出來,他們盯着桑在看,可是桑卻徑直朝布萊德和莎倫這邊走過來。
“晚上好,先生。”他朝布萊德點點頭,說道:“我來請你的女兒跳第一支舞麯,可以嗎?”
布萊德盯着桑,面帶嘲笑。
“我想,該是她父親優先吧。來,莎倫。”他說着,把手伸給她。
莎倫永遠不會忘記剛纔她所看到的桑臉上那吃驚的表情和父親那粗魯的舉動。她在布萊德的手臂裏,就象一個布娃娃,麻木地隨他在地板上旋轉着。他把莎倫當作一個奬品在公衆面前展示。為此,他臉上喜形於色。莎倫的視綫透過布萊德的肩膀,看到桑領着梅尼進了舞池。布萊德直到第二麯又開始纔鬆開莎倫。這時,她看到桑這次又帶着海麗瑞在跳舞。她跟她姐姐梅尼一樣漂亮。一個打雜工嚮布萊德走來,並把他拉到人群外。這時,莎倫纔得到了自由。她跟別人跳了一麯又一麯,直到後來她自己都忘了最後一麯是跟誰跳的。
“你是今天舞池中的一位仙女。”當她和鮑博跳完一麯時,鮑博非常驕傲地宣稱道。
這話從他口中說出來實際上衹是慶賀而已。如果父親和桑之間沒有矛盾的話,莎倫將會擁有屬於她自己的快活。這時,她覺得有人在輕輕地拍她的肩膀。
“我可以請你跳下一麯嗎?”
“桑,當然可以。”聽到桑的聲音,她的眼睛頓時驚喜得放出光來,馬上毫不猶豫地回答道。
這時她似乎已從布萊德讓他遠離她的不愉快的心情中解脫了出來。她感覺桑那有力的手緊緊地抓住她。
“今天時間過得太慢了,一分鐘就象一小時那麽長。”他在她耳邊低聲說。在人群中間,被笑聲和音樂所掩蓋,他們的談話誰也不會聽見。桑帶着她在舞池中狂舞着,旋轉着,動作幾乎跟那些打雜工粗魯的動作沒什麽區別。這使她感覺頭昏。當舞麯結束時,桑還把她緊緊抱在懷裏。
莎倫很快地嚮周圍掃了一眼,她在找凱麗,布萊德已經喝得差不多了,在餐櫃邊大喊大叫,大傢都看着他。這時他突然發出酒醉後那特有的狂笑。莎倫鄙視地看了他一眼,馬上把目光移開,心裏痛苦極了。
“今晚之前我應該死去。”她輕聲咕噥着。
桑知道在布萊德那狂笑的後面是難以言狀的憂鬱。在愛爾蘭,酒吧裏都是些象布萊德這樣的已經絶望的男人。他們那悶悶不樂的臉看起來也象他的那樣非常漂亮。好像他的那無與倫比的魅力衹能從他們被迫喝下的苦酒中得以體現出來一樣。
在遊廊上,查理把搭在瑪麗肩上的手抽回來,看着正在跳舞的人群。
“這是一個大型的晚會,媽媽。”
看着狂歡的人群,對查理的恭維,她感到理所當然。
“我可不可以也開這麽個舞會?”桑問,同時伸展着他的手。
“當然可以。”她微笑着,爽快地回答。他們倆進入舞池,跳起舞來。
看到莎倫沒有跳,正在休息,查理就走嚮前去,邀請她跳舞。當他們跳舞的時候,他握着她的手使她的身子遠離他的手臂,兩眼看着遠方。
“今晚你看起來非常漂亮。”他說,“你這是在哪兒,漂亮的姑娘?”查理開玩笑。
“在這裏,庫爾華達。”她大聲地笑起來。
他對她的奉承並沒有打動她。
“你打算將來幹什麽,莎倫?現在你已從學校畢業了吧?你對你將來有什麽想法嗎?”一麯結束,坐了下來,查理呷了一口酒,故意顯示出一副哲學家的派頭問莎倫。現在,當他開始欣賞莎倫那迷人的魅力時,查理想起了羅斯瑪麗,一位英國姑娘,桑準備同她結婚。她和莎倫一樣漂亮,但在氣質方面不及莎倫。
“噢,我已經有計劃了,”莎倫回答說,“首先,我要去悉尼。”
“你怎麽想到那裏去呢?你想過那行得通嗎?”他懷疑地說。雖然莎倫比內地這些女孩看得遠些,但逃離這裏的夢想和其他女孩子卻是一樣的。
“我想我將要坐火車去。”
“什麽時候走?”他又問。
“我知道該什麽時候走,時機成熟我就走。請相信我。”她的眼睛在桑的身上來回轉,桑還在和瑪麗跳舞。
查理突然停止了跳舞。“喔,呵!看那兒。”
莎倫轉過身看見凱麗正陪着一個身體健壯的剪羊毛工人站着,嘴裏在慢吞吞地吐着煙霧。那男人的手正擁抱着她,現在她纔明白她的妹妹到底在威士波幹了些什麽。
“查理,幫我一下。在我父親看到她之前,把她從這裏拉出去。”莎倫氣憤地說:“大傢會喧鬧起來,她將毀了這晚會。”
“她是個小傻瓜。”查理說,“丹是附近有名的流氓加無賴。”
莎倫的心因害怕而怦怦直跳,她毫不遲疑地徑直走到凱麗面前,拉起她的手就走。
“凱麗,我要和你談談。”
聽到莎倫的聲音,她立刻轉過頭來。“讓我一個人在這裏。你沒看見我在忙嗎?”
“扔掉那煙頭,到這裏來,你應該知道如果爸爸看見你這個樣子,會發生什麽事!”
“我們已經長大了,莎倫。”她與莎倫左拽右拉,同時衝着丹,挑釁似的微笑着。“你不能來阻止我。”
“凱麗,請聽我說,爸爸將會做蠢事的。那樣的話,我們將永遠活不下去的。他已經喝醉了……”
“不,我不出去,不管那些,放開我。”她說着,掙脫莎倫的手。
“好吧,你這個小笨蛋,隨你去吧。”
莎倫氣得幾乎站不住了,在一邊一直等她的桑抓住了她。
“怎麽啦?出了什麽事了?”他說着,抓住她的手。
她掙脫桑的手去追凱麗。
“她不可能是這樣——那真是凱麗嗎?”桑叫道。
“如果爸爸看到她,他會殺了她的。”她擔心地說。她心中的擔心就象隨時會有一顆炸彈掉下來一樣。
莎倫突然站住了,這時她聽見從走廊那邊傳來一陣象發狂動物發出的粗聲的喘息。那是布萊德象一隻發怒的野獸,穿過人群,朝這邊跑來。莎倫想,一定有人把凱麗的事告訴了他。他從她身邊擦身而過,滿臉怒氣,人群紛紛後退給他讓道。一些客人因這喧嘩幹撓了他們的興致而非常不滿,而另一些人卻覺得很有趣。所有的目光都盯着布萊德和他追逐的目標——凱麗。凱麗已站在丹的身後,布萊德在離他們幾英尺的地方站住了,兩腿叉得開開的,兩眼瞪得圓圓的,註視着他們。
“到這裏來,你這小蕩婦。”他咆哮着。
“不,讓我留在這裏!”她哭喊着,緊緊地擁着丹:“我不想回傢。”
突然,丹從酒醉中醒過來。“你這混帳是誰?”他嚷道。
聽到這話,布萊德給了他一拳。丹跌跌絆絆地往後退。
“好,你……”他邊退邊叫着。他剛纔也和布萊德一樣喝得醉醺醺的,但丹有年齡上的優勢,他今年衹有二十歲。一會兒,兩個人扭打在一起。
“噢,不,住手。”瑪麗叫喊着。事情發生時,她正在遊廊裏。“鮑博!亨利!傑米!你們都到哪裏去了?查理,快去!”瑪麗不斷地喊着。
瑪麗搖着頭。來這裏的人,各種各樣的人都有,從漂泊不定的牧場打雜工人到該地區富有的牧場主。因此在這樣一個混亂的環境裏,發生打架鬥毆就不足為奇了。打架時,人們紛紛跑開,時不時地還有人起哄。後來鮑博抓住布萊德,其他人把丹拖開。雖然表面上看起來這場鬥毆暫時結束了,但瑪麗還是很擔心。
“好了,這件事結束了。”鮑博走到瑪麗面前,如釋重負地對她說,“布萊德的脾氣太暴躁,凱麗做什麽事了?她真的做了象他說的那樣的事嗎?”
瑪麗揮揮她的手:“大傢都過來。”瑪麗大聲叫喊,以蓋過人群中嘈雜的聲音。“現在該是切蛋糕和發表演說的時候了。”
“怎麽切這演講,發表這蛋糕啊?”有人故意顛倒搭配開着玩笑,引起了哄堂大笑。
大傢離開花園,來到接待大廳。一塊巨大的蛋糕已擺在那裏,等待着切蛋糕的儀式。
當講演開始時,莎倫靠近家庭的位置站着。想到剛纔的那件事,心裏覺得很難過。在她的一生中,還沒有覺得象今天這樣羞鱢過。她看了一眼桑,發現他正嚮自己打手勢,示意她跟他出去。趁着衆人被鮑博的玩笑弄得開心大笑時,她溜出了大廳,來到外面,看見有一個人正靠在一棵樹旁。她認出來那是桑。
“你好。”當她接近他,他說着,手裏拿着一瓶香檳和兩個杯子。“我想我們應該為我們自己幹杯,遠離喧鬧的人群。”
“你今晚玩得好嗎?”當他們默默地走了一段路程後,他問她。
“是的,我很好。”
他抓住了她的手,她也緊緊地握住他的手,任感情的熱流在他們之間傳遞。
“你一定對今晚發生的事情感到很討厭吧?”她問。
“討厭?不,你應該知道你父親。”
“不要對我說他在別人的晚會上喝醉了酒就打架,我不會相信的。”儘管桑告訴過她,但她還是按自己的想象把他父親描繪成剋裏格林伯爵的形象:他是一位聰明有個性的紳士。
“我不知道爸爸什麽時間才能忘了這件事,忘了凱麗的那件事。”莎倫自言自語地說。
這時他們來到馬廄最後一間房。桑踢開了門,把瓶子和杯子放在草地上,伸手把莎倫攬進懷抱裏。
他的觸摸象電擊一樣,頓時使她感到全身微微顫抖。這時,她感覺他那張不老實的嘴在不斷搜索着,最後緊緊地壓在她的嘴唇上,全身就象流過一股暖流把他們緊緊拴在一起。他們擁抱着,倒在草地上。
“我愛你,莎倫。”他喃喃地說,“你的嘴唇,你的眼睛,你的笑聲,你的一切。你漂亮、善良,我希望我能帶你走,離開這裏。我們不要呆在這馬廄裏,這對你太不公平了。我不知道上帝怎樣、為什麽、幹什麽要把我們倆放在一起。”
他所說的正是她所想要表達的。當他鬆開他的嘴時,她也說出了同樣的話。
“我愛你,桑。”她幾乎在哭訴着說。桑馬上把嘴又壓上去,深深地親吻着。
“相信我。”他說,輕輕脫掉她的衣服,同時他抖抖索索脫掉自己的褲子,笨手笨腳地解着襯衫上的鈕扣。
桑的手在莎倫細嫩白淨的皮膚上輕輕地來回撫摩着。莎倫輕聲呻吟着……頓時心中有一種難以言狀的感受,興奮地叫喊着。
“莎倫——莎倫,我親愛的。”桑喃喃地說着,同時他的手在她的下身來回撫摸着。
“桑,我要你,要你。”她興奮地說。
當她感覺桑在靠近時,莎倫本能地把身子纏繞在他的身上。他們發狂地吻着。突然,莎倫感到下身一陣劇痛,整個身子就象散了架似的。桑呼吸急促……一會兒,他們又相互親了親。這時莎倫睜開眼睛,驚訝地發現他們是躺在馬廄裏。他們躺着,好長一段時間彼此都沒有說話。
“下兩周將是痛苦的,我們不能象現在這樣能呆在一起了。”他說。
“我知道。”她回答說。她抓住他的頭髮,無法掩飾她內心的幸福。
“兩周時間我們不能見面,我無法忍受,莎倫,聽着——你說過要去悉尼——我在想,為什麽現在不動身?在那裏,我將自由得多。我們能夠日日夜夜呆在一起,我能幫你找一套房子,甚至還可以找一個工作。如果你想去,為什麽不現在走?你說呢?”
“你說的是真的?”她爬起來,看見他打開香檳酒。
她舉起她的杯子。他說:“在我一生中還從來沒有這樣認真過。你不屬於這個窮鄉僻壤,莎倫,你知道這點,我也知道這點,這就意味着你跟我走。來,咱們幹杯!”
她不加思索地說:“好,就這樣。”她高興地幾乎流下淚來,激動地說。
於是,他們花了很長時間來製定計劃,到悉尼他們幹什麽、怎麽幹……最後,他倆躺下睡着了。
第二天莎倫早早地就醒了。她撥拉着身上的草,然後,看了一眼還在熟睡中的桑,彎下身子親了親他,就離開了馬廄。她祈禱着她將不被傢人發現,相信父親臥室的窗戶關上了。她想父親還在睡覺。莎倫溜進房,脫掉鞋子放在手裏拿着,用腳尖點地朝自己房間輕輕地走去。當她看見布萊德在廚房裏滿臉怒氣地正盯着自己時,不禁全身發抖。
“你到哪兒去了?”他跌跌撞撞朝她走來。她聽到他那喝醉了酒後說話含含糊糊的聲音時,想說的話在喉嚨口又被咽回去了。
“我知道你到哪兒去了。”他咆哮着說。
“爸爸,如果你允許的話,我想解釋一下。”
“好啊,你這小蕩婦。你就像你那作妓女的母親。你——你和你那淫蕩的妹妹。自己看一看自己,長得一副無恥放蕩女人的樣子。你騙我為你買了這衣服,是為了把自己打扮成一個錢貨。”
“爸爸,請——”當她看到他取皮帶時,她往後退,“我們衹是在一起喝酒,就是這些。後來,我們纍了,就睡覺了。”
“都是騙人的謊話。”布萊德哼着鼻子說,“你象你的母親,是一個妓女。你母親那時撩起裙子,叉開雙腿在大庭廣衆之下示衆。現在你也這樣做……”他大吼大嚷着,肺幾乎都要氣炸了,舉起手,重重地敲打在桌子上,桌子上的杯子震得叮當作響。
“爸爸——不要說了,請不要說了!”她哭訴着。
他狂怒地走到她面前,皮帶象雨點般抽打在她赤裸的手臂上。
“你是我的女兒,我愛你,就象我愛你的母親。”當莎倫試圖想掙脫他時,他大聲叫喊着:“我要時時刻刻不停地教訓你,把你鎖起來,一直到那雜種離開庫爾華達,你聽見沒有?”
莎倫痛苦地蜷縮着身子,她的手臂上留下了無數條血印,甚至有的地方皮破血流。最後,她跌倒在地上,但她忍住淚水,沒有哭出聲來,用手遮住自己的臉。這裏沒有人來幫助她,永遠也不會有人來幫助她。
最後他覺得似乎有點纍了,停下來,站在一邊,看着她,眼中的怒火還沒有消失。莎倫害怕他會真的殺了她,下意識地緊緊地縮成一團,以此保護自己。
“滾到你房間去。”他說。他粗魯地使勁把她拽起來。
莎倫跑進自己的臥室,隨後把門砰地一聲關上了。她倚在門口,雙手緊緊地抱着自己,試圖使自己從顫抖中平靜下來。她的眼淚開始象斷了綫的滾珠刷刷地順着臉頰往下流。這時,她看到凱麗象受驚的小貓在床邊縮成一團。當莎倫抽泣着倒在床上時,凱麗跑過來安慰她。她緊緊地拉着莎倫的手,直到莎倫停止了哭聲。最後,莎倫精疲力盡地重新躺下,凱麗彎下腰在莎倫的額頭上親了親。
“好了,好了,”她輕聲說,“今天晚上他就會把這件事給忘了。”
莎倫平靜下來的時候,太陽已經出來了。陽光照進房間,莎倫雙眼盯着天花板,靜靜地躺着,昨晚躺在桑懷裏的那種幸福的感覺被剛纔發生的事情衝淡了許多。
“爸爸為什麽要打你?”凱麗迷惑地問。
莎倫平靜了一會兒,把她和桑的戀愛,還有他們在馬廄裏一起度過的那個如詩如夢的美妙夜晚的故事講給凱麗聽。
凱麗聽了心裏很不舒服,對莎倫的嫉妒之火焚燒着她的心。但是,莎倫下面的話更使她吃驚。
“我已經决定離傢出走—一就是在今天,就在現在,到悉尼去,我在這裏一刻也不願意再呆下去了。”
“我要和你一起去。”看到莎倫已經開始從櫃子裏取皮箱,凱麗急了,哭着對莎倫說。
“不,凱麗,你不能去。”莎倫輕聲細語地說。看到凱麗臉上那驚慌的表情,莎倫撫動着她的臂膀,輕柔地說:“現在,你必須呆在這裏。我知道原先無論幹什麽我們總是在一起,可是這次我必須得先走,等我找到工作和住的地方,再來接你……”
凱麗聽到這兒,心中一顫,慌忙打斷莎倫的話:“我也能找到工作的,過幾天我就十六歲了。昨天晚上,丹還以為我已經十八歲了呢。”她顯得有點激動,“那樣的話,我不想從學校畢業了。”
“我不知道我將去哪裏,我準備幹什麽,甚至我還不知道我是否有到悉尼的足夠的路費,更不用說我們兩個人了。”
“你敢不敢發誓一旦你安置好了,就接我去?”凱麗試探地問道。
“敢!我發誓,我們找一個漂亮的小公寓,還要買傢具,就象我們過去暢想的那樣。”莎倫開始收拾行李,她打開抽屜,取出自己的衣服裝進箱子裏。
“你到那兒以後,不要忘了我,好不好?”凱麗有點失望,幾乎是乞求似地說,“你是知道的,這裏根本不是人呆的地方。”
“好了,我知道你擔心什麽。如果爸爸對你不好,就到瑪麗那裏去,她會保護你的,而且鮑博也會保護你的。嚮我保證,你要到他那裏去。如果這樣,我就不會為你太擔心了。”
莎倫現在已經換了件薄的棉絲裙子,用鮮紅的布料絞了邊,拿出她的錢包,又掏出存款單看了看,這些錢要維持她的生活一直到找到工作為止。
當凱麗看着莎倫的每一個動作,似乎覺得她的姐姐將把握着自己的命運,消失在遠方的地平綫上,進入一個神秘的世界。望着莎倫那一臉的堅毅神態,凱麗的心中突然感到一種無依無靠的迷惘。
“到這裏來,把我攢的準備買鞋的錢帶上。”她說着把錢全部倒了出來。
“謝謝你,我會很快寄回來還給你的。”
“不,不要寄回來,留着給我買車票。況且,在悉尼我不需要長靴。”
“還有最後一件事,請你保證不要把我到悉尼去的事告訴任何人——除了桑·弗蘭茨。今天上午你要找到他,把這件事告訴他,同時提醒他小心點爸爸。我一旦安置好,就寫信回來告訴你們。”莎倫緊緊擁抱着凱麗,覺得有點難捨難分。“我們再見面的時間不會太長的。請你相信我,等我有了着落,我會馬上接你去的。如果我現在走,還可以趕上返回威士波去的郵車。”
姐妹倆對視了一會兒,莎倫便轉身走出了房間。凱麗目送莎倫走下臺階,莎倫在臺階下面停下來,轉身嚮她揮揮手,依依不捨地最後望了凱麗一眼,然後緩緩地朝前走去。
晚會結束後,很長一段時間,庫爾華達沒有恢復往日的平靜。每當瑪麗走過會客大廳的走廊,總是感到那歡聲笑語和優美的樂麯在大廳回蕩。那天在這裏人們歡愉地交談。時而爆發出陣陣的笑聲。大廳回蕩着輕柔的澳大利亞流行音樂,使整個大廳充滿了熱鬧而典雅的氣氛。遠近的人們在很長時間裏都在談論這令人難忘的晚會。
瑪麗來到室外,正是夕陽西下的時候,樹草花木在地上投下長長的影子。在靠近走廊的百合花旁她漫不經心地拾起落在地上的百合花。她突然想起桑·弗蘭茨,她想幾天以後他或許就要離開這裏了。
自從在那天晚會以後,很快傳出了桑·弗蘭茨和莎倫如何如何的緋聞,布萊德便一直覺得沒臉見人。瑪麗也很希望能看到桑趕快離開這裏,這不僅僅是因為這些謠言使瑪麗覺得臉上無光,同時也是因為凱麗的緣故。雖然桑能常常幫助凱麗馴馬,從而使她擺脫因莎倫的突然離去而帶來的不快,但是,如果桑離開此地回到他原先的地方,這會對凱麗更有利。因為莎倫和桑之間的關係給凱麗帶來的衹有痛苦和傷害,而且,對於桑來說也衹能是有害無益。很難想象,一位與威爾士國王在一起打馬球的貴族卻和一個象莎倫這樣地位低賤的姑娘在一起能使自己獲得快樂。桑應該回傢和他的羅斯瑪麗結婚,讓她成為他城堡中的女主人。而美麗能幹的莎倫在悉尼這樣的大城市也將能找到自己的位置,同時也能找到自己的稱心如意的郎君,在城裏安傢立業,過上美麗幸福的生活。雖然她走時瑪麗沒有見到她,但她還是為莎倫而感到高興,她終於下定决心離開這偏僻的內地了。
第二天,凱麗在圍場見到了桑,凱麗意識到這可能是最後一次看到他了。每練習一次跨越障礙,她就騎馬來到他站着的地方。他戴的氈帽遮住了他的眼睛。桑·弗蘭茨有點無精打采,顯出一副煩悶的樣子。凱麗每次練習都全神貫註以此來引起他的註意,那怕是從桑那裏投來一束贊許的目光,說一句贊美的話,都會使她激動不已、高興得發狂。莎倫的出走使得他判若兩人。有段時間,他時常到威士波鎮去,一個人飲酒閑逛。時間一天天過去,莎倫還沒有來信,凱麗變得越來越煩燥不安。每次看到桑·弗蘭茨,她心裏總是産生這樣的疑慮,桑是否心情和她一樣感到很苦惱呢?
在莎倫離開的那天上午,凱麗就找到桑,把莎倫離傢出走的事告訴了他。當他聽到這消息時,默默無語,感到有點吃驚。從那以後,他們之間心照不宣,都非常清楚希望對這件事避而不談。
“我想我該騎着‘卓越者’回去了。”凱麗抱歉地說。時間已接近中午,她要在郵件到達之前趕回庫爾華達。她期望有一封莎倫的來信。一會兒她和桑一起離開圍場嚮傢騎去。她特別想知道莎倫在什麽地方,因為在她心中已經産生了一個計劃,她要和桑一塊兒到悉尼去。在那兒,桑將會邀請她們姐妹倆到豪華餐館共進晚餐,甚至有可能請她們到羅斯灣他姨媽傢去作客。不過,所有這些都必須在接到莎倫的信,瞭解了她的情況之後纔有可能實現。
桑在澳大利亞呆了好幾個月,比來時顯得消瘦了許多,同時皮膚也被太陽曬黑了。但對凱麗來說,桑比以前更瀟灑,更有魅力了。每次看到他,她心裏就有一種飄飄欲仙的感覺,夢想將來有一天他會選擇她、愛她。
他們騎馬橫穿圍場朝傢走去。草地上的草已被太陽烘烤得無精打采,馬蹄掀起的灰塵隨風飄動。路上,一群牧羊人正走出來。
“我們比賽吧。”桑叫着。
“好,你先跑。”
凱麗騎着“卓越者”,驅馬直追,很快就超過了桑·弗蘭茨。到門口時,凱麗騎馬輕輕一躍就跨過了門檻,動作輕捷瀟灑,引得趕上來的桑發出陣陣贊嘆聲。
凱麗把馬拴好,嚮桑道了聲歉,就興奮地朝傢裏跑去。顧不得撣去全身的灰塵,她徑直穿過走廊,偷偷溜進大廳,一船信件都放在那裏。凱麗激動地翻查着那一堆信件,當她看到信封上莎倫那熟悉的筆跡時,她的心髒幾乎要停止跳動了。這封信是寫給桑·弗蘭茨的。她又翻找着,但最後沒有發現寫給自己的信,她本能地把桑的信裝進了自己的口袋。
在回傢的路上,凱麗氣憤地在想:莎倫為什麽不給她寫信,她一定知道她一直在萬分焦急地期待着她的來信。回到傢裏,她把茶壺放在爐子上。她想利用蒸汽把這封信拆開,看看裏面寫的什麽內容,然後原封不動地把它封好再給桑。
並不像偵探小說中描述的那樣非常容易地將密封的信打開。她把信弄得一團糟。她拿着打開的信,跑進臥室,開始讀起來,她的手在微微地顫抖。開始,她大致掃了一眼整封信,看上面有沒有自己的名字,結果沒有發現。然後她重新仔細地閱讀其中的每一句話:“悉尼很美……我急切地等待着你的到來……我要讓你知道對過去發生的事情我一點兒也不遺憾……我期待着你的來信……”
頓時凱麗覺得胸中升起一股難以名狀的怒火。她把信扔在一邊很顯然莎倫和桑·弗蘭茨早已决定在悉尼會面,而他們的計劃中根本就沒有包括她,甚至她還想可能莎倫故意惹得布萊德發火以此為藉口來實現她離傢出走的願望。凱麗想,他們可能原先已經計劃的一起出走,然後秘密結婚。他們欺騙了她,為此,她感到肺都要氣炸了。
她把信撕得粉碎,撒得整個床上都是紙屑,但無論怎樣,都抹不去印在她大腦中的莎倫對桑所說的那些情意纏綿的話語。凱麗氣憤地躺在床上,捶打着自己的手腳,淚水順着臉頰往下流。一時間所有她對莎倫的羨慕和愛都變成一種難以發泄的憎恨。當她想起自己將辛辛苦苦積攢下來的準備買鞋的錢都給了她時,嘴角不由自主地泛起了一絲極不自然的微笑。
淚水流幹了,凱麗也從床上爬了起來。她好象覺得她的一生將要為這無法傾訴的感情所折磨。房間的寂靜使她感到窒息,想到莎倫和桑在悉尼無憂無慮,出雙入對幸福美滿,自己真不知如何在這偏僻的庫爾華達再生活下去。但她感到慶幸的是,她至少可以這樣來安慰自己了:莎倫給桑的信從此消聲匿跡了,沒有人會知道曾經發生了這件事。
幾天以後,凱麗兌現了在亨利二十一歲生日晚會曾經對丹·洛博的許諾,在馬廄草堆裏嚮丹·洛博獻出了處女的貞操。他對她兇暴粗魯,而這恰恰迎合她那任性、追求刺激的性格。她微睜着眼,看到丹那張被騷動的欲望扭麯了的粗糙的臉。她在這種男性的粗魯狂暴中得到了從未有過的滿足和狂喜。這時她纔驚奇地發現自己原來太需要這個了。她奇怪自己為什麽竟然等待了那麽久。
想到鮑博允許她在牧場訓練綽號叫“卓越者”的馬,凱麗决定抓緊時間,不能浪費一分一秒,於是衝出房間,嚮平房跑去,把馬鞍和繮繩扛在肩上,就嚮“卓越者”正在吃草的地方走去。
套好馬鞍,凱麗非常瀟灑地跨上馬,嚮圍場騎去。這塊圍場有將近一百畝地。來到圍場的一個角落,這裏有用滾筒做成的障礙,是用來訓練馬跨越障礙的本領的。已近晌午,凱麗坐下來歇息片刻,眺望着一望無際的牧場。這時,馬發出輕輕地叫聲,仿佛告訴主人有人來了。她轉過頭,看到桑正騎着馬飛奔而來。
“別因為我停下來,”他喊道,“繼續練吧。”
她看着他,臉上露出甜甜的微笑,在他來到這裏的日子裏,他還沒有看過她練習跨越障礙。
桑看着她輕鬆地騎馬跨越障礙物,一遍又一遍,一個接着一個,顯出非常自信的樣子。
“我騎得怎麽樣?”她邊說邊騎馬慢步朝他走來。
“很好,”他回答說,“不過,你的手擡得太高了。”
“那是我的老毛病。過去我叔叔傑剋常提醒我,真是沒辦法。”
“好了,再來幾次。”
凱麗按桑的指點,又練了幾次,然後高興地嚮桑斜靠着的柵欄走去。
“它至少能越過五英尺遠。”她說着,拍拍她的馬。
“我相信。”桑回答說。他為她的勇敢和毫不示弱的倔強勁而高興。“你在哪兒學會跨越障礙的?”
“我叔叔傑剋教的,我想學什麽他就教我什麽。在我六歲的時候,他就把我放在模型上,模仿着教我練跨越。他說我有這方面的天賦。”
“你一定非常喜歡你的叔叔。”
“啊,是的,他知道很多事。”
“真遺憾,他已經走了。”從凱麗的描述,桑已經大概知道了傑剋是什麽樣的人。他一定是一個典型的愛爾蘭人——能幹、勤勞而自信。
他們騎馬慢慢朝傢走。經過一個小門時,桑開了門,站在門邊讓凱麗先走。在她從他身邊經過的一剎那,桑感到她的金發猶如一團火焰耀眼動人。
他們繼續騎馬並排嚮前走。“那是莎倫嗎?”桑看到遠處有一個熟悉的身影,不禁興奮起來。
“可能是吧。”凱麗漫不經心地說。看到桑臉上突然閃現出的那種抑製不住的喜悅,她反感極了。
“我們來比賽吧。”凱麗想吸引他的註意力,故意這樣說。
“最好別了,你別把你的馬弄得太疲乏了,我們明天還要練呢,明天這個時候見。”他說着,已經騎馬跑遠了。
凱麗在後面看着他的背影,妒火中燒。
桑騎馬嚮莎倫飛奔過去。“你到哪兒去?”他問。
“到牧羊人的小屋去。”她淡淡地說,“瑪麗要我去收拾一下。”
從她的說話聲音裏,一點兒也聽不出見到他有什麽高興或有什麽激動。
“我和你一起去。”
“來吧,或許你還能幫我。”
林中樹木密集,樹木之間剛好能容下兩匹馬並排行馳。地上春草郁郁葱葱。
“你快到悉尼去了吧,或許該回老傢了吧?”她說。
“你知道,我在這兒認識了一個令人難忘的姑娘。”
“噢?那是誰?”
“她是個總帶着甜蜜微笑的姑娘,從那天我看到她從馬上摔下來的時候起,我就被她迷住了。”
莎倫衹是在笑,沒有說話。桑知道他已贏了一分。看着莎倫騎在馬上的那種迷人的姿態,在這內地已擱置數周的所有的欲望突然間又復燃了。他多麽渴望聞一聞女人身上散發出的特別的芳香,撫摸一下她的柔軟細嫩的皮膚。這種強烈的願望驅使着他無暇顧及瑪麗在他和莎倫之間做出的種種規定,彼此之間磁石一般的強烈吸引,變成一種無法抗拒的力量。
他們把馬拴好,朝樹林中的木製小屋走過去……
一陣暴風雨過後,他們仰面躺在地上,彼此都沒有說話。這時莎倫坐起來,側身看着桑。
“我們什麽時候能再見面?”桑說。
“我不知道,那恐怕是很難的,我現在必須走了。”她說。
他看着她離去,一直到她消失在樹林中。太陽已爬到頭頂,現在已是吃午飯的時候了。
當莎倫跑進廚房時,瑪麗繞着她轉了一圈,滿臉怒氣:“你跑到哪兒去了?”
“對不起,瑪麗。”她咕噥地說,連看瑪麗一眼都不敢,把一個缸子放在了桌上。她隱隱約約地感到瑪麗那雙黑眼睛正盯着她。從那眼神中,莎倫似乎能看出瑪麗一定知道了她心中的秘密。她理了一下搭在額前的頭髮,有點迷惘地環顧一下四周,不知幹什麽好。
“過來,現在別想再悠閑了。”瑪麗冷冷地說道。
她們開始忙碌起來。一會兒,瑪麗說:“順便告訴你,莎倫,你買的衣服送來了。”聽到這消息,莎倫立刻高興地笑了。“它在我的房間裏,等一會兒你去看看。還有,幹完活後,你去找找凱麗。”
忙完了活,莎倫去瑪麗的房間粗略地看了一下自己的衣服,就趕緊把衣服收起來,出門去找凱麗。她看見凱麗的馬正在圍場裏拴着,就衝着附近的一群男孩問道:
“看見凱麗了嗎?”
“我想她大概在一個小時以前就騎馬到威士波鎮去了。”
凱麗在星期三下午到威士波去幹什麽呢?這還是個謎,但瑪麗要是知道了她竟敢擅自外出恐怕會大發雷霆。
莎倫回到傢,直接奔嚮自己的房間,她急不可待地打開箱子,拿出她那份盼望已久的為參加亨利生日晚會而特意訂做的衣服,披在身上在鏡子面前轉來轉去。在時裝書裏,這件女裙看起來就象一朵白雲,飄柔而典雅,綉着圖案的披肩非常漂亮。可現在這件衣服卻沒有那麽漂亮,裙子看起來不是絲綢的,而是尼竜做的,披肩也不顯得那樣華貴。她感到失望極了。鞋子看起來還可以,但這衣服她是不想穿。她把衣服放在箱子裏,鎖好放在床下面看不見的地方。但是,當她腦子裏又閃現出那個人的身影時,她的心情一下子就舒暢起來。她高興地躺在床上,重新開始品味早上發生的一切,她覺得她的生活從此發生了變化。她突然想起桑把她的微笑描述成“謎一般的”,她一骨碌從床上爬起來,忙到字典裏去查找這個單詞的意思。“難於理解而神秘”,字典上說,這一定義使她自己也感到驚喜。這“難於理解而神秘”是桑對她的最高的贊譽,它表明她一定與其她的女孩兒不同,而這一點,她以前也是這樣認為。她在房間來回踱着步,回憶着他們相擁在一起的每一個細節。她把手放在嘴唇邊,試圖找回桑把嘴唇壓在她嘴唇上時,那種強烈的、奇異的感覺。
“親愛的,”她咕噥着,“他叫我‘親愛的’。”她覺得既可笑又親切,她對自己說:“這衹能意味着他愛我。”
她好象一直在盼望她的全部生活能被人發現和理解。每當站在男人的中間,她總是覺得害羞。一想到將來,就令人掃興,她就把這些想法全拋到腦後。“桑·弗蘭茨夫人”,她自言自語地輕聲叨咕着,便她馬上意識到這眩目的頭銜恐怕不會落到自己的頭上。每次她提到桑時,布萊德總是顯出那麽復雜激忿的表情,還一再警告桑不要接近她。父親總是帶着嘲諷模仿桑的語調,對他惠顧莊園帶着尖刻的指摘。莎倫知道布萊德一定還要繼續阻上他們接近。一想到這些,她感到很苦悶。
到了威士波鎮剛一停穩,凱麗就從後座上跳下車來。
“四十五分鐘以後,你到這裏等我,聽見沒有?”司機衝着她喊着,這時,她已消失在人群中了。凱麗走在大街上,東張西望,那神態給人的感覺是她要去悉尼正路過威士波。那些臉被太陽曬黑了的牧場工人在看商店櫥窗裏擺放的商品,他們的妻子站在旁邊,個個也是皮膚黝黑,穿的衣服皺皺巴巴。看着他們,凱麗覺得有一種優越感——自己是真正出來買東西的。一群本地的剪羊毛工正斜靠在酒吧的窗戶上,當她經過時,從裏面散發出一股強烈的啤酒氣味,同時傳出一陣陣淫邪的狂笑聲,她知道這可能就是布萊德過去經常光顧的地方,它在賭場的附近。這時她聽到一陣狂笑,她意識到那是衝她來的。她沒有去理睬從巨大的戰爭紀念碑那邊投來的邪惡的目光。在大街的轉彎處,她看見一塊裝飾華麗的標牌。上面寫着“六月流行時裝”,這是威士波最好的時裝店。凱麗走進去,售貨員聽到腳步聲便走上前來。
“你想買什麽衣服?”
“我想買一件夜禮服。”凱麗輕快地說。
售貨員看着她,“請這邊來。”
凱麗被帶到挂滿各種各樣服裝的衣架前。她一眼就看見一件色澤鮮豔的緑色緊身花緞衣服。她走進試衣間,穿上這件華麗的衣服在鏡子前來回走動,最後决定就買這件。她喜歡這衣服的樣式,也喜歡這顔色。拿着挑選好的衣服,凱麗來到櫃臺前。“請把這件衣服捲起來,我買它了。”她掏出自己用雙手掙來的辛苦錢,心裏有一種說不出的滋味。現在剩下的錢還不夠買一雙鞋的。
儘管她的錢不多了,但在經過鞋店時,她還是禁不住擡頭看了一眼商店前面的廣告牌,上面寫着“供應上等的皮類商品”。要想買一雙英國造的騎靴,她還得積攢很長的時間。”
星期五的晚上,莎倫上樓去看男孩們在開晚會的房間挂彩燈。凱麗假裝看書入了迷,等莎倫走出房間,她馬上從床上爬了起來,搬出莎倫裝衣服的箱子,打開箱蓋,她看見了莎倫那件為晚會特意準備的衣服,那麽漂亮,那麽華貴,不禁驚異地倒吸了一口氣。
九月末,澳洲的氣候變得越來越溫暖宜人,房間所有的窗戶都已經打開,樹林中特有的芳香隨微風飄進屋裏,使人頓覺心曠神怡。聽見有腳步聲,莎倫知道那一定是凱麗。
“你到哪兒去了?”她不耐煩地喊道:“該走了,我不想等你了。”
凱麗在自己的房間,並沒有回答她,而是坐在鏡子前最後一次仔細地打扮自己。“你走就走吧。”她也不耐煩地說。
今天,莎倫穿上了那件新買的衣眼,顯得更加美麗,更加動人。這件衣服剛買來時,她還不太滿意,可是後來瑪麗幫她改了一下,比以前好多了。今天,再加上她把濃密的頭髮梳成發髻盤在腦後,越發顯出高貴、典雅的氣質,莎倫自己也頗為滿意。
聽見莎倫正嚮自己走來的腳步聲,凱麗故意坐在燈下的椅子上,假裝被她手中的書吸引住了。
“凱麗,你怎麽還沒有準備好?快點,我告訴你我不等你了。”
“不等就不等。”她嘀咕着,然後,擡起頭,一眼看見莎倫,她簡直被她的打扮驚得目瞪口呆。“你看起來像個仙女,莎倫。”半晌,凱麗纔帶着羨慕的口氣說出話來。
“你真的認為好看嗎?”
“是的,我真的這樣認為。”她回答道,同時又裝出一副悶悶不樂的樣子。
“你還參加不參加晚會?你穿什麽衣服去?”
“我還沒有决定我到底去不去。”
“去吧,凱麗,很好玩的。我已經把你的那件粉紅色的衣服洗幹淨,熨好了,快穿上走吧,爸爸在樓上等着呢,而且我已經告訴瑪麗我們要早點去,這樣可以在客人來之前幫幫她。”
“你都打扮好了,是不是?”凱麗直接了當地說,“你得到了你想要的一切,是不是?新的衣服,新的靴子,而我什麽也沒有……”
“好了,夠了,”莎倫氣憤地打斷她,“這是我第一次真的有一件晚會禮服,你以後就會知道,等你到了我這個年齡,你也會有的。”
“不,我永遠不會有。”
“好了,隨你怎麽想,呆在傢裏,生你的氣去吧。”
當莎倫的腳步消失時,凱麗這纔合上書,開始準備起來。
庫爾華達被披上節日的盛裝。平地上,山坡上,到處都是身穿五顔六色服裝的來賓,人們說說笑笑,相互問候。挂在平地和山坡上的彩燈閃爍着,在這晴朗的夜晚,更增添了節日的氣氛。今晚是莎倫在新南威爾士莊園中所見到的盛況空前的規模最大的晚會。這裏所有的法國式的窗戶都已打開。接待大廳裏,那水晶式的枝形吊燈一閃閃地,非常好看。古老的房屋被裝飾得典雅而又美觀。珍寶展室開着門,裏面陳列着各種各樣的金銀首飾,紅緑紫藍各色珠寶鑽石爭奇鬥豔。當然,在這個晚會上,最引人註目的還是瑪麗。她從一個牧羊人的妻子成為今天這個可以與任何莊園媲美的豪華莊園的女主人。她身穿華麗的藍色綢緞長裙,脖子上戴一條傳世的鑽石項鏈。那項鏈光芒四射,把瑪麗襯得更加光彩照人。她和鮑博正忙着接待從數百裏外趕來的朋友們。在女士們當中,有的人穿着悉尼流行的華麗的拖地長裙,很多女人還戴着長長的白色手套。男士們也都穿戴着他們最得意的眼裝,西裝革履,打着白色的領結,衣冠楚楚,個個顯得春風得意。
莎倫覺得自己今晚打扮得非常漂亮,她有點迫不及待地走下臺階。她要讓布萊德大吃一驚。這時,布萊德正在櫃邊自己倒啤酒。
“爸爸,你在喝什麽?”
莎倫站在他面前時,他為莎倫的美不由得大吃一驚。從他的眼神裏,她知道他已經喝了不少酒,但她覺得這並不影響他對自己的欣賞。過了好一會兒,布萊德纔好像回過神來。
“女兒,你看起來真像你母親。”他充滿激情地說。他這少有的對她母親的贊美使她感到有點詫異。
“謝謝你給我的衣服和我的一切,爸爸。”
“今天晚上要出大亂子。”他說,語氣裏似乎帶着點幸災樂禍。
“不要那樣說吧。”她略帶疑慮地低聲說,雖然她已經意識到這其中的原因。布萊德盯着那群圍在舞臺邊的年輕人。那舞臺是特意為今晚的晚會而在草地上搭起來的。
“我要盯住他們中每一個人。”布萊德以開玩笑的口吻說。但莎倫很不舒服,她明白他指的是什麽。
樂隊開始演奏,人們紛紛從房間裏走了出來。亨利由傑米——瑪麗的最小的兒子陪着來到餐櫃前,看了一眼莎倫。他們彼此都很驚訝,沒有說一句話,但從眼神中,他們都能感覺到相互的羨慕之情。
莎倫在餐櫃附近徘徊着,假裝在整理一些杯子,時常擡頭通過那開着的窗戶,朝接待大廳中的人群掃視。她看到查理跟瑪麗和鮑博在一起,這時她希望看到桑。當她看到從隔壁莊園來的海麗瑞和梅尼時,莎倫心中頓時産生一種嫉妒心理。這對漂亮而傲慢的姐妹去過悉尼,見多識廣。她們那文雅的舉止和昂貴的服飾很自然地使她們成為她的競爭對手,但莎倫試圖不理她們。使她奇怪的是,她們卻好象在盯着她,但很快她們的視綫就移到了那開着扇門的房間。這時桑從那裏走出來,他們盯着桑在看,可是桑卻徑直朝布萊德和莎倫這邊走過來。
“晚上好,先生。”他朝布萊德點點頭,說道:“我來請你的女兒跳第一支舞麯,可以嗎?”
布萊德盯着桑,面帶嘲笑。
“我想,該是她父親優先吧。來,莎倫。”他說着,把手伸給她。
莎倫永遠不會忘記剛纔她所看到的桑臉上那吃驚的表情和父親那粗魯的舉動。她在布萊德的手臂裏,就象一個布娃娃,麻木地隨他在地板上旋轉着。他把莎倫當作一個奬品在公衆面前展示。為此,他臉上喜形於色。莎倫的視綫透過布萊德的肩膀,看到桑領着梅尼進了舞池。布萊德直到第二麯又開始纔鬆開莎倫。這時,她看到桑這次又帶着海麗瑞在跳舞。她跟她姐姐梅尼一樣漂亮。一個打雜工嚮布萊德走來,並把他拉到人群外。這時,莎倫纔得到了自由。她跟別人跳了一麯又一麯,直到後來她自己都忘了最後一麯是跟誰跳的。
“你是今天舞池中的一位仙女。”當她和鮑博跳完一麯時,鮑博非常驕傲地宣稱道。
這話從他口中說出來實際上衹是慶賀而已。如果父親和桑之間沒有矛盾的話,莎倫將會擁有屬於她自己的快活。這時,她覺得有人在輕輕地拍她的肩膀。
“我可以請你跳下一麯嗎?”
“桑,當然可以。”聽到桑的聲音,她的眼睛頓時驚喜得放出光來,馬上毫不猶豫地回答道。
這時她似乎已從布萊德讓他遠離她的不愉快的心情中解脫了出來。她感覺桑那有力的手緊緊地抓住她。
“今天時間過得太慢了,一分鐘就象一小時那麽長。”他在她耳邊低聲說。在人群中間,被笑聲和音樂所掩蓋,他們的談話誰也不會聽見。桑帶着她在舞池中狂舞着,旋轉着,動作幾乎跟那些打雜工粗魯的動作沒什麽區別。這使她感覺頭昏。當舞麯結束時,桑還把她緊緊抱在懷裏。
莎倫很快地嚮周圍掃了一眼,她在找凱麗,布萊德已經喝得差不多了,在餐櫃邊大喊大叫,大傢都看着他。這時他突然發出酒醉後那特有的狂笑。莎倫鄙視地看了他一眼,馬上把目光移開,心裏痛苦極了。
“今晚之前我應該死去。”她輕聲咕噥着。
桑知道在布萊德那狂笑的後面是難以言狀的憂鬱。在愛爾蘭,酒吧裏都是些象布萊德這樣的已經絶望的男人。他們那悶悶不樂的臉看起來也象他的那樣非常漂亮。好像他的那無與倫比的魅力衹能從他們被迫喝下的苦酒中得以體現出來一樣。
在遊廊上,查理把搭在瑪麗肩上的手抽回來,看着正在跳舞的人群。
“這是一個大型的晚會,媽媽。”
看着狂歡的人群,對查理的恭維,她感到理所當然。
“我可不可以也開這麽個舞會?”桑問,同時伸展着他的手。
“當然可以。”她微笑着,爽快地回答。他們倆進入舞池,跳起舞來。
看到莎倫沒有跳,正在休息,查理就走嚮前去,邀請她跳舞。當他們跳舞的時候,他握着她的手使她的身子遠離他的手臂,兩眼看着遠方。
“今晚你看起來非常漂亮。”他說,“你這是在哪兒,漂亮的姑娘?”查理開玩笑。
“在這裏,庫爾華達。”她大聲地笑起來。
他對她的奉承並沒有打動她。
“你打算將來幹什麽,莎倫?現在你已從學校畢業了吧?你對你將來有什麽想法嗎?”一麯結束,坐了下來,查理呷了一口酒,故意顯示出一副哲學家的派頭問莎倫。現在,當他開始欣賞莎倫那迷人的魅力時,查理想起了羅斯瑪麗,一位英國姑娘,桑準備同她結婚。她和莎倫一樣漂亮,但在氣質方面不及莎倫。
“噢,我已經有計劃了,”莎倫回答說,“首先,我要去悉尼。”
“你怎麽想到那裏去呢?你想過那行得通嗎?”他懷疑地說。雖然莎倫比內地這些女孩看得遠些,但逃離這裏的夢想和其他女孩子卻是一樣的。
“我想我將要坐火車去。”
“什麽時候走?”他又問。
“我知道該什麽時候走,時機成熟我就走。請相信我。”她的眼睛在桑的身上來回轉,桑還在和瑪麗跳舞。
查理突然停止了跳舞。“喔,呵!看那兒。”
莎倫轉過身看見凱麗正陪着一個身體健壯的剪羊毛工人站着,嘴裏在慢吞吞地吐着煙霧。那男人的手正擁抱着她,現在她纔明白她的妹妹到底在威士波幹了些什麽。
“查理,幫我一下。在我父親看到她之前,把她從這裏拉出去。”莎倫氣憤地說:“大傢會喧鬧起來,她將毀了這晚會。”
“她是個小傻瓜。”查理說,“丹是附近有名的流氓加無賴。”
莎倫的心因害怕而怦怦直跳,她毫不遲疑地徑直走到凱麗面前,拉起她的手就走。
“凱麗,我要和你談談。”
聽到莎倫的聲音,她立刻轉過頭來。“讓我一個人在這裏。你沒看見我在忙嗎?”
“扔掉那煙頭,到這裏來,你應該知道如果爸爸看見你這個樣子,會發生什麽事!”
“我們已經長大了,莎倫。”她與莎倫左拽右拉,同時衝着丹,挑釁似的微笑着。“你不能來阻止我。”
“凱麗,請聽我說,爸爸將會做蠢事的。那樣的話,我們將永遠活不下去的。他已經喝醉了……”
“不,我不出去,不管那些,放開我。”她說着,掙脫莎倫的手。
“好吧,你這個小笨蛋,隨你去吧。”
莎倫氣得幾乎站不住了,在一邊一直等她的桑抓住了她。
“怎麽啦?出了什麽事了?”他說着,抓住她的手。
她掙脫桑的手去追凱麗。
“她不可能是這樣——那真是凱麗嗎?”桑叫道。
“如果爸爸看到她,他會殺了她的。”她擔心地說。她心中的擔心就象隨時會有一顆炸彈掉下來一樣。
莎倫突然站住了,這時她聽見從走廊那邊傳來一陣象發狂動物發出的粗聲的喘息。那是布萊德象一隻發怒的野獸,穿過人群,朝這邊跑來。莎倫想,一定有人把凱麗的事告訴了他。他從她身邊擦身而過,滿臉怒氣,人群紛紛後退給他讓道。一些客人因這喧嘩幹撓了他們的興致而非常不滿,而另一些人卻覺得很有趣。所有的目光都盯着布萊德和他追逐的目標——凱麗。凱麗已站在丹的身後,布萊德在離他們幾英尺的地方站住了,兩腿叉得開開的,兩眼瞪得圓圓的,註視着他們。
“到這裏來,你這小蕩婦。”他咆哮着。
“不,讓我留在這裏!”她哭喊着,緊緊地擁着丹:“我不想回傢。”
突然,丹從酒醉中醒過來。“你這混帳是誰?”他嚷道。
聽到這話,布萊德給了他一拳。丹跌跌絆絆地往後退。
“好,你……”他邊退邊叫着。他剛纔也和布萊德一樣喝得醉醺醺的,但丹有年齡上的優勢,他今年衹有二十歲。一會兒,兩個人扭打在一起。
“噢,不,住手。”瑪麗叫喊着。事情發生時,她正在遊廊裏。“鮑博!亨利!傑米!你們都到哪裏去了?查理,快去!”瑪麗不斷地喊着。
瑪麗搖着頭。來這裏的人,各種各樣的人都有,從漂泊不定的牧場打雜工人到該地區富有的牧場主。因此在這樣一個混亂的環境裏,發生打架鬥毆就不足為奇了。打架時,人們紛紛跑開,時不時地還有人起哄。後來鮑博抓住布萊德,其他人把丹拖開。雖然表面上看起來這場鬥毆暫時結束了,但瑪麗還是很擔心。
“好了,這件事結束了。”鮑博走到瑪麗面前,如釋重負地對她說,“布萊德的脾氣太暴躁,凱麗做什麽事了?她真的做了象他說的那樣的事嗎?”
瑪麗揮揮她的手:“大傢都過來。”瑪麗大聲叫喊,以蓋過人群中嘈雜的聲音。“現在該是切蛋糕和發表演說的時候了。”
“怎麽切這演講,發表這蛋糕啊?”有人故意顛倒搭配開着玩笑,引起了哄堂大笑。
大傢離開花園,來到接待大廳。一塊巨大的蛋糕已擺在那裏,等待着切蛋糕的儀式。
當講演開始時,莎倫靠近家庭的位置站着。想到剛纔的那件事,心裏覺得很難過。在她的一生中,還沒有覺得象今天這樣羞鱢過。她看了一眼桑,發現他正嚮自己打手勢,示意她跟他出去。趁着衆人被鮑博的玩笑弄得開心大笑時,她溜出了大廳,來到外面,看見有一個人正靠在一棵樹旁。她認出來那是桑。
“你好。”當她接近他,他說着,手裏拿着一瓶香檳和兩個杯子。“我想我們應該為我們自己幹杯,遠離喧鬧的人群。”
“你今晚玩得好嗎?”當他們默默地走了一段路程後,他問她。
“是的,我很好。”
他抓住了她的手,她也緊緊地握住他的手,任感情的熱流在他們之間傳遞。
“你一定對今晚發生的事情感到很討厭吧?”她問。
“討厭?不,你應該知道你父親。”
“不要對我說他在別人的晚會上喝醉了酒就打架,我不會相信的。”儘管桑告訴過她,但她還是按自己的想象把他父親描繪成剋裏格林伯爵的形象:他是一位聰明有個性的紳士。
“我不知道爸爸什麽時間才能忘了這件事,忘了凱麗的那件事。”莎倫自言自語地說。
這時他們來到馬廄最後一間房。桑踢開了門,把瓶子和杯子放在草地上,伸手把莎倫攬進懷抱裏。
他的觸摸象電擊一樣,頓時使她感到全身微微顫抖。這時,她感覺他那張不老實的嘴在不斷搜索着,最後緊緊地壓在她的嘴唇上,全身就象流過一股暖流把他們緊緊拴在一起。他們擁抱着,倒在草地上。
“我愛你,莎倫。”他喃喃地說,“你的嘴唇,你的眼睛,你的笑聲,你的一切。你漂亮、善良,我希望我能帶你走,離開這裏。我們不要呆在這馬廄裏,這對你太不公平了。我不知道上帝怎樣、為什麽、幹什麽要把我們倆放在一起。”
他所說的正是她所想要表達的。當他鬆開他的嘴時,她也說出了同樣的話。
“我愛你,桑。”她幾乎在哭訴着說。桑馬上把嘴又壓上去,深深地親吻着。
“相信我。”他說,輕輕脫掉她的衣服,同時他抖抖索索脫掉自己的褲子,笨手笨腳地解着襯衫上的鈕扣。
桑的手在莎倫細嫩白淨的皮膚上輕輕地來回撫摩着。莎倫輕聲呻吟着……頓時心中有一種難以言狀的感受,興奮地叫喊着。
“莎倫——莎倫,我親愛的。”桑喃喃地說着,同時他的手在她的下身來回撫摸着。
“桑,我要你,要你。”她興奮地說。
當她感覺桑在靠近時,莎倫本能地把身子纏繞在他的身上。他們發狂地吻着。突然,莎倫感到下身一陣劇痛,整個身子就象散了架似的。桑呼吸急促……一會兒,他們又相互親了親。這時莎倫睜開眼睛,驚訝地發現他們是躺在馬廄裏。他們躺着,好長一段時間彼此都沒有說話。
“下兩周將是痛苦的,我們不能象現在這樣能呆在一起了。”他說。
“我知道。”她回答說。她抓住他的頭髮,無法掩飾她內心的幸福。
“兩周時間我們不能見面,我無法忍受,莎倫,聽着——你說過要去悉尼——我在想,為什麽現在不動身?在那裏,我將自由得多。我們能夠日日夜夜呆在一起,我能幫你找一套房子,甚至還可以找一個工作。如果你想去,為什麽不現在走?你說呢?”
“你說的是真的?”她爬起來,看見他打開香檳酒。
她舉起她的杯子。他說:“在我一生中還從來沒有這樣認真過。你不屬於這個窮鄉僻壤,莎倫,你知道這點,我也知道這點,這就意味着你跟我走。來,咱們幹杯!”
她不加思索地說:“好,就這樣。”她高興地幾乎流下淚來,激動地說。
於是,他們花了很長時間來製定計劃,到悉尼他們幹什麽、怎麽幹……最後,他倆躺下睡着了。
第二天莎倫早早地就醒了。她撥拉着身上的草,然後,看了一眼還在熟睡中的桑,彎下身子親了親他,就離開了馬廄。她祈禱着她將不被傢人發現,相信父親臥室的窗戶關上了。她想父親還在睡覺。莎倫溜進房,脫掉鞋子放在手裏拿着,用腳尖點地朝自己房間輕輕地走去。當她看見布萊德在廚房裏滿臉怒氣地正盯着自己時,不禁全身發抖。
“你到哪兒去了?”他跌跌撞撞朝她走來。她聽到他那喝醉了酒後說話含含糊糊的聲音時,想說的話在喉嚨口又被咽回去了。
“我知道你到哪兒去了。”他咆哮着說。
“爸爸,如果你允許的話,我想解釋一下。”
“好啊,你這小蕩婦。你就像你那作妓女的母親。你——你和你那淫蕩的妹妹。自己看一看自己,長得一副無恥放蕩女人的樣子。你騙我為你買了這衣服,是為了把自己打扮成一個錢貨。”
“爸爸,請——”當她看到他取皮帶時,她往後退,“我們衹是在一起喝酒,就是這些。後來,我們纍了,就睡覺了。”
“都是騙人的謊話。”布萊德哼着鼻子說,“你象你的母親,是一個妓女。你母親那時撩起裙子,叉開雙腿在大庭廣衆之下示衆。現在你也這樣做……”他大吼大嚷着,肺幾乎都要氣炸了,舉起手,重重地敲打在桌子上,桌子上的杯子震得叮當作響。
“爸爸——不要說了,請不要說了!”她哭訴着。
他狂怒地走到她面前,皮帶象雨點般抽打在她赤裸的手臂上。
“你是我的女兒,我愛你,就象我愛你的母親。”當莎倫試圖想掙脫他時,他大聲叫喊着:“我要時時刻刻不停地教訓你,把你鎖起來,一直到那雜種離開庫爾華達,你聽見沒有?”
莎倫痛苦地蜷縮着身子,她的手臂上留下了無數條血印,甚至有的地方皮破血流。最後,她跌倒在地上,但她忍住淚水,沒有哭出聲來,用手遮住自己的臉。這裏沒有人來幫助她,永遠也不會有人來幫助她。
最後他覺得似乎有點纍了,停下來,站在一邊,看着她,眼中的怒火還沒有消失。莎倫害怕他會真的殺了她,下意識地緊緊地縮成一團,以此保護自己。
“滾到你房間去。”他說。他粗魯地使勁把她拽起來。
莎倫跑進自己的臥室,隨後把門砰地一聲關上了。她倚在門口,雙手緊緊地抱着自己,試圖使自己從顫抖中平靜下來。她的眼淚開始象斷了綫的滾珠刷刷地順着臉頰往下流。這時,她看到凱麗象受驚的小貓在床邊縮成一團。當莎倫抽泣着倒在床上時,凱麗跑過來安慰她。她緊緊地拉着莎倫的手,直到莎倫停止了哭聲。最後,莎倫精疲力盡地重新躺下,凱麗彎下腰在莎倫的額頭上親了親。
“好了,好了,”她輕聲說,“今天晚上他就會把這件事給忘了。”
莎倫平靜下來的時候,太陽已經出來了。陽光照進房間,莎倫雙眼盯着天花板,靜靜地躺着,昨晚躺在桑懷裏的那種幸福的感覺被剛纔發生的事情衝淡了許多。
“爸爸為什麽要打你?”凱麗迷惑地問。
莎倫平靜了一會兒,把她和桑的戀愛,還有他們在馬廄裏一起度過的那個如詩如夢的美妙夜晚的故事講給凱麗聽。
凱麗聽了心裏很不舒服,對莎倫的嫉妒之火焚燒着她的心。但是,莎倫下面的話更使她吃驚。
“我已經决定離傢出走—一就是在今天,就在現在,到悉尼去,我在這裏一刻也不願意再呆下去了。”
“我要和你一起去。”看到莎倫已經開始從櫃子裏取皮箱,凱麗急了,哭着對莎倫說。
“不,凱麗,你不能去。”莎倫輕聲細語地說。看到凱麗臉上那驚慌的表情,莎倫撫動着她的臂膀,輕柔地說:“現在,你必須呆在這裏。我知道原先無論幹什麽我們總是在一起,可是這次我必須得先走,等我找到工作和住的地方,再來接你……”
凱麗聽到這兒,心中一顫,慌忙打斷莎倫的話:“我也能找到工作的,過幾天我就十六歲了。昨天晚上,丹還以為我已經十八歲了呢。”她顯得有點激動,“那樣的話,我不想從學校畢業了。”
“我不知道我將去哪裏,我準備幹什麽,甚至我還不知道我是否有到悉尼的足夠的路費,更不用說我們兩個人了。”
“你敢不敢發誓一旦你安置好了,就接我去?”凱麗試探地問道。
“敢!我發誓,我們找一個漂亮的小公寓,還要買傢具,就象我們過去暢想的那樣。”莎倫開始收拾行李,她打開抽屜,取出自己的衣服裝進箱子裏。
“你到那兒以後,不要忘了我,好不好?”凱麗有點失望,幾乎是乞求似地說,“你是知道的,這裏根本不是人呆的地方。”
“好了,我知道你擔心什麽。如果爸爸對你不好,就到瑪麗那裏去,她會保護你的,而且鮑博也會保護你的。嚮我保證,你要到他那裏去。如果這樣,我就不會為你太擔心了。”
莎倫現在已經換了件薄的棉絲裙子,用鮮紅的布料絞了邊,拿出她的錢包,又掏出存款單看了看,這些錢要維持她的生活一直到找到工作為止。
當凱麗看着莎倫的每一個動作,似乎覺得她的姐姐將把握着自己的命運,消失在遠方的地平綫上,進入一個神秘的世界。望着莎倫那一臉的堅毅神態,凱麗的心中突然感到一種無依無靠的迷惘。
“到這裏來,把我攢的準備買鞋的錢帶上。”她說着把錢全部倒了出來。
“謝謝你,我會很快寄回來還給你的。”
“不,不要寄回來,留着給我買車票。況且,在悉尼我不需要長靴。”
“還有最後一件事,請你保證不要把我到悉尼去的事告訴任何人——除了桑·弗蘭茨。今天上午你要找到他,把這件事告訴他,同時提醒他小心點爸爸。我一旦安置好,就寫信回來告訴你們。”莎倫緊緊擁抱着凱麗,覺得有點難捨難分。“我們再見面的時間不會太長的。請你相信我,等我有了着落,我會馬上接你去的。如果我現在走,還可以趕上返回威士波去的郵車。”
姐妹倆對視了一會兒,莎倫便轉身走出了房間。凱麗目送莎倫走下臺階,莎倫在臺階下面停下來,轉身嚮她揮揮手,依依不捨地最後望了凱麗一眼,然後緩緩地朝前走去。
晚會結束後,很長一段時間,庫爾華達沒有恢復往日的平靜。每當瑪麗走過會客大廳的走廊,總是感到那歡聲笑語和優美的樂麯在大廳回蕩。那天在這裏人們歡愉地交談。時而爆發出陣陣的笑聲。大廳回蕩着輕柔的澳大利亞流行音樂,使整個大廳充滿了熱鬧而典雅的氣氛。遠近的人們在很長時間裏都在談論這令人難忘的晚會。
瑪麗來到室外,正是夕陽西下的時候,樹草花木在地上投下長長的影子。在靠近走廊的百合花旁她漫不經心地拾起落在地上的百合花。她突然想起桑·弗蘭茨,她想幾天以後他或許就要離開這裏了。
自從在那天晚會以後,很快傳出了桑·弗蘭茨和莎倫如何如何的緋聞,布萊德便一直覺得沒臉見人。瑪麗也很希望能看到桑趕快離開這裏,這不僅僅是因為這些謠言使瑪麗覺得臉上無光,同時也是因為凱麗的緣故。雖然桑能常常幫助凱麗馴馬,從而使她擺脫因莎倫的突然離去而帶來的不快,但是,如果桑離開此地回到他原先的地方,這會對凱麗更有利。因為莎倫和桑之間的關係給凱麗帶來的衹有痛苦和傷害,而且,對於桑來說也衹能是有害無益。很難想象,一位與威爾士國王在一起打馬球的貴族卻和一個象莎倫這樣地位低賤的姑娘在一起能使自己獲得快樂。桑應該回傢和他的羅斯瑪麗結婚,讓她成為他城堡中的女主人。而美麗能幹的莎倫在悉尼這樣的大城市也將能找到自己的位置,同時也能找到自己的稱心如意的郎君,在城裏安傢立業,過上美麗幸福的生活。雖然她走時瑪麗沒有見到她,但她還是為莎倫而感到高興,她終於下定决心離開這偏僻的內地了。
第二天,凱麗在圍場見到了桑,凱麗意識到這可能是最後一次看到他了。每練習一次跨越障礙,她就騎馬來到他站着的地方。他戴的氈帽遮住了他的眼睛。桑·弗蘭茨有點無精打采,顯出一副煩悶的樣子。凱麗每次練習都全神貫註以此來引起他的註意,那怕是從桑那裏投來一束贊許的目光,說一句贊美的話,都會使她激動不已、高興得發狂。莎倫的出走使得他判若兩人。有段時間,他時常到威士波鎮去,一個人飲酒閑逛。時間一天天過去,莎倫還沒有來信,凱麗變得越來越煩燥不安。每次看到桑·弗蘭茨,她心裏總是産生這樣的疑慮,桑是否心情和她一樣感到很苦惱呢?
在莎倫離開的那天上午,凱麗就找到桑,把莎倫離傢出走的事告訴了他。當他聽到這消息時,默默無語,感到有點吃驚。從那以後,他們之間心照不宣,都非常清楚希望對這件事避而不談。
“我想我該騎着‘卓越者’回去了。”凱麗抱歉地說。時間已接近中午,她要在郵件到達之前趕回庫爾華達。她期望有一封莎倫的來信。一會兒她和桑一起離開圍場嚮傢騎去。她特別想知道莎倫在什麽地方,因為在她心中已經産生了一個計劃,她要和桑一塊兒到悉尼去。在那兒,桑將會邀請她們姐妹倆到豪華餐館共進晚餐,甚至有可能請她們到羅斯灣他姨媽傢去作客。不過,所有這些都必須在接到莎倫的信,瞭解了她的情況之後纔有可能實現。
桑在澳大利亞呆了好幾個月,比來時顯得消瘦了許多,同時皮膚也被太陽曬黑了。但對凱麗來說,桑比以前更瀟灑,更有魅力了。每次看到他,她心裏就有一種飄飄欲仙的感覺,夢想將來有一天他會選擇她、愛她。
他們騎馬橫穿圍場朝傢走去。草地上的草已被太陽烘烤得無精打采,馬蹄掀起的灰塵隨風飄動。路上,一群牧羊人正走出來。
“我們比賽吧。”桑叫着。
“好,你先跑。”
凱麗騎着“卓越者”,驅馬直追,很快就超過了桑·弗蘭茨。到門口時,凱麗騎馬輕輕一躍就跨過了門檻,動作輕捷瀟灑,引得趕上來的桑發出陣陣贊嘆聲。
凱麗把馬拴好,嚮桑道了聲歉,就興奮地朝傢裏跑去。顧不得撣去全身的灰塵,她徑直穿過走廊,偷偷溜進大廳,一船信件都放在那裏。凱麗激動地翻查着那一堆信件,當她看到信封上莎倫那熟悉的筆跡時,她的心髒幾乎要停止跳動了。這封信是寫給桑·弗蘭茨的。她又翻找着,但最後沒有發現寫給自己的信,她本能地把桑的信裝進了自己的口袋。
在回傢的路上,凱麗氣憤地在想:莎倫為什麽不給她寫信,她一定知道她一直在萬分焦急地期待着她的來信。回到傢裏,她把茶壺放在爐子上。她想利用蒸汽把這封信拆開,看看裏面寫的什麽內容,然後原封不動地把它封好再給桑。
並不像偵探小說中描述的那樣非常容易地將密封的信打開。她把信弄得一團糟。她拿着打開的信,跑進臥室,開始讀起來,她的手在微微地顫抖。開始,她大致掃了一眼整封信,看上面有沒有自己的名字,結果沒有發現。然後她重新仔細地閱讀其中的每一句話:“悉尼很美……我急切地等待着你的到來……我要讓你知道對過去發生的事情我一點兒也不遺憾……我期待着你的來信……”
頓時凱麗覺得胸中升起一股難以名狀的怒火。她把信扔在一邊很顯然莎倫和桑·弗蘭茨早已决定在悉尼會面,而他們的計劃中根本就沒有包括她,甚至她還想可能莎倫故意惹得布萊德發火以此為藉口來實現她離傢出走的願望。凱麗想,他們可能原先已經計劃的一起出走,然後秘密結婚。他們欺騙了她,為此,她感到肺都要氣炸了。
她把信撕得粉碎,撒得整個床上都是紙屑,但無論怎樣,都抹不去印在她大腦中的莎倫對桑所說的那些情意纏綿的話語。凱麗氣憤地躺在床上,捶打着自己的手腳,淚水順着臉頰往下流。一時間所有她對莎倫的羨慕和愛都變成一種難以發泄的憎恨。當她想起自己將辛辛苦苦積攢下來的準備買鞋的錢都給了她時,嘴角不由自主地泛起了一絲極不自然的微笑。
淚水流幹了,凱麗也從床上爬了起來。她好象覺得她的一生將要為這無法傾訴的感情所折磨。房間的寂靜使她感到窒息,想到莎倫和桑在悉尼無憂無慮,出雙入對幸福美滿,自己真不知如何在這偏僻的庫爾華達再生活下去。但她感到慶幸的是,她至少可以這樣來安慰自己了:莎倫給桑的信從此消聲匿跡了,沒有人會知道曾經發生了這件事。
幾天以後,凱麗兌現了在亨利二十一歲生日晚會曾經對丹·洛博的許諾,在馬廄草堆裏嚮丹·洛博獻出了處女的貞操。他對她兇暴粗魯,而這恰恰迎合她那任性、追求刺激的性格。她微睜着眼,看到丹那張被騷動的欲望扭麯了的粗糙的臉。她在這種男性的粗魯狂暴中得到了從未有過的滿足和狂喜。這時她纔驚奇地發現自己原來太需要這個了。她奇怪自己為什麽竟然等待了那麽久。