首页>> 文化生活>> 黑白两道>> 马里奥·普佐 Mario Puzo   美国 United States   现代美国   (1920年10月15日1999年7月2日)
第四个K
  作者:马里奥·普佐[美]
  译者:王宏伟
  这是马里奥·普佐的新小说,是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤,其主旨在于振聋发聩。他的作品是内容充实的家史,记录的是一个家庭不惜用枪、用斧、用绞刑具、用攻心战来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸控制的详细过程……
  第一部
  第01章
  第02章
  第03章
  第二部 复活节后一个星期
  第04章
  第05章
  第06章
  第07章
  第三部
  第08章
  第09章
  第10章
  第11章
  第四部
  第12章
  第13章
  第14章
  第15章
  第16章
  第17章
  第18章
  第19章
  第20章
  第五部
  第21章
  第22章
  第23章
  第24章
  第25章
  第六部 总统就职典礼日
  第26章
  第27章
第一章
  奥利弗·阿利冯特一百岁了,脑子还相当好使。对他来说,不幸如此。
  他的头脑精明而又灵活,使得他既敢于冲破道德上的清规戒律,又适度地保持着清醒的良知。奥利弗·阿利冯特处世狡黠,他从来没陷入人们庸庸碌碌的生活中几乎无法避免的种种陷讲:他从未结过婚,从未搞过政治,也从来没有过一个他绝对信任的朋友。
  奥利弗·阿利冯特不仅是美国最大的富翁,而且也可说是最有权势的人。他住在离白宫十英里左右的一个幽静而戒备森严的大宅子里。此刻他正在自己的寓所里等待他的教子——司法部长克里斯蒂·科利的到来。
  阿利冯特的魅力与他的才智相匹配,他的权势正是得益于这两个方面。那些大人物们常常依赖于他高超的分析推理能力,他渐渐博得了“先知”的绰号。至今时届一百岁高龄,他的意见仍然举足轻重。
  作为历届总统的顾问,“先知”曾经预测了历次经济危机,华尔街股票崩溃,美元疲软,外国资本的侵入,石油价格的颠簸;他预测了苏联的政治变革,美国国内民主党和共和党的纷争与妥协。当然最重要的是他聚积了数十乃至上百亿的美元,这就不足为怪,这样一个超级富翁的意见,即使可能是错误的也会受到相当的重视。
  当然“先知”几乎从未有错。
  在主耶稣受难日这个礼拜五,“先知”正操心一件事情:他的百岁寿诞庆祝晚会安排在礼拜日复活节那天在白宫的玫瑰园举行,美利坚合众国的总统弗兰西斯·伊克斯维尔。
  肯尼迪将是理所当然的主持人。
  可以理解,“先知”对这样一个隆重辉煌的场面不仅感到巨大的荣耀和快乐,而且也有些们然若失,在那一刻整个世界将再次传颂他的名字,但他伤感地想到,这恐怕也是他在舞台上最后一次抛头露面了。
  在罗马,礼拜五耶酥受难日这一天,七个恐怖分子完成了他们行测天主教教皇的最后准备步骤,这伙人包括四个男人和三个女人,他们相信他们自己是人类的解放者,称自己是“暴力基督团”。
  这伙人的头头是一个意大利青年,有着非常老道的恐怖手段,他在这次特别行动中给自己起了个代号叫“罗密欧”,他对这个颇有讽刺意味的假名自鸣得意,这似乎给他对人类的理性的爱增添了少许多愁善感的情调。
  在这个礼拜五的黄昏时分,罗密欧在所谓“国际百名先锋”提供的一处安全住所里,悠闲地躺在床上读一本简装的《卡拉玛佐夫兄弟》。床单皱皱巴巴的,到处是烟灰和汗渍。
  或许是因为紧张害怕,他腿上的肌肉有点痉挛发麻,不过这没有关系,象往常一样等事情一过就好了。但这次使命不同寻常,行动将十分复杂,身体和灵魂都经受着煎熬,他将在这个使命中成为一个真正的“暴力基督”。“暴力基督”这个不怀好意的命名常常使他开怀大笑。
  罗密欧的本名叫阿曼都·吉昂吉,他的父母属于富裕的上层阶级,他从小接受的就是一种空虚、奢侈的宗教性教养,这种荒淫的生活是与他苦行僧的天性相停逆的,在他十六岁的时候他就放弃了他承袭的财富和天主教信仰,现在当他满二十三岁的时候,还有比刺杀教皇更刺激的叛逆行为吗?不过对罗密欧来说,这多少有点迷信般的恐惧,在他孩提时代曾接受了一个戴着红帽子的红衣主教的洗礼,那不祥的红色总使罗密欧想起地狱火焰的红光。
  在每一个宗教仪式中都得到上帝赐福的罗密欧,现在却准备好了犯下这样一个可怕的罪行,他的真名将昭于天下,成百上千的人将诅咒这个名字。他将被抓住,这是整个行动计划中的一部分,但时机一到,他将作为一个改变了这个残酷的社会秩序的英雄而流芳百世。这一个世纪的无名之辈很可能在下一个世纪被尊为圣人。反过来,他好笑地想到,几个世纪以前那个叫伊纳森特的教皇,第一个颁布了实施宗教裁判和宗教刑法的教是训令,他不正是由于传播了真理和拯救了异教徒的灵魂而一直受到颂扬吗?
  罗密欧还想到,他将要干掉的这个教皇肯定会被天主教会封为圣徒,他将要创造一个圣徒,这恰好迎合了他玩世不恭的嘲弄教会的信条。他多么憎恶这些教皇,目前这个当政的教皇伊纳森特四世,教皇派厄斯,教皇本尼迪克特,呵,他们太被神圣化了,这些亿万财富的聚积者,他们压制人类追求真理的自由,他们糊弄愚昧轻信的人们,他们不过是些玩弄魔术的华而不实的巫土,扼杀掉世界上那些悲惨可怜的人们的生命。
  他,罗密欧,“暴力基督团”的“百名先锋”之一,将摧毁这个残忍魔术的神话。这些被世人粗陋地叫做恐怖分子的“百名先锋”的成员们,遍布日本、德国、意大利、西班牙,甚至郁金香国度的荷兰。
  美国没有“百名先锋”的成员,但这并没有关系,在那块自由和民主制度的发祥地,只会产生一些斯文胆小的所谓的革命者,他们是些看见血迹就晕倒的无能之辈,只会干些诸如在吓走人们之后的空楼房里扔炸弹,或是在光天化日之下搞点男女关系并当成反叛行为的无聊行径,他们就是这么些令人鄙夷的货色,所以毫不奇怪美国从未有过一个“百名革命先锋”的人。
  罗密欧中断了他的白日梦,真见鬼,他也搞不清到底有没有一百个人,可能是五十个,也可能是六十个,或者仅仅就是一个象征性的数目,这些个象征性的数字倒也确实能鼓舞和召唤群众,也能愚弄新闻界,唯有一件事情是确定无疑的,就是他,罗密欧,和他的同谋者雅布里都是“百名先锋”的成员。
  远处传来教堂的钟声,罗马有许多教堂,在耶酥受难日这个礼拜五,现在已是晚上六点,再过一个小时雅布里将会来核对这个复杂行动的细节。刺杀教皇的行动不过是一局精心构想的棋赛中的第一招,罗密欧怀着浪漫的心情,对以后一系列令人目眩的壮举感到振奋。
  雅布里是唯一使罗密欧从体力和智力两方面都感到敬畏的人。雅布里请悉政府的反复无常和法律权力机关的虚伪,他知道不切实际的乐观常常是很危险的,最坚定的恐怖分子也可能会出人意料地丧失掉他们的忠诚信念,这些都不必说。最主要的,雅布里是一个名副其实的进行革命斗争的天才。他非常鄙视普通人常有的婴儿般的愚鲁无知的慈悲和怜悯心肠,雅布里只有一个目标,就是为了未来的自由。
  雅布里的冷酷无情远胜于罗密欧,罗密欧杀死过无辜的人们,出卖过他的父母和朋友,甚至暗杀过一个曾经保护过他的法官,即使有时罗密欧知道政治谋杀可能不过是精神错乱的蠢举,他也不怕付出任何代价。可是当雅布里对他说:“如果你不忍、已往一个幼儿园里扔炸弹,那你就永远不会成为一个彻底的革命者。”罗密欧只得老实地承认他水远做不到这一点。
  但是,他敢杀死教皇。
  不过在罗马黑漆漆的夜晚,罗密欧梦见过许多胎儿大小的恶魔吸附在他身上,吓得他出了一身冷汗。
  罗密欧叹了一口气,翻下他那肮脏的床铺,准备在雅布里来之前洗个澡,刮刮胡子。
  他知道雅布里会把他整治利落的举动看作完成这次使命的一个吉祥的迹象。和其他享乐主义者一样,雅布里很注意仪表整洁,罗密欧自己则是一个地地道道的禁欲主义者,就是住在猪圈里也毫不在乎。
  雅布里正穿过罗马的大街小巷,来找罗密欧。象往常一样,他对周围的一切都报警觉,但实际上事情的成功与否很大程度上取决于内部的安全,参加行动的骨干分子的忠诚程度,以及“百名先锋”的紧密配合。不过包括罗密欧在内,这些人没有一个知道整个行动计划的全部内容。
  雅布里是阿拉伯人,象许多阿拉伯人一样,平素他自称是西西里人。雅布里的脸又瘦又黑,脸的下半部的嘴巴下突兀而出象多长出一层肉似的,显得阴冷粗糙,平时他留着浓密的胡子把这副凶相遮挡起来,但一有什么行动他就把脸刮得溜光,他故意要给对手显露出一副死神般的真面目。
  雅布里长着浅褐色的眼睛和一头发发,宽厚的胞和肩象他的下巴一样显得威武有力,他个子不高,双腿却挺长,这使得他强壮的体魄看上去并不怎么显露,一双警觉敏锐的眼睛炯炯有神。
  雅布里讨厌“百名先锋”,他觉得这不过是搞时髦的公关所使用的一个鬼花招罢了。
  “百名先锋”公开声称他们弃绝物质享受,这也使他感到不快,这伙都象罗密欧一样斯文的大学生们,往往对革命抱着不切实际的浪漫幻想,从来不懂得妥协,而雅布里则以为他们这一代的革命者多少也需要一点纸醉金迷的生活。
  雅布里很久以前就放弃了那些虚伪的道德准则,虽然,和其他虔诚地把自己献身于为人类谋幸福的革命者一样,他也有清醒的良知。他从不对为了自己的个人私利所做的事感到愧疚,他和中东的石油王子们搞秘密交易刺杀他们的政敌,也干一些不光彩的活儿,暗杀那些受过牛津教育、擅长外交的一些非洲国家的新一代领导人。有时纯粹就是为了制造恐怖气氛,随心所欲地杀几个受人尊敬的政治家,使那些在世界上叱咤风云的权贵们掌握不了自己的生死。
  他的这些行为,“百名先锋”从来不知道,更没对罗密欧吐露过一个字。从荷兰、美国和英国的石油公司那里,雅布里得到了大笔的钱,有些钱还是俄国和日本的情报机关提供的。在很久以前,他甚至接受过美国中央情报局的资金去完成一项极其秘密的使命,这些都是很早以前的事了。
  他不是苦行僧,不管怎么样,他虽然不是生来就穷,但过去确实吃了很多苦。他现在要好好享受生活,他喜欢美酒佳肴,住豪华的旅馆,赌博。他对与女人肌肤接触的快乐总是心驰神往,简直是神魂颠倒,当然为了女人总是要花费不少的钱,他乐意送一些礼物借机来卖弄自己的魅力,不过他惧怕海誓山盟的爱情,他可不愿意陷入卿卿我我的爱的纠缠之中。
  尽管有这么些“革命弱点”,雅布里在他的那个圈子里还是以他坚强的意志而闻名。
  他绝对不惧怕死,这还不算什么,最独特的是他根本不惧怕疼痛,也许正是由于这个原因他才变得如此残忍。
  在过去这些年中,雅布里显示了自己在任何肉体和精神上的折磨面前都是坚不可摧的,在希腊、法国和俄国他逃脱了一次次的关押和酷刑的折磨,甚至还经受住了以色列安全部门的两个月的审讯。他很饮佩以色列人的手段,但最后他还是击败了他们,或许是因为他一方面不怕受皮肉之苦,另一方面他要了他们,在高压威吓之下毫无表情,最后每个人都知道了他象花岗岩一样坚硬,受点皮肉之苦他根本不在乎。
  他对自己的猎物可不是这样,他常常以自己的健力迷惑他们,一半是想炫耀自己的扭力,一半是由于内心的恐惧,他意识到自己多少有点变态,也许他残忍的本性中本来就缺少狠毒的成份。总之,他是一个快快乐乐的恐怖分子。他欣赏生活,即使现在,尽管他将要实施一起极其危险的行动,他行在罗马街头,周围鲜花的芳香,傍晚稀薄的光线,和罗马无数个教堂响起的钟声,这一切都使他感到愉快。
  每个步骤都在有条不紊地进行着,罗密欧的人已做好了准备,他自己的人马也将于明天抵达罗马,这两伙人都分别被安排在安全的住所里,只有他和罗密欧进行单线联系。雅布里知道这是一个伟大的时刻,在即将到来的复活节这个星期天以及其后几天,他们将创造惊天动地的业绩。
  他,雅布里,将脱颖而出,使那些强权大国匍匐在脚下,那些过去对他指手画脚的大人物们,还有可怜的罗密欧,都将成为他这一壮举的工具和牺牲品。除非他神经出了差错或死掉。或者说,除非整个过程中上百个细节的时间衔接上出现失误的话,他大概才会遭到失败。但是整个行动是如此复杂,安排得如此巧妙,这给他以快感。雅布里在街上顿住脚,欣赏着大教堂上的高高的尖顶和街上熙熙攘攘的快活的罗马市民,他沉浸在自己未来辉煌的形象的想象中。
  如同所有那些妄图以自己的意志、才智和力量改变历史进程的人一样,雅布里也决不想步前人的后尘,他既不重复别人的做法,也使无人能与他比肩。在这个死板的社会结构中,那些戴着慈善面具的当权者,才是最冷酷无情的家伙。
  雅布里注视着街上喜悦的朝圣的人群,在这些全能上帝的信仰者面前,他不由得涌起自己不可战胜的自豪感。大概一向宽宏慈悲的上帝也不会饶恕他的罪孽,但他将义无返顾地走下去,他相信只有走到邪恶的极端,才会滋生正义。
  雅布里来到了罗马最破落的街区之一,这一带人经常容易遭受到恫吓和敲诈勒索。他到罗密欧他们那地方时天已完全黑下来了,这是一座四层旧楼,有个很大的院落,半边围着石砌的围墙,整座楼房都控制在地下革命组织手中。一个瘦弱的姑娘出来给雅布里开门。
  她穿一身蓝色工装服,上衣敞开着一直到腰部,没戴乳罩,乳房也不突出。她曾参加过雅布里的一次行动。他并不喜欢她,但钦佩她的凶残。他们吵过一次,她没认输。
  这个女人叫安妮,乌黑发亮的头发掩饰不住她凶狠的面庞。
  她有一双闪光的眼睛,在她打量别人的时候,常常即使象雅布里和罗密欧这样的人心里都直发毛。她现在还不知道这次使命的具体内容,雅布里的到来使她下意识地预感到行动的重要性。她对雅布里笑了笑,一言未发,待雅布里进来后就关上了门。
  雅布里厌恶地注意到房子里十分肮脏,到处是吃剩的食物和末刷洗的碟子、杯子,地上乱扔着报纸。罗密欧这一伙全是意大利人,四男三女,女人们拒绝打扫房间,除非男人们跟她们一起打扫,洗洗刷刷的事情是与她们的“革命”信念相悻的。那几个男的都是年轻的大学生,从小就娇生惯养,还抱有那么点女权思想,这样他们彼此就形成了默契。谁也不去理会这个地方的论遇样,他们知道等他们走后地下组织的人会来清除掉一切会成为罪犯的痕迹,现在感到恼怒的只有雅布里自己。
  他忍不住对安妮说:“你们这群猪猡。”
  安妮轻蔑地打量了他一眼,没好气地说:“我又不是房主。”
  雅布里马上看出了她的个性,她不害怕任何男人或女人,她是一个彻底的“革命者”,随时准备在危急关头赴汤蹈火。
  罗密欧从楼顶跑下楼梯,他看起来相当漂亮,以至于安妮不由得垂下了她的眼睛。他亲热地抱了抱雅布里,然后领他到院子里,两个人在一个长条石凳上坐了下来。空气里飘来春天里鲜花的芬芳,寂静的夜晚隐约可听见嗡嗡的声音,那是复活节前成千上万涌到罗马来的朝拜者在街头的嘈杂声,数百个教堂钟声齐鸣,欢呼复活节的到来。
  罗密欧点了一支烟,说:“我们的时机到了,雅布里,我们的名字将永远被传扬。”
  雅布里对他这样自鸣得意的浪漫想法感到好笑,他有点鄙夷这样想出风头、热中于个人荣耀的欲望,“我们不过是无名小辈,我们将同一个长长的血腥历史抗争。”雅布里想着他们刚才热情的拥抱,对他来说,那虽是一种志同道合的爱,但心里也充满了驱散不去的恐惧,那感觉就象他们俩是一对谋杀亲身父亲的逆子站在父亲尸体旁的心情。
  院子四周的围墙上零零落落的电灯发着昏暗的光,他们把自己理在黑暗中,罗密欧说:
  “到时候世人会知道这一切的,他们会怎么看?怎么赞美我们?还是会把我们当成疯子?
  他妈的,后世的诗人会理解我们所做的一切的。”
  雅布里说:“我们现在管不了那么多。”罗密欧戏剧化的神情使他感到尴尬,使他不由得对这家伙的能力产生了怀疑。虽然过去一再证明,这个长相英俊和善、思想模糊不清的小伙子,实实在在危险之至。然而他们毕竟有根本上的区别,罗密欧是无所畏惧,而雅布里却是十分狡黠。
  就在一年之前,他们一同走在贝鲁特的街头,街道上有一个空牛皮纸袋,油腻腻的,象是刚装过食物。雅布里绕了过去,罗密欧则一脚把纸袋踢进了路旁的排水沟里。不同的本能反应。雅布里相信世界上的每样东西都可能有危险性,罗密欧则很多时候茫然无知。
  还有一些不同的地方。雅布里的眼睛象棕色的石珠子,长相丑陋,罗密欧几乎是漂亮得无可挑剔,雅布里以自己的丑陋为荣,罗密欧则为自己的美貌感到羞耻。雅布里懂得,一个简单无邪的人只要投身政治革命就必然要使用暴力和屠戳他人,罗密欧只是慢慢不情愿地接受了这个信念,他毕竟是从读书人转变过来的。
  罗密欧得天独厚,理所当然是情场上的王子。他富裕的家境使他免除了物质生活的贫寒。罗密欧颇有自知之明,他知道他天生的好运在遵义上并不公平,正是这样的舒适生活使他感到厌倦。
  他埋头学习,从文学书上学到的东西更加确立了他的信念,学校里那些激进的教授们当然更是推波助澜,他们使罗密欧确信他一定会成为一个改变这个世界的人。
  他不会象他父亲那样,花在打扮上的时间比那些高级妓女还多。他不想把时间浪费在追逐女色上,他更不会花从穷人身上榨取来的血汗钱,穷人必须获得自由和幸福,然后才能谈到他自己的幸福。
  雅布里的信仰转变是发自肺腑的。小时候,他生活在巴勒斯坦一个伊甸园般美丽的地方,他十分聪明,无忧无虑,非常听父母的话,父亲每天都要给他读一个小时的《古兰经》,他特别尊重自己的父亲。
  在那块圣洁的土地上,他家拥有一个很大的别墅,周围是大片奇异的绿草地。别墅里有成群的仆人。雅布里五岁那年,不幸降临到他们全家。他被赶出了这个天堂乐园,他的父母从这个世界上消失,美丽的庄园化成了袅袅的紫烟,顷刻间他成了一个寄人篱下的孤儿。他被亲戚收养,来到一个偏僻的山村。他身边唯一的财富只剩下父亲给他遗留下的《古兰经》,这是一本羊羔皮纸印刷的漂亮的经书,深蓝色的经文,烫金装饰,他常常想起过去的时光,父亲大声给他朗读经文,一字也不差,这是伊斯兰教的传统,从先知穆罕默德口中记录下来的真主阿拉的话,是永远不容争辩和不可怀疑的,“《古兰经》可不同于《塔拉》”,在他长大后,有一次他深有感触地对一个犹太朋友这样说,他们都会心地笑了。
  他很快就得知了被驱逐出伊甸乐园的真相,但是直到好几年以后他才了解了事情的全部经过。他家原来在以色列境内,他父亲是巴勒斯坦解放组织的一个地下领导人,后来被人出卖,在警察突袭庄园时被打死,他的母亲随后自尽,偌大的庄园被以色列人烧成了一片灰烬。
  由此,几乎是自然而然地雅布里成了一名恐怖分子。他的亲戚、老师都教育他要牢记对犹太人的深化大恨,不过他却说不上对犹太人有非常强烈的憎恨感,倒是憎恨那个冥冥真主,毁灭了他天堂乐园的童年时代的快乐生活。十八岁那年,他把父亲那本精美的《古兰经》卖了一大笔钱,用这些钱上了贝鲁特大学,头两年他大部分时间都和女人鬼混在一起,之后就成了巴解组织的一名地下成员,在那以后的几年里,他渐渐成了一个有名的危险分子。然而解放他的同胞从来就不是他的最终奋斗目标,在某种程度上,他干这种玩命的活儿只不过是为了寻求自己内心的平衡。
  在那个秘密住处的院子里,这会儿雅布里和罗密欧花了两个小时多一点儿的时间把整个行动的每个细节都过了一遍。罗密欧不停地抽着烟,他担心的唯有一件事,“你能保证他们会把我放出来吗?”他神情紧张地问。
  雅布里宽慰地说:“他们怎敢不把我手里的人质当回事儿?听我的,你在他们手中会比我在沙哈本安全得多。”
  然后他们在黑暗中拥抱而别,在复活节以后,他们就再也不会见到对方了。
  也就在这个礼拜五,弗兰西斯·伊克斯维尔·肯尼迪总统在白宫召集了他的私人高级助理班子和副总统,他将要告诉他们一个颇为扫兴的消息。
  会议在总统的黄色椭圆形居室内举行,这样气氛显得随便一些,大家可以舒舒服服坐下来品尝地道的英格兰茶。这间屋子比那间通常更为有名的总统椭圆形办公室要更大,更舒服一些。
  总统在贴身保镖的陪同下走进屋子,房间里的人都站起来向他致意,肯尼迪点头示意他们坐下,然后叫保镖们退到了门外。每逢这种场合,总是有两件事感到不舒服,首先是根据礼仪,只有他直接下达命令保镖们才会退出屋外;还有,副总统必须起立迎接他,向他致意。使他感到烦恼的就在于副总统是一位女性,这种时候,政治上的礼仪就压倒了社会仪礼。而且更成问题的是,副总统海伦·杜波里比他要大出十岁。她是一个具有杰出的政治、社会才干的女性,虽然人过中年,却依然风韵犹存,肯尼迪在民主党内力排众议,挑选她做了自己的副总统竞选伙伴。
  “见鬼,海伦,”弗兰西斯·肯尼迪说,“你不必站着,现在该我来招待诸位,给你们倒茶。”
  “十分感谢,”海伦·杜波里说,“我猜想,在你召集你的私人顾问班子时把副总统找来,大概是缺个人收拾杯子吧。”他俩都笑了,但总统的高级助手们却笑不出来。
  在院子里,夜幕中罗密欧抽完了最后几口烟,越过石砌的围墙他可以看到罗马市内一些大教堂的圆锥顶。该到向他的人吹风的时候了,他抽身走了过去。
  安妮掌管着他们的武器,她打开一个大箱子,把枪支弹药分给每一个人。他们中的一个男的拉了一张胜床单铺在地板上。安妮把擦枪用的汽油和抹布放在了上面。他们一面听罗密欧讲述行动的内容,一边擦拭各自的武器,几个小时里就这样边听边提问,把每个细节都重复记了好几遍。待安妮把行动中穿的服装拿出来,他们都乐了,彼此开了几个玩笑。
  最后,他们终于坐下来用餐,饭菜是罗密欧他们几个男人准备的,还有新鲜的好酒。他们为这次使命的成功而干杯。酒足饮饱之后他们又玩了一个多小时牌,才各自回到了自己的房里。他们把楼门紧闭,每个人床头又都放着枪,因此就没有必要再设岗哨,然而每个人都迟迟不能入眼。
  午夜过后,安妮敲开了罗密欧的门。罗密欧还在看《卡拉玛佐夫兄弟》,他把她让进来,安妮一把把书扔在地上,不屑地说:“你又读这破玩意!”罗密欧耸了耸肩,微笑道:
  “他挺逗,他的作品中的主人公十分打动我,不象意大利小说那么一本正经。”
  他们很快脱光了衣服,并排仰躺在脏乎乎的床上,浑身上下紧绷绷的,并不是因为性兴奋,而是出于无形的恐怖。罗密欧两眼直勾勾地盯着天花板,安妮闭上了眼睛……
  过了一会她停止了颤抖,然后一本正经地坐了起来,拿起脏乎乎的床单擦了擦手,又从桌子上拿起香烟和打火机,点燃了一支烟。
  罗密欧走进卫生间拿了一条湿毛巾,他给她擦了手,又擦了自己的,然后把毛巾递给她。
  在以前的一次行动中,他们曾这样干过一次。罗密欧知道这是她唯一能允许的造爱方式,她十分看重自己的独立,不管是什么情况,她决不能容忍一个她不爱的男人亲热她。
  罗密欧看着她的睑,脸色不似乎时那么冷酷,眼睛也没有经常的凶光。她还很年轻,他想;怎么这么快就变得如此老气横秋?
  “你想和我在一块题,还是只是做做样?”他问。
  安妮熄灭了烟头,“呵,不,”她说,“我干嘛需要陪伴?我们都已满足了各自的需要。”她开始穿衣服。
  罗密欧开玩笑说:“至少你该在走之前说点温柔的话吧。”
  她站在走廊里,转过身来,一时他以为她会回到床上来,但她只是笑了笑,他还是第一次感到她是一个可爱的小姑娘,她踮了踮脚尖,开口说:“罗密欧,罗密欧,为什么是你,罗密欧?”她朝他挤了挤鼻子,然后消失了。
  在犹他州普罗沃市的杨。伯翰大学,有一个传统的一学期一次的追杀行刺假总统的游戏。也是在复活节的礼拜五这一天,这个学期的游戏开始,两个刺客戴维·詹特尼和克莱德。科尔正忙着准备他们的家什。在弗兰西斯·伊克斯维尔·肯尼迪当选副总统后,这种游戏重又在各个大学校园里风行起来,杨。伯翰大学今年的这个游戏的行刺目标就是用纸板做的一个酷似总统的假人。游戏的规则是这样的:几个学生组成一个行刺团伙,他们要在二十四小时之内,在五步以内的距离用玩具手枪向假人开火,另外由一百多名学生组成一伙代表法律和秩序的守卫队,游戏输赢的赌金则在游戏结束之后奖给获胜的一方开庆功宴会。
  由摩门教会控制的学校当局并不赞同这样的游戏,但是没有办法,这种游戏在全美大学校园里风靡一时,屡禁不止——一个在自由社会滥用自由的极好例子。这样的蔑视权威的举动,正好迎合了那些有低级趣味的年轻人寻求刺激的心态,这也是他们对当权者心怀不满的无声抗议,是卑贱的小人物们对显赫的权贵阶层的挑战。行刺游戏还是一道安全阀门,避免把内心骚动的激情激化为政治示威的游行、静坐抗议和暴乱。
  詹特尼是这个游戏的主角,科尔是他的帮手。他俩手挽着手在校园里巡视了一圈,当他们走到守卫队员护卫着的假总统跟前时,科尔努了努嘴,詹特尼会意地点点头。纸板做成的假人看上去挺象弗兰西斯啃尼迪,但是被夸张地涂抹成花花绿绿的怪模样,着一身蓝,系一条绿领带,穿一双红袜子,却没有鞋子,脚底写着一个大写的罗马数字IV.守卫队的人挥舞着玩具手枪威胁他们走开。他俩掉回头,科尔大声骂了一句,但詹尼特神色严峻,他把这事挺当真,他又考虑了一遍他设想的绝妙的计划,颇感到成竹在胸,幸灾乐祸。原来他们招摇过市地走一遍,目的就是要给对方制造一个假相,以给他们一个出其不意的袭击。他们身穿滑雪服,一副要离开校园去度周末的模样。
  游戏规则的要求之一是公开总统假人的行程路线,按计划到晚上时假总统将出席守卫队的庆功宴会,詹特尼和科尔决定在午夜的最后期限之前打他们一个措手不及。
  事情按原样,晚六点时,在那个将准备举行庆功宴席的餐馆里詹特尼和科尔又重新碰面。餐馆的老板对他们的计划一无所知,在过去两个星期,他俩只是在这儿打工的学生,而且他俩特别是科尔还干得挺不错,老板很满意。
  晚九点,守卫队员们簇拥着那个总统纸人涌进了餐馆,他们足足有一百人,把通向餐馆的每个出入日围得水泄不通,纸人被放在了餐厅中间。老板对眼前这个大进项的买卖兴奋得不住地搓手,只是当他走进厨房,看见詹特尼和科尔把玩具手枪放进盛汤的砂锅内,这个时候他才缓过劲来。“老天爷,”他喊道,“你俩是想在今晚上就从这儿滚蛋!”科尔露齿一笑,詹特尼则威胁地瞪了老板一眼,他俩把砂锅高高举起挡住视线,跨步走了过去。
  守卫队员正举杯祝酒,开怀畅饮,詹特尼和科尔把砂锅放在桌子中间,拉掉盖子,举起手枪就向那个五颜六色的假人射击。科尔打了一枪就笑弯了腰,詹特尼不慌不忙地连击三枪,才把枪扔在了地上。他不苟言笑地站着,直到守卫队员们围过来连摸带骂地笑着恭维他的成功,然后大家一块儿坐下来用餐。詹特尼一脚把纸人踢到了桌子底下。
  他们玩的这个游戏还不算太复杂。在全美一些其他校园里,玩得比这个厉害多了,保卫措施都是精心设计的,有的假人还能喷出人造血。
  在首都华盛顿,美国司法部长克里斯蒂·科利保存着所有这些淘气的“刺客”们的档案,科尔和詹特尼的照片和材料特别引起了他的兴趣。他附注了一条命令,派人对詹特尼和科尔进行专案调查。
  复活节前的这个礼拜五,两个头脑严肃的年轻人从波士顿的麻省理工学院开车到了纽约,在纽约港港务大楼,他们神情厌恶地穿过大厅里那些成堆的酒鬼、流浪汉、妓女和拉皮条的人群,到存包处事—个提箱。这两个小伙子是神童,刚满二十岁就做了物理学助教并且参加了学校的一项高级研究工作,他们一点一点偷窃了一些实验材料和适量的钚元素,最后用这些东西做成了一个微型原子弹,他们伪造修改了实验报告,所以并没有人注意到少了东西,小提箱里放的正是那颗原子弹。
  从十二岁起,亚当·格里斯和亨利·蒂勃特就被看作是智力超群的天才。他们满腹经纶,没有一丝恶习,从他们的父母那里接受的教育使他们懂得了对人类应负的责任,这种认识特别加强了他们对人性的一些丑陋面的憎恶和鄙夷,诸如酗酒、赌博、玩女人、吸毒和贪食等。
  他们抱着强烈的社会责任感注视着世界上邪恶的东西,他们为核武器的扩散而感到担忧,人类的命运危在旦夕,他们决定要挺身而出阻挡这种可怕的灾难。因此他们就造了一个只有半吨量的微型原子弹,这样他们可以把这颗原子弹放置到某个地方,以此来警告当局,并向他们显示一个人的发狂举动会对人类产生什么样的灾难性后果。他们把自己深思熟虑的计划看作是独一无二的和神圣的,但他们并不知道,由政府指命的一个高级专家智囊团已经预测了这种情况,并在一份心理调查研究报告中把这种事情发生的可能性列为人类孩子时代潜在的危险之一。
  在纽约,亚当·格里斯和亨利·蒂勃特还把一封警告信寄给了《纽约时报》社,他们的信中解释了他们的动机,并要求在把信转交给有关当局之前先公开在报上发表。为了制作好这封信,他们花了很长时间。不仅在措词上斟酌再三,以防止把他们的行为看作是恶意的举动,而且更费事的是他们从各种各样的报纸上剪下来一个个的单词、字母,然后粘在一起拼凑成了一封信。
  炸弹定时在下个星期二,到那时信件已经转交给当局,并由他们把它找出来。这将给世界各国的头脑留下一个记忆深刻的警告。
  在罗马,也是在复活节前的这个礼拜五,特蕾莎·凯瑟琳肯尼迪这位美国总统的女儿,结束了她在欧洲浪荡的生活,准备起程回国,陪伴她的父亲往在白宫。
  她的秘密勤务局的特工小组已经为她做好了旅行安排。按照她的指示,他们为她订好了复活节这个礼拜天从罗马飞往纽约的机票。
  特蕾莎·肯尼迪今年二十岁,过去几年她一直在欧洲学习哲学,先是在著名的巴黎大学,后来又到了罗马的一所大学。在那里她和一个激进的意大利学生谈过一次颇为认真的恋爱,在她这次回国之前,他们刚刚断绝了关系,双方都感到了解脱。
  她爱她的父亲,但是作为总统的女儿,她的一举一动都受到公众的注意,不能随便表达自己的意见,这使她感到恼火。她曾信仰共产主义,还是一个典型的美国女权主义者,她倡导人类要有兄弟姊妹般的爱。话说回来,个人自由必须有一定的经济基础,她倒是从来没有为自己拿着基金会的钱随意挥霍而感到愧疚。
  出于一种奇怪的心理,她抱着人人平等的信念拒绝了一些作为总统女儿享有的特权,也很少到白宫去看望她父亲,也许下意识里她因为她妈妈的死而疏远了爸爸。在她母亲患病而濒于死亡的时候,她的父亲却整日忙于竞选,捞取政治资本,这是不能原谅的。
  母亲去世后,她决定到欧洲去放纵一下自己。不过,根据法律条文,她作为总统的直系亲属享有受到特工保护的特权,她原本打算自动放弃这种特别的保护措施,但她父亲央求她不要这样做,弗兰西斯·肯尼迪告诉她,他不能承受万—她发生什么意外的打击。
  由二十多特工组成的一个分队三班轮流,全日监护着她的安全。无论是她下饭馆,还是和她的男朋友一起去看电影,特工们都不离左右。他们租了与她同一个公寓的房间,弄了一辆通信车以便在街上跟踪她。她从来就不是一个人,而且她必须把自己每一天的日程安排提前告知这个特工小组的头头。
  特工们都象是长着刚腼孔:一半是她的仆人,一半是她的主人。当她把一个异性伙伴带回公寓的时候,特工们用电子窃听设备甚至能听到他们交始合欢的声音,有时也着实能吓一跳——先是如痴似醉狼嗥一般,后来渐渐竟没了一点声音,这时特工们就紧张地扬起脑袋,象捕捉耳边的风声一样,警觉地听着耳机里的动静。特蕾莎拒绝了最高级别的近身保卫措施,她自己驾驶汽车,步行时也不要特工陪伴在身旁,而且还不让他们住和自己相邻的房间,她坚持要特工们保持一定的距离,只是让他们竖起一圈不易察觉的保护墙而已,这样能给她留有一块自己私生活的天地,但这样的安排也带来不少尴尬场面,有一次她上街买东西,想打个电话却没有零钱。她以为身边的那个假装买东西的男子是她的保镖,就靠近那个男子说:“你能给我点零钱吗?”他迷惑地看看她,十分吃惊。她意识到她一定是认错人了,这人不是她的保镖。她放声大笑,连忙道歉说明原委,那人给逗乐了。爽快地给了她几个零钱,“既然是肯尼迪小姐,当然乐于效劳。”他开玩笑地说。
  象许多涉世不深的年轻人一样,特蕾莎·肯尼迪天真地相信人性本善的学说,而且自己身体力行。她为自由而奔走,抗击世道的不公,即使在日常生活琐事上,她也从不犯鄙俗小气的毛病。小时候,她就曾把自己攒的零花钱捐给了美国的土著印第安人。
  作为总统的女儿,在许多事情上她常常感到左右为难,她赞成合法堕胎,支持左翼激进组织,为此常遭到她父亲的政敌的攻击和辱骂。
  就是在谈情说爱的事情上,她也天真地寻求平等相处的关系,她喜欢绝对的坦诚,憎恶任何欺骗行为。
  在旅居国外的这几年里,她也吃过几次苦头。有一次在巴黎,她漫步在街头,欣赏着这个大都市的风采,差点遭到几个躲在一座大桥下面的流浪汉的强奸。还有一次是在罗马,当她给两个乞丐掏钱的时候,他们试图抢走她的钱包,幸好这两次她都被警觉的特工救了出来。但是这些有惊无险的遭遇并没有丝毫改变她的人性本善的信念。她相信每一个人的灵魂深处都有一盏永不熄灭的良知的明灯,没有一个人能坏到不可救药的地步。她是一个女权主义者,深刻体会到男人对女人的控制和压迫,但是她无论如何也不能理解,男人在他们的世界里是如何互相残杀搏斗的,她无法想象,一个人怎么会以最残酷无情的手段倾轧他人。
  她的特工小组的头头是个上了年纪的人,阅历很深,只是现在老了,不能再为那些大人物做保镖,就被派了这么个简单的差事。
  他对特蕾莎的愚鲁无知感到很吃惊,试图开导开导她。他泛泛地给她讲了一些人世间残忍恐怖的故事以及他干特工这么多年所经历过的一些事情。他讲这些的时候比平时要袒露得多,反正他也干不了几天了。
  “你还太嫩,不了解这个世界。”他说,“处在你现在的地位,你要尤其小心,你总是太天真,以为你对别人好,别人也就对你好。
  不是这么回事儿。“就在前一天,她开车捎了一个搭车的男子,使得那家伙以为她对他有意思,就想动手动脚。特工小组的头头迅速采取了措施。当那个搭车的男人刚要摸她的大腿时,两辆特工的车把特蕾莎约小轿车逼到了公路旁。
  “我给你说个故事。”头头说:“我以前给政府里最聪明和最好的一个人做事,搞一些秘密活动,有一次他粗心大意中了别人的圈套。这是一个恶棍,他本来可以轻易把我的老板干掉,可是他卖了一个人情,不知什么原因把老板给放了,说‘记住,你欠我一笔帐。
  ’后来我们花了六个月时间追捕这个家伙,最后把他给逮住了。我的老板不容分说就干掉了他,根本就没给他讨价还价的余地。你知道为什么?老板他自己这么对我说,这小子觉得他挺能耐,象个主宰别人的上帝,这样的人让他留在世上实在太危险。而且我的老板是一个根本不讲什么人情报恩的人,他说那家伙自以为是的恩赐不过是个诡计,下次再与他打交道,说不定就会吃亏,你当然不能轻信他的诡计。”
  弗兰西斯·伊克斯维尔·肯尼迪能当选为总统实在是美国政坛的一个奇迹,一半是靠了他自己非凡的体力和智力,另一半也是靠了肯尼迪这个名字的神奇魅力。尽管他只做过一届参议员,但他还是顺利地坐上了美国总统的宝座。
  他是1963年遇刺而死的美国前总统约翰。F.肯尼迪的一个远房侄子,但并不属于目前仍然活跃在美国政坛的肯尼迪家族。实际上,虽然他只是一个远亲,但是在整个庞大的家族内,只有他承袭了他的两个叔叔约翰和罗伯特。肯尼迪的超凡出众的神奇航力。
  弗兰西斯是一个法学方面的神童,他二十八岁时就做了哈佛大学的教授,后来他开办了自己的法律事务所,积极参与在公共管理和私营经济两个领域的法律改革。他的法律事务所并不赚多少钱,钱对他并不重要,因为他有一大笔遗产。但是他在法律方面所做的工作确实给他带来了全国性的声誉,他鼓吹保障少数民族的权益,增加对穷人的福利,他热心帮助那些伸手无援的人。
  在他竞选总统期间,肯尼迪带着自己的主张横扫全国。他倡导美国人民应该寻求一种新的社会契约机制。什么才能使文明得以延续?他问他们,是执政者和被统治者之间的相互依赖关系,政府必须保障公民的安全;使他们免于遭受犯罪的威胁和物质贫困,必须保障每个公民能以任何合法的手段追求个人幸福。只有在这个前提下,才能要求被统治者遵守社会法律,推进文明的发展。肯尼迪还提议,作为这个神圣的社会契约机制的一个内容,美国社会的所有问题都应当通过全民投票表决的方式来解决,而不是由国会、最高法院或总统来做出裁决。
  他发誓他将消除犯罪、消除贫困,他以为贫穷是滋生犯罪的土壤和根源。他应允将由联邦政府及其社会安全和福利部门推行一项全国性医疗保健计划,以保障每个人在工作退休以后能过上一个舒心的生活。
  为了显示他追求和实现这些理想;并且抛弃荣华富贵的生活。
  站到老百姓一边的决心,他在电视上宣布他把自己价值四千万美元的家产捐赠给美国财政部。这件事做得很漂亮,全国每一个电视台都在新闻节目中播放了这个经过严格法律程序的财产转交仪式。弗兰西斯·肯尼迪的高大形象在选民们心中留下了深刻的印象。
  他穿梭飞往各个大城市,他的车队甚至升到了一些乡村小镇上,每到一个地方,他的美丽的妻子和女儿总是陪伴在他的身旁,更给他增添了不少风采,他完完全全征服了公众的心。他在电视上三次与共和党候选人公开辩论时也是所向披靡,他以他的机敏睿智和朝气勃勃的形象彻底击败了对手。公众对他如痴似狂,从来没有哪个总统在他执政伊始受到过这么热烈的拥戴。然而使他可以征服世上万事,却对变幻莫测的命运无可奈何,就在他举行总统就职典礼之前,他心爱的妻子死于癌症。
  尽管亲人的死使他感到悲痛欲绝,他还是实施了执政的第一步计划。在竞选期间他就做出了一个勇敢的举动,他提前提名了他的私人高级助理班子,以取得公众的认同。他提名一个黑人人权活动家阿德布拉德·格里为高级助理之一,推举他做总统与国会之间的联络人,负责协调国内事务。他还挑选了一名妇女做他的副总统竞选伙件,而且还把她列为高级顾问之一。其他一些阁员提名倒没有什么新意,只是沿袭传统。正是靠了他这些得力助手的帮助,他取得了施政以后的第一个胜利。他成功地修订了一些社会安全保障的法令,从而使每“个有工作的人在退休之后都有足够的钱维持晚年生活。为实施这个计划,他增加了对美国的一些大公司的税收,而这样做的结果是他很快为自己树立了不少死敌。
  这初步的胜利之后,肯尼迪看起来就愈来愈失去了当初锐不可当的势头。他原先作的那些承诺,诸如在重大国事问题上举行全民投票,以及建立一个全国性的医疗保险计划等,都遭到了国会的抵制,肯尼迪自己对国会在他前面竖起的坚如磐石的墙越来越失去了耐心。
  尽管肯尼迪和白宫的总统班子竭尽全力地拼搏,还是令人绝望地发现他们的计划一个一个地被挫败。
  在他总统任期最后一年里,他意识到他在这一场搏斗中几乎已全线崩溃。这使他恼羞成怒。他相信他的出发点是对的,他是站在正义的一方,他捍卫了道德的立场,而且他的行为都是理智的,是为了美国的生存和发展,但是现在看来,什么理智和道德在美国的政治竞技中都不值一钱。
  肯尼迪总统等到给他的顾问班子的成员都上茶以后,才开口讲话。
  “我不打算再竞选连任。”他平静地说,看了看副总统,接着又说,“海伦,我希望你能准备竞选总统。”
  他们都目瞪口呆,只有海伦·杜波里朝着他微笑。在座的人都知道,这样的微笑是她最厉害的武器之一。她说:“弗兰西斯,我觉得倘若你真要做出不竞选连任的决定,那么也应当在我不在的时候和你的顾问班子全盘磋商一下。不过在我走之前,我想说一下我的意思。我知道在这个关键时刻体有些灰心丧气,但即使假设我能当选,我也不会比你干得更好。我认为你应当耐心一点,你的第二任期一定会更富有成效。”
  肯尼迪总统迫不及待地回答说:“海伦,你跟我一样明白,美国总统往往在第一任期比在第二任期更能施展影响。”
  “大多数情况下确实是这样,”海伦·杜波里说,“不过在你的第二任期我们也许能弄一个不同的众议院。另外我想交代我的一点私心,作为副总统,我所能尽的力量在第一任期比在第二任期要小得多。如果你能连任的话,我们对你的支持也就更有价值,而要是你是一个几乎被你自己民主党控制的国会赶下台的总统,那么事情就不同了。”
  她拿起她的材料夹欲离去,肯尼迪说:“你不必走呀。”
  她还是那样对每个人微微一笑,“我相信我不在场,你的顾问们更能畅所欲言。”说完,她旋即离开了这间黄色椭圆形屋子。
  围在肯尼迪身旁的四个男人都默不作声。他们是他最亲密的助手,单独被挑选,只对他一个人负责。总统就象是长着四条胳膊的希腊神话中的独眼巨人,这四个人就是他的左膀右臂。他们是他最好的朋友,尤其是在他妻子去世后,他们就象是他的家庭成员。
  杜波里带上门之后,屋里稍微有了些动静,总统的几个顾问们摆了摆他们的记事本,伸手拿杯吸一口茶,或吃一片夹心饼干,总统办公室主任尤金·戴西漫不经心地说了句:
  “海伦大概是政府里最聪明的人了。”
  肯尼迪朝他微微一笑,戴西好亲近女色的弱点众所共知,“你怎么看?尤金。”他问道,“你认为我该耐心一点,继续谋求连任吗?”
  十年之前,还是在肯尼迪刚涉人政界的时候,尤金·戴西就已经是一家大公司的老板,他能力极强,先后吞并了许多公司,然而他出身贫寒,出于自己的亲身经历,而不是凭空抱一些浪漫理想,他一直保持着追求公正的信念,他已认识到在美国社会,财产集中到了少数人手里,这些人拥有巨大的权力二从长期看,这会威胁到美国的民主制度,所以当肯尼迪拉起真正的社会民主的大旗从事政治的时候,戴西为他组织了财源,使他如愿进驻白宫。
  他长得膀大腰圆,为人和蔼可亲,特别善于化解那些被肯尼迪冷落和拒绝的人的敌对情绪。戴西摸摸他逐渐要谢顶的脑袋,他国墩墩的身躯把剪裁考究的上衣撑得紧绷绷的,说起话来慢声细语,“为什么不干呢?”他说,“你可以优哉游哉地做你的总统,国会会告诉你该做什么或不该做什么。一切都和原来一样,除了外交政策方面,你或许能玩点花样,说不定还会干得更好些。
  “看看现在这个样子,我们的军队数量还不足定员的一半,我们把孩子们教育得~个个眼高手低、游手好闲。我们有技术,生产出来的东西却没人买。我们的预算收支平衡简直是不匀救药,政府简直要下台,就是这么一个烂摊子。但你不用管,你继续再当四年舒舒服服的总统得了,说真的,这活儿真不错,你至少还有两个钱花。“戴西边关,边做个手势,表示他是半真半假地开玩笑。
  四个人都注视着肯尼迪,他们看起来是一副漫不经心的样子,谁都没觉得戴西有任何不尊重,过去三年肯尼迪一直鼓励他们说这样开玩笑的话。
  国家安全顾问阿瑟·韦克斯体格健壮,神情庄重,他有双重血统,父亲是犹太人,母亲是意大利人,他是个雄心勃勃、机智聪明的人,但对总统职权和肯尼迪本人存有一定的敬畏。
  韦克斯是在十年前他第一次竞选参议员的时候和肯尼迪相识的。那时他是东海岸的一个自由派人士,在哥伦比亚大学做伦理学和政治学教授。他也是个富翁,却不迷恋金钱。
  他俩都是极富有才智的人,关系愈来愈密切,肯尼迪把阿瑟·韦克斯看作是他所遇到的最有才华的人,而韦克斯则认为肯尼迪是一个最有道义的政治家。两个人一拍即合,虽然这并不是友谊的必然条件,但确实有助于奠定这样的基础。
  韦克斯觉得作为国家安全顾问,他说话的调门应该比别人严肃些,他讲话时仍然带点纽约口音,极富有感染力。“尤金,”他开口道,一边朝戴西点点头,“也许你觉得他只是在开玩笑,然而你的确能为我们国家的外交政策做出有益的贡献,我们具有欧洲和亚洲强国无可比拟的手段和力量,我认为你再做一期总统是绝对必要的,无论如何,仅在外交政策方而,美国总统拥有帝王一般的权力。”
  肯尼迪转向他左侧的那个人,阿德布拉德·格里,他们叫他“奥托”,他是肯尼迪班子中最年轻的一员。格里走出大学校门还不到十年,他曾在哈佛就读,获得过罗兹奖学金,后来参加了黑人民权运动。他长得高高大大,相貌堂堂,在大学时代他就是一个才华横溢,能说善辩的人。他看起来文质彬彬,长于交际,总是以理股人,不威胁,不玩赖,肯尼迪用他来处理那些复杂的骚乱事端是再恰当不过了。几年前,有一次在纽约肯尼迪平息了一场可能触发暴力冲突的事件,从而赢得了格里的尊敬和信任。肯尼迪用他非凡的法律才能、他的智慧和勉力以及他反对种族歧视的鲜明立场成功地化解了当时的形势,赢得了两派当事人的尊重。
  在那之后,阿德布拉德·格里就开始了他支持肯尼迪的政治生涯,并督促他竞选总统。
  肯尼迪在后来把升他为总统高级助理之一,全权负责疏通与国会的关系,设法使总统的提案在国会得以通过。然而格里天生杰出的政治才能总是和他年轻幼稚的理想主义发生冲突,结果自然是理想主义在很大程度上被击退。因为他最清楚不过堂堂的政府是怎么运转的,你得弄明白在什么地方使用什么手段,什么时候该以势压人,什么时候该溜之大吉,什么时候又该体面地找个台阶下。
  “奥托,”肯尼迪说,“说说你的看法。”
  “拉倒算了,”格里说,“反正你现在已一败涂地。”他的话引得大家都笑了。格里继续说:“你知道我怎么想?老实说我和戴西一样。看看,国会在你头上拉屎,新闻界把你当头蠢驴,那些操纵着国会的政治说客和大富翁们抱你的后腿,扼杀你的计划。蓝领阶级和知识分子都觉得你出卖了他们,这个国家就象他妈的一辆又大又破的卡迪拉克车,你根本就开不动它,现在你还想再给这些杂种四年的时间看你的笑话吗?除此之外还能怎样,要我说,让我们全他妈的滚蛋得了。”
  肯尼迪象是感到振奋,他英俊的爱尔兰人的面庞洋溢着生气和活力,清澈明亮的蓝眼睛闪烁着光芒,“说得有意思,”他说,“不过让我们正经讨论一下问题。”他知道他们想激发他的自尊心,督促他参加竞选。说白了,他们之中谁也不想离开华盛顿,离开白宫这个权力中心,做一个没有利爪的狮子总比不做狮子要强。
  “你想让我再竞选,”肯尼迪说,“可是又能怎么样?”奥托·格里说。“我打心眼里希望你能竞选,我加入了你的政府是因为你请求我帮助我们的老百姓。我过去信任你现在仍然信任你,我们也确实尽了力,将来我们还能做更多,有许多事情等着我们去做,富人越来越富。穷人越来越穷,而只有你才能改变这个现状,打起精神,继续干下去。”
  肯尼迪说:“但是我到底怎么才能取胜,国会实际上是操纵在‘苏格拉底俱乐部’的手中。”
  奥托充满深情地看看他,他以年轻人特有的争强好胜的性格斩钉截铁地说:“我们万不能这么想。想想看我们曾度过了多少鬼门关,我们一定还会胜利的,即使我们会失败,还有什么比努力去争取更为重要的呢?”
  好一会儿屋子里再没有人吱声,大家不约而同地都想到了一个一直默不作声的人,克里斯蒂·科利,他才是对弗兰西斯·肯尼迪最具影响力的人,所有人的眼睛都集中到了他身上。
  虽然他俩是最亲密的朋友,科利简直把肯尼迪奉若神明,这一点总是使肯尼迪感到很惊讶,因为科利很看重一个人的胆量,而他知道肯尼迪总有一种对遇刺的恐惧。
  科利曾向肯尼迪保证,如果他被任命为司法部长及联邦部调查局局长,并兼管秘密勤务局的活,他可以完全担保他的个人安全。正是在他的请求下,肯尼迪才放心竞选了总统。
  这样科利现在实际上控制着整个美国国内的安全系统,但是肯尼迪为此也付出了高昂的政治代价。他跟国会达成了一笔交易,让出了最高法院的两个大法官和驻英国大使的人选。
  这会儿肯尼迪正盯着科利。科利终于开口说道:“你知道这个国家的老百姓最担忧的是什么?他们才不管什么外交关系,他们也不管什么经济状况,即使地球毁灭了他们也不关心。他们关心的只是,在那些大大小小的城市,他们是否敢在街上放心大胆地走路,而不必担心被人行凶,他们关心的是,晚上他们是否能安安稳稳地睡觉,而不必担心被人行窃或暗害。
  “我们生活在一个无法无天的社会,政府不能行使他们保障每个公民人身安全的社会职责,妇女害怕遭到强奸,男人害怕遭到谋杀,人们越来越退化得象些畜生,富人们侵吞剥削老百姓,流氓强盗肆意屠戮穷人和中产阶级,而你,弗兰西斯,只有你才能领导我们走出这个困境。我相信这一点,我相信你能挽救这个国家,这正是我为你效劳的缘故,而现在你却想丢弃我们?”科利顿了一顿,“你应当再试试。弗兰西斯,不过就是再四年的功夫。”
  肯尼迪总统被打动了,他看得出这几个人仍然对他抱有厚望。
  老实说,他”心里也是想让他们这么说的,他暗暗使他们重新确立了他们对他的信赖,使他们承担起同样的责任。他笑了,感到心花怒放。
  “让我再好好想一想。”他说。
  他说完这句话,他们知道该散去了,除了科利之外,他们都离开了。
  克里斯蒂随意地问道:“特蕾莎能赶回来过节吗?”
  肯尼迪耸一耸肩道:“她在罗马又新交了一个男朋友,她将在复活节这个星期天飞回来,象往常一样,这孩子故意显示她对宗教的忽视。”
  克里斯蒂说道:“她能从那鬼地方回来我很高兴,她在欧洲我确实没法保护她,她大概是觉得她在那里可以信口开河而没人管她。”他停顿了一下,“你要是再参加竞选,你可得把这丫头管车点,要不就干脆和她断绝关系。”
  “唉,我可做不到。再说我要是竞选的话,我也得拉那些女权分子的选票。”
  克里斯蒂爽声大笑,“好吧,随你的便;”他说,“对了,还有给‘先知’开的生日晚会,他可是眼巴巴地盼着呐。”
  “别着急,”肯尼迪说,“我会给他弄好的。我的老天,一百岁的老头了,还想着什么生日晚会。”
  “他过去、现在都是个挺了不起的人。”克里斯蒂说。
  肯尼迪扫了他一眼,“我对他怎么总赶不上你对他的喜爱,他也有他的毛病,他也会犯错。”
  “那当然。”克里斯蒂说,“但我从未见过谁还比他活得更洒脱,而且是他弓!导我改变了我的生活。”克里斯蒂歇了一口气说,“今晚我跟他~起吃晚饭,顺便就告诉他晚会一切都已准备就绪。”
  肯尼迪干笑着说,“你就这么告诉他好了。”他说。
  这一天晚些时候,肯尼迪在他的椭圆形办公室签发完一些文件,就在桌子旁坐下来,目不转睛地向窗外望去。他可以看见白宫大院四周的大铁门,顶上通着白色的电网,象平素一样,他一想到离大街和人群这么近就觉得不自在,虽然他知道他只是幻觉容易遭到袭击。他处于极端安全的防卫之中,白宫内外壁垒森严,方圆之内远近设了七重屏障,两英里之内每一座楼房的房顶或楼内部都有特工人员,每条通向白宫的大街都没有岗哨,配备着强重火力。每天上午,白宫底楼都要接待成百上千的旅游参观者,他们之中混杂着许多特工,来来回回警觉地巡视个不停。白宫之内每一寸允许旅游者参观的地方都处在摄像机的镜头之内,通过特殊安装的窃听设备甚至能监听到参观者的小声耳语。在每一条走廊的拐角处,都有持枪的警卫把守,经过特殊处理的电脑写字台在危急时候可以充当路障。当有人参观的时候肯尼迪就呆在四楼,四楼是总统起居、工作的地方,楼顶、地板、墙壁都做了特别的加固。
  除了在一些礼仪场合签署一些文件外,肯尼迪总统很少使用这间有名的椭圆形办公室。
  这一会儿,他好不容易轻松下来,仔细享受一下这难得他一个人独处几分钟的时间。他从桌子上保持恒定温度的雪茄金中抽出一支细长的古巴雪茄,雪茄用烟叶卷成,他夹起雪茄放在嘴里,手指头都能感受到烟叶上的烟油。他小心地点着了烟,美美地吸了一口,然后通过防弹玻璃窗向外望去。
  他仿佛又回到了童年,他站在远处白色的岗亭那块儿,穿过白宫前面那一大片绿草地,跑向出来接他的叔叔杰克和罗伯特。他多喜爱他们呵,杰克叔叔威仪英俊,又十分孩子气,使他这样的小孩钦佩得五体投地,幻想终有一日能拥有他这么大的权力;罗伯特叔叔真诚严肃,而又十分和蔼淘气。想到这里,弗兰西斯·肯尼迪想,不对,当时我们叫他跑比,而不是罗伯特,或者有时也这么叫?
  他有点记不准了。
  但是他确实能记得四十多年前的那一幕情景,就在那片草地上他跑向他的两个叔叔,他们一个人提着他的一条胳膊一直走进白宫他的脚也没有着地。
  而现在他正坐在他们的位子上,他曾经幻想拥有的权力现在就在他的手中。往事如云烟,想不到记忆能唤起这么多的痛苦和欢乐,和淡淡的怅们。他绝不会再象他们那样不明不白地把命送掉。
  在主耶稣受难日这个礼拜五,弗兰西斯·克斯维尔·肯尼迪怎么也不会想到,他的命运会很快被两个在罗马的不起眼的革命者所改变。
第二章
  复活节礼拜日早上,罗密欧和他的那一伙人,四个男的,三个女的,穿着为这次行动准备的服装,坐上卡车整装待发。他们把车开到了靠近圣彼得广场的街头,混进了街上熙熙攘攘的人群。人们都身着复活节节日的盛装——女士们身着索雅、明快的春季时装,戴着上教堂用的礼帽,一个个显得高贵、神气、兴高采烈;男人们都穿着乳白色的丝绸套装,上衣的翻领上别着散发着馨香的米黄色十字架,愈发衬托得英俊济洒;孩子们打扮得更是炫目耀人:小女孩们带着手套,穿着格边连衣裙;男孩们穿着蓝色的礼服,雪白的衬衫上系着红领带。牧师们到处可见,忙着向虔诚的人们致辞祝福。
  罗密欧看起来更象一个十分肃穆的朝圣者,沉静地观看着这个复活节早上庆祝耶稣复活的盛大场景。他穿着深黑色的礼装,浆硬的白衬衫上打着一条几乎分辨不清的洁白的领带,脚蹬一双黑塑底的鞋子,外边披着一件驼毛大衣,大衣底下藏着一枝精心绑好的自动步枪。他扣紧了大衣,在过去三个月中,他一直在练枪法。现在几乎是百发百中。
  他这一伙中的那四个男的装扮得象方洛谷会的修士,都穿着褴褛的褪色的黑褐色长袍,扎着厚厚的腰带,光秃的头上紧扣着一项便帽,宽宽松松的长袍底下暗藏着手枪和子弹。
  那三个女人,其中有一个是安妮,都打扮成修女的模样,黑色的长衣下也藏着武器。
  安妮和另外那两个“修女”走在前面,人们纷纷为她们让道,罗密欧紧跟在后面,四个修土走在最后,一边观察着周围的动静,一边准备一旦罗密欧遇到教庭警察的盘问,他们就上去解围。
  罗密欧他们继续朝圣彼得广场走去,渐渐消失在越来越密的人流当中,就象在五颜六色的海洋上漂浮着的一个黑点。他们到了广场的边缘,停靠在大理石石柱和石墙上。罗密欧站在离他们稍远的地方,他看着广场另一侧,等待着雅布里给他送来的信号。
  雅布里和他的人正忙着把许多主耶稣的小塑像贴放在广场四周的围墙上。
  雅布里的人有三个男的,三个女的。他们穿着比较随便,只是上衣较宽大。男人们都带着手枪。那三个女人负责放置那些小基督塑像,泥像里边都安装着电子遥控的微型炸弹,她们用粘着力很强的高能胶把这些小塑像粘贴在墙上,以防止被好奇的人拿下来。
  这些小塑像都是精心制作的,金属构架,用昂贵的灰陶土烧成,外涂一层白釉,它们看起来纳粹是一些复活节的装饰品,而丝毫不象炸弹。
  当他们于完活以后,雅布里就领着他的人穿过拥挤的圣彼得广场,乘上他们事先准备好的卡车。他派了一个人去找到罗密欧,把5!爆那些小塑像的电子信号发射器交给了他。
  雅布里和他的人则驱车回罗马机场。伊纳森特教皇还要过三个小时才会出现,一切都在按计划进行。
  行驶的卡车把沉浸在复活节中的罗马城抛在了后边,雅布里回想起这一切都是怎么开始的……
  在他们共同参与的一次恐怖行动中,罗密欧提到教皇拥有比欧洲任何一位君主都更为严密的警卫系统,雅布里哈哈大笑,不以为然道:“谁想杀死教皇?象杀死一条没有毒的蛇,他不过是个老朽昏庸的傀儡,身后有一打的老人随时可以替换他,这些基督的新郎,一群僵尸,杀死教皇能改变世界上的什么?要我说倒不如绑架他,他是世界上最富有的人,但把他干掉只不过就象捻死一条太阳底下的懒洋洋的蜥蜴。”
  罗密欧不同意,他的争辩启发了雅布里,使他脑子里逐渐形成了一个阴谋。世界上数亿天主教徒都把教皇奉若神明,教皇理所当然是资本主义制度的一个象征,西方信仰基督教的资产阶级国家都竭力美化他,他是这个社会统治大厦的最重要的支柱之一。
  所以如果教是被刺杀的话,那将给这个邪恶的世界以狠狠的心理打击,更何况人们都一直把他看成是人间的上帝。上帝是富人们欺诈掠夺穷人们的虚幻的概念,而教皇则是这个邪恶权威的化身。
  不过,刺杀教皇只是设想的一半,雅布里天才地把它加以扩展,使罗密欧佩服得五体投地,连雅布里自己都觉得得意万分。
  在雅布里的眼中,罗密欧的言行举止怎么看也不象个真正的“革命者”。雅布里曾对意大利恐怖分子的活动历史作过研究,他们特别擅长谋杀政府首脑,他们拜倒在俄国人的脚下为徒,毕竟俄国人在许多次未遂革命之后终于推翻和杀死了他们的沙皇——因此意大利人一定是从俄国人那取来这么一个使雅布里感到嫌恶的称号:“暴力基督团”。
  雅布里曾见过罗密欧的父母一次。他的父亲是一个地道的寄生虫,无能庸俗,只满足于小轿车和成群的仆人,身边总带着一条绵羊般温顺的狗到处追逐引诱大街上的女人;但他又确实是一个举止优雅、风度翩翩的人,你几乎没法不喜欢他,大概只有他的儿子例外。
  还有他的母亲,又是一个资产阶级上流社会的典范,一个对金钱和珠宝十分贪婪的天主教徒。每天早上,在浓妆淡抹之后,她都要在婢女的陪伴下去教堂参加弥撒。一旦向神父祷告忏悔之后,一天内剩下的时间她就又花到了寻欢作乐身上,象她丈夫一样,她只知道自我放纵,没有信念,一味宠爱他们的独子罗密欧。
  现在好了,这个醉生梦死的家庭不久就将得到报应,父亲是马尔他骑士勋章的获得者,母亲是基督每日的信徒,而儿子却是教皇的谋杀者,这是何等的出卖啊,雅布里想。可怜的罗密欧,等我把你出卖之后你也将会度过一个星期的糟糕日子。
  除了这最后一步棋之外,罗密欧知道全部计划,“真是一盘好棋,”罗密欧欣赏道,“将!将!将!将死!绝了。”
  雅布里看了看表,还得十五分钟到机场,卡车正中速行驶在高速公路上。
  该准备了,他把枪支和手榴弹从他的人手中收集起来,装到~个行李箱里,当卡车停在机场人口时,雅布里先跳了下来,卡车把其他人送到了另外一个人口。雅布里拎着箱子慢慢走进大门口,眼里一边搜寻着便衣警察。还好,没有岗哨。他跨步走进了一个礼品和鲜花商店,商店门里边挂着一个大红字招牌写着“停止营业”。这既把游客挡在了外边,又是一个表示安全的暗号。
  女老板长得相貌平平,头发染成金黄色,脸上抹着厚厚的化妆品,但她有一副引诱挑逗的嗓音,穿着一条简单的尼龙长裙,腰束得紧紧的,倒也颇有几分姿色。
  “对不起,”她看见雅布里时说:“你看一看招牌,我们关门了,不管怎样,今天是复活节。”然而她的声音很和气,没有拒绝的意思,她热情地微笑着。
  雅布里向她说出了联络暗号,仅仅是辨别一下身份而已,“没有法子,基督今天要复活,可我还得出差。”她走过去把箱子拿了过来。
  “飞机正点起飞吗?”雅布里问。
  “是的,”这个女人说,“你还有一个小时,有什么变动吗?”
  “不,没有。”雅布里说,“但是切记,事情的成败全靠你了。”说着他走了出去,他从来没见过这个女人,以后也不会再见到她,她仅仅知道这次行动的这一个步骤。他核对了一下航班时刻显示仪,不错,这班飞机将正点起飞。
  这个女人是“百名先锋”的成员中少数几个女的之一。三年前她被秘密安插到这个商店做了店主。这几年功夫她在机场工作人员和警卫中培养了不少关系。她善于卖弄风情,又做得很小心,不引人注意。利用这些关系她时常帮助别人在上下飞机时把行李绕过监测仪器和警卫,把它们带出或带进机场,但又注意这样做得不过于频繁。在第三个年头,她和一个警卫勾搭成奸,这样进出机场就更方便了。复活节这一天,她事先故意应允她的情人,和他一块吃午饭,引诱地说饭后还可以在商店后面她的卧室里小睡一会儿,惹得这个警卫乐颠颠的,主动要求在复活节这个礼拜日值班。
  这会儿丰盛的午餐已经摆在了桌子上,她把那个箱子里的武器一件件拿出来,用五颜六色的礼品金包好,然后又都装进了一个紫红色的购物袋中。直等到开机前二十分钟,她才抱起这个购物袋,以免包装纸被撑破,步履蹒跚地向一个没有电子扫描仪的通道口走去。
  正在站岗的她的情人殷勤地把她放进去,她回报他妩媚多情的一笑。她登上飞机,几个空中小姐一眼认出了她,笑着跟她打招呼说:“又是你呀,利维娅。”她走进普通舱,看见雅布里和他手下的三男三女坐在一块了,一个女的站起来和她一起拖住了那个沉重的袋子。
  这个被称作利维娅的女人把袋子放到那些人手中,转身就快步向飞机外走去。她匆忙回到商店里,接着把午餐准备停当。
  利维娅的情人、那名警卫名叫菲恩茨,他简直就是那些好象专门为女人们创造出来的多情满洒的意大利男人中的一个杰出代表,是一个无可挑剔的情人,长相漂亮只是他最微不足道的一个优点。他天生一副柔情蜜肠,对自己丰富的才干和远大前程,总是颇觉得踌躇满志。你看他身着机场警卫制服时感觉就仿佛他是拿破仑手下的陆军元帅,胡须留得一根不乱,鼻子高高翘起,一看就是一个大人物,负责着重要的工作。他以怜爱和恩赐般的姿态看着每一个在他面前经过的女子,严然就是她们的保护者。难怪利维娅在他到机场上班执勤的头一天就一眼看中了他,恨不得把他据为己有。刚开始他还显得彬彬有礼,对她大献殷勤,没过多久她就发起了攻势,甜言蜜语的奉承,色迷迷的挑逗,不时送一些精巧的礼物,显示出她的富有,最后他就开始经常在她的商店里一起与她用餐了。这一切使他对她至少象一条狗对宠爱它的主人一样忠诚,甚至可以说他爱她、她是他快乐的源泉。
  利维娅同样也喜欢他,他是一个极其出色的和令她感到愉快的情人,不象那些和她有过关系的阴郁的、一本正经的年轻的革命者,总是充满了犯罪感,深受良心的折磨,他在床上则不同,使她感到兴奋和满足。
  他成了她的宠物,她亲呢地叫他朗茨。当他走进屋子关上门以后,她满怀深情地扑向他,心中升起强烈的欲望,而同时一种愧疚的意识也纠缠着她。可怜的朗茨,意大利的反恐怖机构将会注意到她的失踪,一定会追根究底的,朗茨肯定毫无疑问向别人吹嘘过他征服她的本领——不管怎么说,她毕竟是一个经验丰富的老手,没有必要替她维护名誉——他们的关系将会暴露。可怜的朗茨,这顿午饭成了他最后一刻钟的快乐。
  他们开始迫不及待地做爱。对她来说虽是逢场作戏,却也游刃有余;他狂热而激动,获得极大的快感。利维娅为自己的举动感到哭笑不得,这真是一个莫大的讽刺,她之所以从中享受到肉体的快乐,却是为了实现她完成“革命”任务的目的,她心爱的朗茨将为他的僭傲自得,以及和她这个徐娘半老的女人之间的风流丑行而付出代价,她将取得战略上的成功。可怜的朗茨!他光裸的身体,橄榄色的皮肤,柔和的眼睛,乌黑发亮的头发,都是多么漂亮和让她着迷,“呵,朗茨,朗茨,”她伏在他的大腿中间啪啪地说道,“永远不要忘记我爱你。”
  她给他准备了丰盛的菜和一瓶好酒,酒足饭饱之后,他们又做了一次爱,朗茨穿上衣服,与她吻别,眼里放出的光彩显示他理应有这样的好福气。他走之后她把商店到处看了一遍,她收拾好她的家私和几件换洗的衣服,都装进了雅布里带来的箱子里边,这也是命令的一部分,不能遗留下雅布里的痕迹。最后她把商店里她可能留下手印的地方都擦了一遍,不过这只是象征性做做,自我安慰罢了,她总不可能把它们全都擦掉。然后她提起箱子走出去把商店门锁好,走出了机场。外面,复活节这天风和日丽,和她一伙的一个妇女正坐在一辆小轿车中等着她。她钻进车里,轻轻吻了一下这个女司机表示问候,如释重负地说过:“感谢上帝,一切都过去了。”那个开车的女人说:“干得不坏呀,你的商店为我们挣了好多钱。”
  美国总统的女儿特蕾莎·肯尼迪和她的六名特工保镖都坐在一等舱,因此雅布里把他的人都安置在了普通舱,他不想让那些特工们看见用礼品纸包起来的武器。他知道特蕾莎。
  肯尼迪直到飞机起飞的那一刻时才会上机,而她的保镖们决不会先上飞机,因为他们从来也拿不准特蕾莎·肯尼迪会不会在什么时候突然改变主意。他们可真是既情懒、又随心所欲,雅布里想。
  这是一架大型喷气式客机,座舱里空空荡荡的,在意大利没有几个人会选择在复活节礼拜日这一天旅行,雅布里感到奇怪的是这个美国总统的女儿为什么要选在这一天启程回国,不管怎么说,她是一个罗马大主教教徒,虽然她给自己贴了一个令雅布里感到厌恶的左翼自由派人士的标签。不过稀少的旅客正合他的心意——不到一百个人质,很容易控制。
  飞机腾空而起。一个小时之后,雅布里缩到座位里边,三个女的动手撕掉武器外边的包装纸,那三个男的则一边装着和她们聊天,一边把身体坐直,互相靠在一起围成了一堵墙,他们周围没有坐别的乘客,这样他们恰好划出了一个秘密的小圈子。那几个女人把包在礼品纸里边的手榴弹拿出来,迅速地挂在了雅布里的身上,三个男人把小手枪藏在了他们的夹克衫里边,雅布里也拿了一把小手枪,随后那三个女人把她们自己也武装了起来。
  一切都准备就绪后,雅布里截住了一个从过道里走来的空中小姐,没等雅布里抓住她的手和向她低声下达指令,她已经一眼瞥见了手榴弹和枪。她脸上先后出现的迷惑、震惊和恐惧的表情,雅布里都非常熟悉。他捏住她酥软的手笑了。他手下的两个男人随即占据了有利位置,控制了整个普通舱。雅布里押着空中小姐走进了一等舱,特工们立即看到了他和挂在他身上的手榴弹及手枪,雅布里笑着对他们说。“坐着不要动,先生们。”总统的女儿转过脸来盯住他,她的脸色显得紧张。但并不象害怕。她挺勇敢,雅布里想,也挺漂亮,这真是遗憾。他等到他手下的三个妇女把持了一等舱之后,就让空中小姐打开了驾驶舱的门,雅布里仿佛觉得他钻进了一头巨鲸的脑部,使巨鲸身体的其他部分都失去了控制……
  当特蕾莎·肯尼迪一眼看到雅布里时,她下意识地感觉到了似曾相识的恶心。他正是那种她曾被警告过要当心的魔鬼,他狭长黑瘦的脸透着凶光,宽而低沉的下颌显得野蛮无比,这是一张梦质中的可怖的脸。他身上和手中的手榴弹看起来就象粘满全身的绿颜色的癞蛤蟆。然后她又看到了那三个身着黑裤子、白上衣的女人,手里举着沉甸甸的钢枪。特蕾莎·肯尼迪在感到震惊之余,下一个反应就是象淘气的小孩闯下祸一样,真是糟糕透了。她给她爸爸惹下了麻烦,而且她再也不能摆脱掉特工了。她看着雅布里抓住那个女乘务员走向驾驶室舱门,她摆过头去看她的特工小组的头目,他正小心翼翼地注视着那几个全副武装的妇女。
  就在这时候,雅布里手下的一个人举着手榴弹走进了一等舱,三个女人中的一个强迫另一个空中小姐接通了机舱内的广播设备,她的声音从扬声器中传出来,有些颤抖:“乘客们,系好你们的安全带,飞机现在处于一个革命小组的控制之中,请保持镇静,听候下一步的指示,不要站立,不要接触行李,不要以任何原因离开你们的座位,请保持镇静,保持镇静。”
  在驾驶舱内,飞行员看见空中小姐走进来,兴奋地喊道:“嗨,收音机中刚刚说有个人朝教皇开枪……”接着他就看到了女乘务员身后的雅布里,他的嘴吃惊地张成了一个大大的“O”形,话语顿时凝固。活象一幅漫画,雅布里想,举起了他手中的手榴弹。可是驾驶员说的是:“……朝教皇开枪。”这意思是不是罗密欧打偏了?
  难道他的使命已经失败了吗?无论情形如何,雅布里都别无选择,他命令驾驶员改变航线,飞向沙哈本阿拉伯王国。
  在人山人海的圣彼得广场,罗密欧和他的人随人流漂到了广场的一角,他们背靠着石墙柱占据了一小块地方。安妮穿着修女服,衣服里夹着枪,径直站在罗密欧的前面。她的任务是保护他,给他充足的时间射击。其他人也都伪装起来,穿着神职衣饰,在罗密欧周围困成了一个圆圈,给他腾出一定的空间。他们还要等三个小时教皇才会出现。
  复活节早晨阳光普照,罗密欧背靠着墙闭上了眼睛,他脑子里重又闪现出演练过许多遍的每一个行动步骤。当教皇现身时,他就拍拍他左边那个人的肩膀,这个人只要一启动无线电信号装置就会引爆粘在广场另一边石墙上的小圣像,爆炸声响起的同时他掏枪射击,时间要相当吻合、这样枪声就会淹没在爆炸的回音中,然后他就扔掉自动步枪,由他的修士和修女们把他围在当中随着人群跑掉。那些小塑像中也藏着烟幕弹,圣彼得广场将被厚厚的烟尘所笼罩,人们将陷入巨大的混乱和恐慌之中,他周围也许会有人看到他的举动,对他构成威胁,但是涌动的人群会把他们挤在一边,如果有谁蠢到想追踪他的话,就会被枪打死。
  罗密欧从沉思中醒过来,发现自己出了一身冷汗。人山人海的广场变成了一个五彩缤纷的鲜花的海洋,白的、紫的、粉的、红的,他对他们的欢乐感到困惑不解,他们对耶稣复活的信仰和长生不死的希望是如此狂喜和陶醉,他下意识地用手摸了摸衣服外边,触摸到了挂在身上的沉甸甸的自动步枪,他感到自己的双腿开始有点酸困发麻,他还得等几个小时后教是才会出现,这段时间真难捱。他又陷入了遐思。
  童年时期的一墓墓重又涌上心头。他小时候曾有一个神奇的牧师做过他的家庭教师,他从老师那儿听说,在教皇死后,总是会有一个红衣主教用一柄银糙轻轻敲打他的前额来证实他的死亡。
  现在还这样做吗?这一次银极一定会被溅得鲜血淋淋,不过这个银糙到底有多大?象玩具那么大小?还是又重又大象个铁锤一样?但是毫无疑问它一定会是文艺复兴时期遗留下来的一件艺术瑰宝,没准儿还镶满了珍珠宝石。不管怎样,教皇的脑袋上不会留下多少可以敲打的地方的。他的自动步枪里装的全是霰弹,他相信极端的手段,极端就是胜利,在运动场上艄场上,以及谋杀活动中都是如此。
  罗密欧百无聊赖地消磨着时间,他纳闷自己怎么没有一点亵渎圣灵的负罪感——无论如何,他毕竟是出生在这个基督教发源地之一的城市,每一条大街小巷都弥散着教廷的威力,而他自己从小就被培养要做一个现规矩矩的天主教徒。就在这会儿,他都可以看见教堂和其他建筑上的大圆顶子,象腾空在天上的大理石飞碟;他可以听到低沉的教堂的钟声,宽慰而又曷人;就在这个神圣的广场上,他还可以看到先哲圣人们的塑像,虔诚的信仰者们奉献给基督的无数春天里鲜花的馨香弥散在空气中,使他简直喘不过气来。
  这些数不清的鲜花散发出的浓郁的香味使他想起了他的父母,他们常用化妆品的浓烈的香气遮盖住他们养尊处优的毛茸茸的身体上散发出的难闻的气味。
  这时,穿着复活节盛装的如潮的人群开始齐声高呼:“教皇!教皇!教皇!”在鹅黄般柔和的春天里阳光的沐浴下,广场四周石雕的天使仿佛在人们头上飞翔,大家不断地吟唱着,欢呼着,等候着教皇为他们祝福。终于两个穿着红袍子的红衣主教走了出来,他们站在阳台上张开双臂,以示赐福,接着教皇伊纳森特也出现在了平台上。
  教皇看起来非常老,他身穿一件烟烟闪光的雪白色的无油长袍,胸前挂一个金十字架,背上被一块绣着十字架的白羊毛披肩,头上戴一顶小白帽,脚上穿着传统的低平、开口的鞋子,鞋帮上绣着金十字架,他举起一只手向欢呼的人群示意,手指头上戴着据说是圣彼得做渔夫时戴过的戒指。
  广场上欢声如雷,人们纷纷把手中的鲜花抛向空中,阳台在阳光下反射出微微的白光,仿佛要随着雨点一般落下去的鲜花一起倒塌掉。
  就在这一瞬间,罗密欧想起了他从小被灌输的这些宗教场面的象征意义,想起了那个戴红帽子的,为他做过洗礼的主教。他还记得主教长一脸麻子,象一个丑陋的恶鬼。想到这些他突然感到一阵恐惧,但是很快这种恐惧感就被欢喜的自豪感所代替,他感到了无与伦比的、那种象整个身心都升入天堂的终极的快乐。罗密欧拍了拍他左边那个同伙的肩膀,示意他们动无线电摇控器。
  教皇举起了他的双臂,来回答人们“教皇、教皇”的呼喊,来为他们祝福,来赞美基督的复活,来向四周围墙上的石刻的人他们致意。罗密欧从他的衣服底下摸出自动步枪,两个装扮成修士的同伙跪下来,以使他看得清楚,安妮站好位置让他把枪托在她的肩膀上,他左边的同伙打开了无线电信号机来起爆广场另一侧那些装有炸弹的小塑像。
  连续不断的爆炸声地动山摇,广场上升起大团大团的紫红色的云烟,鲜花的芬芳顿时化成了皮肤烧焦般的糊味。刹那间,罗密欧举枪瞄准,扣动了扳机,剧烈的爆炸使得刚才还在欢呼的人群发出了象数不清的海鸥发出的尖叫声。
  阳台上,教皇的身体腾空离开了地面,白帽子掉在了空中,在爆炸后引起的强气浪中旋转飘落到了人群中间,象一块血淋淋的破布,当教皇的身体跌落在阳台上的栏杆时,惊骇、恐惧、动物般狂怒的情绪充满了整个广场,教皇挂在脖子上的金十字架在空中摇曳,他的白羊毛披巾浸满了鲜血。
  大理石雕成的天使和圣人先哲的雕像被炸成了碎片。碎石尘上铺盖了整个广场,突然出现了一刻疹人的寂静,人群都凝固了,他们亲眼看到了教皇被子弹打得脑浆进裂。然后恐慌开始了,人们纷纷逃离广场。从瑞士招来的教廷警察试图封闭各个出口,却被被恐怖所驱逐的人群冲在了一边,有的被踩倒在地下,他们穿着的俗丽的文艺复兴时期的制服被踩成了烂泥。
  罗密欧把他扔在了地上,在他那一伙修士和修女们的护卫下,连滚带爬逃出了广场,他的视线变得模糊起来,磕磕绊绊地穿行在罗马街头,安妮拉着他的手,牵着他到了等候着的卡车跟前把他推上了车,罗密欧用双手捂住耳朵挡住那些尖叫声,他由于震惊而浑身颤抖,他感到狂喜又感到眩晕,仿佛刚才的刺杀行动是一场梦。
  在那架原计划从罗马飞往纽约的大型客机上,雅布里和他的人控制了全机,他们把除特蕾莎·肯尼迪以外的所有人都赶出了一等舱。
  特蕾莎现在与其说是害怕,更莫如说是感到有趣,劫机者们轻易地就制服了她的特工护卫小组使她感到兴奋。他们仅仅是展示了一下挂满全身的爆炸品就收到了效果,这意思很明白,只要有一粒子弹开火,飞在高空的飞机就会变成碎片。她注意到那三个男的和三个女的都非常瘦,脸上都眉头紧锁,就象杰出的运动员处在紧张比赛的关头一样。劫机者中的一个男的粗暴地把她的一名特工连操带打推出了一等舱,赶到了普通舱的过道里。另一个女劫机者手里拿着枪把其他人从特蕾莎身边赶开。有一个特工有点不大情愿离开她的旁边,那个女人就举起她的枪把枪管抵在他的脑后。她斜视的目光里清楚地表明她就要开枪了,她的嘴唇微微张开,似乎是为了减轻她腮帮子上腮肉的紧张压力。就在这一刻特蕾莎把她的警卫推开,用自己的身体挡住了那个女劫机者,后者如释重负地笑了,示意让她坐回去。
  特蕾莎看着雅布里指挥着行动,他看起来象一个导演在远处看着他的演员们表演,不象是在下命令,而是仅仅做一些提示和建议。他微微一笑,再次肯定地向特蕾莎点点头,示意她应该坐着别动,这是一个男人对处在他特别关怀下的人的举动。然后他走进了驾驶舱。一个男劫机者把守着从一等舱到普通舱舱间的通道,两个女劫机者拿着枪把守着特蕾莎这一边,有一个空中小姐守着机内的通话广播系统的话筒,随时播放一个男劫机者给她的指示。
  他们看起来都太单薄,似乎不足以形成这么大的恐怖。
  驾驶舱内雅布里准许驾驶员发出飞机被劫持的电讯,并宣布了飞往沙哈本的新的飞行计划。美国政府会以为唯一要做的事情就是谈判有关一些阿拉伯恐怖分子通常所提的要求罢了,雅布里停留在驾驶舱内继续监听无线电通讯。
  飞机飞行途中,除了等待再别无他事可做,雅布里的思绪又回到了他童年的巴勒斯坦,他的家象沙漠中的绿洲,他的父亲和母亲犹如光明的天使,漂亮的《古兰经》放置在父亲的书桌上,供他们时时温故纳新,保持充满活力的信仰。这一切怎么也不会想到竟然化作了滚滚的浓烟烈火和从空中扔下来的炸弹发出的硫磺味。跟着以色列人就来了,他的童年好象从此一直生活在一个巨大的集中营里的摇摇欲坠的破草房中,那里许许多多的难民团结在一个目标下,就是对犹太人的仇恨,那些同样在《古兰经》中被颂扬的犹太人。
  他还记得在大学中,有的老师竟把一项干得拙劣的工作叫做“阿拉伯活儿”,雅布里自己也曾这么称过一个供给他劣等武器的军火商。呵,谁也不会把今天这事叫成“阿拉伯活儿”。
  他一直憎恨犹太人——不,不是犹太人,是那些以色列人。他想起在他四岁还是五岁的时候,以色列士兵袭击了他上学所在的那个阿拉伯人居住区,他们接到错误的情报,一件“阿拉伯活儿”,说这个居住区内藏着一些恐怖分子,所有居民都被勒令走出他们的房屋到街上集中,手都放在头顶。他们的学校在居住区的边上,是一排黄色的铁皮房屋,所有的孩子们也都被赶出了学校,雅布里和那些小男孩、小女孩们一起高高举着他们的小胳膊、小手,在欺压和恐惧中哭泣喊叫。也就是在那个时候,雅布里总是记得,有一个年轻的以色列士兵,新一代的犹太人,象一个纳粹分子那样长着白皮肤和金黄色的头发,惊骇地看着这些小孩,那张区别于犹太人的漂亮的脸上挂满泪水,他收起他的枪,大声让那些小孩放下他们的手,没有什么可害怕的。他说,小孩子们没有什么可害怕的,这个以色列士兵说一口纯正的阿拉伯话,小孩们依然一动不动地站着举着他们的手。那个土兵大步走来走去,一边抽泣,一边拉下他们的胳膊。雅布里永远不会忘记这个士兵,而且在后来他下决心,永远也不要象这个士兵那样,让怜悯毁掉他自己。
  这时候,他向下看到了阿拉伯沙漠,飞行就要结束,很快他们就会到沙哈本苏丹王国。
  沙哈本虽然是世界上最小的国家之一,但是蕴藏着丰富的石油,过去只是骑在骆驼背上的老苏丹的成百上千的儿孙后代现在都驾驶着高级豪华轿车,而且都是在国外最好的大学接受教育。
  老苏丹在德国和美国拥有不少大工业公司,他死的时候已是世界上最富有的人,只有他的一个孙子逃过了同父异母兄弟之间血腥的互相残杀,他就是现在的苏丹——马罗比。
  马罗比苏丹是一个好斗、狂热和虔诚的穆斯林。富裕的沙哈本的公民们也都是一样的虔诚,没有一个妇女出门不戴面纱,没有一分钱可以贷出去放利、在这个干渴的沙漠王国,除了外国大使馆外没有一滴烈性酒。
  很久以前,雅布里帮助苏丹暗杀了他的一些同父异母的兄弟,为他解除了危险,确立和巩固了他的地位。因为欠这一笔人情债,也因为他自己对那些强权国家的仇恨,他同意帮助雅布里完成这次行动。
  飞机载着雅布里和他的人质缓缓降落在机场上,飞机慢慢靠近反射着黄色沙漠的玻璃外壳的候机大楼。机场外,连绵不断的沙丘点缀着众多的石油井架,当飞机停下来时,雅布里看到至少有一千名马罗比苏丹的军队团团包围了机场。
  现在,这次行动中最复杂、最令人陶醉,也是最危险的时刻就要开始,在罗密欧做好准备以前他必须小心,他还不得不赌博,不知道苏丹将会对他最后秘密的致命的一招反应如何,不,这次决不会再成为“阿拉伯活儿”。
  由于与欧洲的时差,弗兰西斯·肯尼迪是在华盛顿时间复活节星期天早六点得知教皇遇刺的,正在当天值班的白宫新闻秘书马修。格兰迪斯向他报告了这个消息,在此之前尤金。戴西和克里斯蒂·科利已被召到了白宫。
  弗兰西斯·肯尼迪从他的三楼居室走下楼到椭圆形办公室时,戴西和科利已在那儿等候他,他俩都显得神色严峻。远处在华盛顿的大街上不时传来长长的尖利的警报声。肯尼迪在他的办公桌后坐下来看着尤金·戴西,作为白宫办公室主任尤金将负责向他汇报情况。
  “弗兰西斯。教皇死了、他是在做复活节弥撒仪式时被刺杀的。”
  肯尼迪感到震惊,“谁干的?为什么?”
  科利回答说:“我们还不清楚。还有一个比这更糟糕的消息。”
  肯尼迪努力想从站在他面前的这两个人的脸上看出点什么,一种无形的恐惧感捏住了他,“还能有什么比这更糟糕?”
  “特蕾莎乘坐的那架客机被劫持,现在正驶向沙哈本。”科利说道。
  弗兰西斯·肯尼迪眩晕得直想吐,接着他听到尤金·戴西说道:“劫机者目前控制了一切,机上没有发生任何冲突,一旦飞机着陆,我们就开始谈判,我们将采取一切措施,不会有什么问题。我认为他们甚至可能还不知道特蕾莎在飞机上。”
  克里斯蒂说:“阿瑟·韦克斯和奥托·格里马上就到,还有中央情报局、国防部的人和副总统都要来,半个小时后他们在内阁会议室等你。”
  “好的,”肯尼迪说,他尽量使自己平静下来,“两件事有什么联系吗?”
  他看见克里斯蒂没有觉得意外,但是裁西有点迷惑不解,“就是在教皇和劫机这两件事之间?”他俩谁也没有回答,他说:“到内阁会议室等着我,我想一个人呆几分钟。“他们就分开了。
  肯尼迪自己受到的严密保护使得任何行刺者都几乎不可能有机会对他下手,但是他从来就知道他没法完全保护他的女儿。她太过于任性和独立,从不让他约束她的生活,而且看起来好象也确实从来没遇到严重的危险,他也想不起来有哪一个国家首脑的女儿曾遭到过袭击,对任何恐怖分子和激进组织来说这样一个举动无论从政治上还是从公众的反应上都没有什么好效果。
  在她父亲的总统就职仪式之后,特育莎就一直是我行我素,她支持激进政治组织和女权主义团体,同时把她自己的生活与她的父亲拉开一段距离。他从来没有劝说她改弦易辙,也不要求她塑造一个与她本人不相符的公众形象。他确实是够宠爱她的,每当她回到白宫住一段简短时间时,他们在一起总是过得很愉快。一起争论政治,争论权力的应用。
  共和党把持的新闻媒体和那些低级庸俗的小报常愉拍一些他们的照片来玷污总统的形象,特营莎常被拍照与女权分子一起游行,参加反核武器的示威,甚至还有一次参加了争取巴勒斯坦人重返家园的游行,现在,这无疑将会成为报纸上嘲讽的把柄。
  奇怪的是,美国公众对特音莎,肯尼迪的反应是相当热烈和喜爱,即使当特营莎在罗马与一个意大利激进分子同居的事公诸于世后也是这样,有一些照片拍了他俩在古老的石条街上散步、亲吻和拥抱,还有一些他们同居的公寓的照片。她年轻的意大利情人英俊漂亮,特蕾莎也很美丽,她金黄色的头发,乳白色的爱尔兰人皮肤,具有肯尼迪家族特色的光滑明亮的蓝眼睛,苗条的身材,穿着随意的意大利服饰,都使她显得格外秀气和引人注目,以至于照片旁常常写满了恶毒的文字。
  新近有一张照片,拍她在警察局保护她年轻的意大利情人,这使得在上了年纪的美国人中间,勾起了埋藏已久的对达拉斯那个可怕的日子的回忆。
  她是个聪明的女孩。在他父亲竞选期间,她有一次被电视新闻记者刁难道:“这么说你在政治上同你父亲保持一致?”如果她回答“是”,就说明她或者是由于违心,或者是被她追逐权力的父亲所操纵;如果说:“不。”那么新闻的大标题就会说她不支持她父亲竞选总统,但是她显示了肯尼迪式的政治才能,“当然,他是我爸爸,”她说,抱了抱她的父亲,“而且我知道他是个好人,但是他做的什么事我不喜欢的话,我就会象你们这些记者一样对他大喊大叫。”这一情景出现在电视屏幕上后反应良好,她的父亲由此也更喜爱她。
  然而她现在却处于生命危险之中。
  假如她一直能在他身边的话,假如她能孝顺一些和他一起住在白宫的话,假如她不是那么偏激的话,就什么也不会发生。她为什么非得找一个外国情人?也许正是那个激进的意大利学生向恐怖分子提供了关键的情报。想到这里,他为自己感到好笑,他象一个生气的父亲,想管教他的孩子尽量不惹出麻烦事来。他爱她,他一定要救她出来,至少在这一件事情上他还有能力争取,而不象过去看着她妻子慢慢痛苦地死去而束手无策。
  这时尤金·戴西进来告诉他时间到了,他们都在内阁会议室等着他。
  当肯尼迪走进屋子时,所有的人都站了起来,他马上示意他们坐下,可是他们都簇拥在他身旁向他表示同情和安慰,肯尼迪径直走到长长的椭圆形会议桌的首位坐下来,他身后是壁炉。
  屋顶两个大白炽光技形吊灯照在深褐色的桌子和黑色的皮椅上,发出幽暗的光,桌子每一边放着六把椅子,外围沿着屋子的墙壁摆着更多的椅子。墙壁上装着许多白色的灯照亮整个房间,朝着玫瑰园打开的两扇窗子外边,紧靠着两面飘扬的旗,美利坚合众国的星条旗和深蓝色底面、浅色星星的总统旗。
  肯尼迪的高级顾问班子的成员坐在离他最近的地方,桌子上摆着他们的材料夹和记录簿,再远一些是内阁成员和中央情报局局长,桌子尽头的一侧坐着参谋长联席会议主席,这位身着华丽制服的将军显得与这一群穿着庄重严肃的人有点颇不协调。副总统杜波里面向肯尼迪坐在桌子的最尽头,她是屋子内唯一的一名女性,身着深蓝色的套装,里边穿一件白色的登社,她秀丽的面庞此时显得很严肃。玫瑰园的芳香透进厚厚的窗帘和挂在玻璃门上的门帘弥散到整个屋子里,窗帘下面蓝绿色的壁毯反射着幽暗的青光。
  中央情报局的头子西奥多·塔比通报了当前的局势,他曾经做过联邦调查局的头,是个很实在且没有什么政治野心的人,他从来也没做过超过中央情报局极限的冒险或违法的事情,也不搞独立王国,由此博得了肯尼迪手下人,特别是克里斯蒂·科利的极大信任。
  “在过去几个小时里,我们接连收到了一些非常严峻的情报,”塔比说道,“刺杀教皇的行动是由一伙意大利恐怖分子干伪,劫持特蕾莎飞机的则是一伙成份混杂的人,为首的是一个叫雅布里的阿拉伯人,这两件事情发生在同一天,同一个城市,看来纯是巧合。当然我们还不能轻易下结论。”
  肯尼迪轻声问道:“在这个时候二教皇的死不是主要的,我们主要考虑的是劫机,他们提出什么要求了吗?”
  塔比迅速而又肯定地说:“不,没有,这正是这件事情中一个非常奇怪的情况。”
  肯尼迪说:“找人做好谈判准备,你要随时向我通报事情的进展。”他又转身问国务卿,“哪些国家会帮我们的忙?”国务卿回答说:“每一个国家——其他的阿拉伯国家都深感震惊,他们憎恶把你的女儿押做人质的做法,这有损他们的荣誉,再说他们也考虑到这样会造成长期的不和,他们从中不会捞到什么好处。法国同苏丹的关系不错,他们答应将派人去查看情况。英国和以色列帮不上什么忙——它们不受信任。但是在劫机者提出他们的要求之前我们什么也干不了。”
  肯尼迪转向克里斯蒂:“克里斯,你怎么看,他们不会提要求吗?”
  克里斯蒂说:“现在为时还早,也许他们另有花招。”
  内阁会议室陷入令人不安的寂静。白色的壁灯照在又高又重的黑色皮椅上,坐在屋子里的人皮肤都变成了灰白色。肯尼迪等着他们所有人开口。他独自陷入了沉思,听凭他们在一旁谈论著各种可选择的措施,制裁、海上封锁和冻结沙哈本王国在美国的~切资产——预料劫机者们说不定会无限期地拖延谈判时间,来吸引世界各地的新闻记者和电视节目的注意力。
  过了一会儿肯尼迪突然转向阿德布拉德·格里说:“安排一个与国会领导人以及他们相应的委员会的会议,我,还有我的顾问们参加。”他又对阿瑟·韦克斯说:“让你的国家安全委员会的成员制订一个应急计划以防事态的扩大。”然后肯尼迪起身离开,他对所有人加重语气说:“先生们,我应该告诉你们我不相信巧合,我不相信罗马天主教教皇遇刺的同一天,在同一个城市美国总统的女儿也被绑架。”
  亚当·格里斯和亨利·蒂勃特放弃了复活节星期天的休息,忙于他们自己的事情。他们并不是搞他们的科学工作,而是忙着清除他们作案留下的种种痕迹。在他们的公寓房间里,他们把屋里成堆的报纸捆在了一起,这些报纸都是他们用来剪下一个个字母拼凑那封信用的。他们用吸尘器把地上剪下的碎纸片吸得干干净净,又把墙壁擦了一遍,甚至把剪子和胶水也收拾了起来,然后他们回到学校的实验室里,把他们制造那颗微型原子弹所用的工具和设备都藏起来,直到这些事情全干完之后,他们才歇下来,打开电视,正好看到了教皇遇刺和总统女儿被绑架的消息,他们相视一笑,亚当·格里斯说:“亨利,我看咱们的时机到了。”
  这是一个漫长的复活节星期日,白宫充塞了忙忙碌碌的工作人员,中央情报局、陆海军、国务院都组成了一个个不同的行动委员会,所有人都觉得眼下最令人迷惑不解的事情就是那些恐怖分子还没有就释放人质提出他们的要求。
  白宫外边,街上的交通挤成了一堆,报纸和电视记者蜂拥到了华盛顿,尽管是在复活节假日,政府工作人贝全部被召回到了他们各自的岗位,克里斯蒂·科利下令增派了一千名特工勤务局和联邦调查局的特工到华盛顿,负责额外加重的保卫工作。
  白宫的电话量一下子成倍地增多起来,人们在白宫与各个行政办公楼之间进进出出,到处都是喧闹声。尤金·戴西努力地想把每件事部条理化,安排妥当。
  这个星期天在白宫有不少事情,肯尼迪总统在他的战时中心控制室听取了接连不断的报告,白宫内还召开了许多紧张严肃的会议,讨论各种应急措施。此外在内阁成员之间、以及与各个国家的首脑的电话联络一直不断。
  到星期天晚上,总统和他的工作班子一起用了晚餐,并拟定了第二天的工作计划,他们不间断地收看着电视新闻。
  最后,肯尼迪终于决定躺着休息一会儿,他确信他的手下人会彻夜值班;必要时就会叫醒他。一名特工在前面开路,领着他走上窄小的楼梯到四楼他的私人居住区,另有一名持工紧跟在他后面。
  他们都知道总统不喜欢乘坐白宫的电梯。
  上了楼梯,迎面是一个敞开的会客厅,楼梯上由两名特工把守着电脑通讯工作台。肯尼迪总统穿过会客厅,就到了他的私人居住的套房。这个地方陪伴他的只有一名女仆,一名男厨和另一名贴身男仆。
  肯尼迪不知道的是这些贴身仆人也都是秘密勤务局的人,克里斯蒂·科利一手安排了这一切,这只是他保护总统免于受任何伤害的全盘计划中的一部分,克里斯蒂在弗兰西斯·肯尼迪周围组织了一张周密的保护网。
  当克里斯蒂布置好整个安全系统中的这些环节后,他对这一班特别挑选的男女特工做了一番训示:“你们一定要成为世界上最好的仆人,要使得一旦你们离开这儿,甚至能在白金汉宫找个差事做。你们已经知道你们首要的职责是替代总统吃枪子儿,但同样你们也要使总统的个人生活尽可能地安逸舒服。”
  这一班特工的头目正是这晚当班的黑人男仆,叫杰弗逊,表面上他是一个退役的海军水手长,实际上他是一名衔位很高的秘密勤务局的官员。他曾经受过特殊的格斗训练,也是一个天生的运动员,曾经是全美大学足球联队的成员。此外,他的智商高达160,他生性幽默,对能做一个最好的仆人有种特殊的快乐。
  杰弗逊脱下总统的外套,细致地挂起来,他递给总统一件丝绸睡衣,他知道总统不喜欢别人为他穿衣服。随后总统走进套房中的卧室。卧室内有一个小酒吧台,杰弗逊站在那儿为他调了一杯伏特加,里边加了冰块和补药,然后杰弗逊说:“总统先生,你的洗澡水准备好了。”
  肯尼迪看着他微微一笑,杰弗逊有点做得使他感到好象其中有假。肯尼迪说:“请把所有的电话都掐掉,如果有紧急情况,你自己可以叫醒我。”
  肯尼迪在热水中泡了几乎有半个小时,水从安在澡盆四周的喷嘴上流出来喷到他背上、腿上,抚平了他酸困的肌肉,洗澡水有种男性的香味。澡盆四周的壁架上放满了各种各样的香皂、护肤膏和杂志,甚至在一个塑料筐里还放着一摞文件。
  肯尼迪洗完澡,穿上了一件毛巾被那样的白色浴衣,上边用红白蓝字母组成一个图案字:“老板,这是杰弗逊送的一件礼物,他觉得这样一件礼物有助于扮演好他现在这个角色。”肯尼迪用浴衣撩干了他白色、光洁的皮肤,他总是对自己几乎没有什么汗毛的光溜溜的皮肤感到不满意。
  在卧室内,杰弗逊拉上了窗帘,打开床头灯,还铺好了被。睡床前有一个舒适的沙发,旁边还有一张安着轮子的大理石桌面的小桌子,桌子上铺着一块绣着浅色玫瑰花的台布,上面放着一个装着热巧克力饮料的深蓝色水罐。巧克力已经倒进一个浅蓝色的水杯中。还有一个漆着各种颜色的盘子,里面放着六种不同的薄饼干,更加惬意的是,在一个纯白色的瓷罐中放着新鲜的奶油,另外有四罐不同的果酱,绿色的是苹果酱,白色的是木萄酱,黄色的是橘子酱,红色的是草萄酱。
  肯尼迪称赞道:“这倒挺不错。”杰弗逊离开了屋子。不知是什么原因,这些细致人微的照顾使肯尼迪感到由衷的舒服,他坐在沙发里,喝着热巧克力,想吃一片饼干又吃不下。他把桌子推开上了床,还想再看一些文件,可是他实在太累了,就闭了灯,努力入睡。
  但是透过蒙在窗子上的厚厚的窗帘,他仍然隐约能听到街上嗡嗡的噪音。白宫外边来自世界各地的新闻媒介聚集在一起进行今天二十四小时的观察和报道,街上挤满了成群的记者和摄影师,还有数十辆电视采访车。一营海军陆战队被紧急调来担负额外加重的安全工作。
  弗兰西斯·肯尼迪产生了一种本能的对暴力事件的预感。过去他只有过一次类似的体会。他不由自主地想到了他的女儿特蕾莎,她现在大概在那些歹徒们的看守下已经人睡了。
  这并不是运气不好,当他还是个孩子时他的两个叔叔就被人暗杀了。在三年前,他的妻子凯瑟琳又死于癌症。
  弗兰西斯·肯尼迪一生中受到的第一次重大打击是在他被民主党提名为总统候选人六个月之前,他的妻子凯瑟琳。肯尼迪在胸部发现了一个肿块,在确诊为癌症之后,肯尼迪提出他要退出竞选活动,但是她阻止他这样做,说是她想住进白宫,她相信她一定会好,而她的丈夫从来也没有怀疑过她。开始他们非常担心她会失去她的乳房,肯尼迪询问了全世界首屈一指的癌症专家们看能不能只切除掉肿瘤部分,阻止癌细胞的增长,而又不损害乳房。美国最杰出的专家看了凯瑟琳的病历后劝说他们切除掉整个乳房,弗兰西斯·肯尼迪总是记得他当时说的那句话:“这是个来势汹汹的癌症。”
  7月份他被民主党提名为总统候选人时,她正在接受化疗,医生们让她回到了家里。
  她看起来有所恢复,体重增加了,瘦骨鳞峋的身体又重新长起了肉。
  她每天要大量的休息,她不能走出房子。但是肯尼迪每次回到家她都会下床迎接他。
  特蕾莎重新回到了学校,肯尼迪也继续他的竞选行程,不过他安排好地的日程表使他每隔几天就能飞回家陪着她。每次他回到家她看起来又强了一些,那些日子过得非常甜蜜,他们从来也没有如此强烈地爱过对方,他给她带回礼物,她则给他织围脖和手套。
  有一次她给她所有的护士和仆人放了假,这样她可以和她的丈夫单独呆在房间里,欣赏她准备好的简单的晚餐。她确实在好起来。这是他一生中最幸福的时刻,没有任何事情能与这个相比,痛苦、担忧的煎熬和折磨现在终于要过去了,肯尼迪高兴地流下了眼泪。
  第二天一早他们到房子周围绿色的小山坡散步,她的手抱住他的腰,她平常在外表打扮上多少有些爱虚荣,总是担心是不是胖得穿不了新衣服和窄小的泳装啦,是不是脖子上又长出脂肪啦,可是她现在竞努力增加体重,尽管当他们紧紧拥抱着散步时,他能触摸到她身上的每一块骨头。地们回家后,他给她做了早饭,她用心地吃着,比他所能记得的过去任何时候都吃得多。
  她的康复给肯尼迪继续竞选、走向总统职位的权力高峰增添了无穷力量。他在竞选中势如破竹,每一件事情都给他让路,幸运之神给他铺平了锦绣前程,他的身体进发了巨大的能量,他的头脑运转得极其灵敏。
  然而在这之后,有一次回到家,他重又被投进了地狱。凯瑟琳又病了,住进了医院。
  她没有在家迎接他,他的才干和力量都变得毫无意义。
  对他来说,凯瑟琳是个十全十美的妻子,倒不是说她是一个特别杰出的女性,而是她无疑是那些为数不多的天生精于爱的艺术的女性之一。她自然的温柔甜美的性情令人刮目相看,他从来没听她说过任何人的坏话,她善于宽容别人的缺点,从不怠慢或伤害别人,她也从不抱怨。
  她无论在哪方面都使人感到愉快,烟娜苗条的身材,安详美丽的面庞博得每个人的喜爱和夸赞。当然她也有她的弱点:她喜欢穿漂亮的衣服,还有点虚荣,但是她也能意识到这一点,你可以跟她开开玩笑。她很机灵。从来不让自己成为别人污辱和嘲讽的对象,从来也不泄气。她受过良好的教育,在结婚之前做过记者,而且她还有其他特长。她是一个高超的业余钢琴家,还热衷于绘画。
  她悉心培养自己的女儿长大成才,母女之间的关系情深意笃;她理解她的丈夫,从不嫉妒他的成就。她实在是世界上不多的几个心满意足、快乐幸福的人之一。
  终于有一天,医生在走廊里碰到弗兰西斯·肯尼迪,直截了当而冷酷无情地告诉他,他的妻子一定会死掉,医生解释说,凯瑟琳。
  肯尼迪已病人膏盲,她的骨头上长了许多小孔,全身的骨架都会被掏死。她的脑部也长了肿瘤,虽然不大但不可避免地会扩张,她的血液中不断无情地产生大量的危害身体的毒液。
  弗兰西斯·肯尼迪不能告诉他妻子这些话,他不能告诉是因为他自己都不能相信这是真的,他疏通了各种渠道,联系了他们所有有权有势的朋友,甚至包括“先知”,最后找到一线希望,美国有一些研究机构需要那些被判了死刑的病人试验危险的新药,因为这些新药往往有致命危险的剧毒,所以它们只能用于自愿者身上。
  然而濒于死亡的人是那么多,每一个研究项目都有数百名自愿申请试验新药的人。
  这样,弗兰西斯·肯尼迪就做了他平素会认为是不道德的事情。他用手中的权力打通各种关节,千方百计给他的妻子弄到了那些科研项目试制的新药,这些毒性很强的药或许会有致命的危险,但只有这些药也许才能延续他妻子的生命。他竟然成功了。
  这使他信心倍增,燃起了新的希望,既然有些人已被这些研究机构治愈,为什么他的妻子就不能呢?难道他就救不了她?他这一辈子什么难关都间过来了,这一次他也一定要闯过这个坎。
  然而随后又是一片黑暗,首先是在休斯顿的一个研究机构遇到了挫折,他把她送到那儿的医院里,陪她在那儿接受治疗,治疗的结果使她变得非常虚弱,卧床不起。她央求他离开她身边继续进行总统竞选活动,他就从休斯顿飞到洛杉肌做竞选演说。他的演说机智、昂扬、充满信心。但是到晚上他又拖着疲惫的身体飞回到休斯顿,和他的妻子一起呆上短暂的几个小时之后,他又飞向竞选的下一站,去扮演他作为未来执政者的角色。
  在休斯顿的治疗终于失败了。他们又到波士顿,那里的一家医院成功地给她动手术切除了脑瘤,但是同时也检查出脑瘤是恶性的,肺瘤也是恶性的,X光照片显示骨头上的孔也越来越大。后来转到波士顿的另一家医院后,医生借助一些新药和医疗器械,使得病情奇迹般地有了转机,新长的脑瘤停止了生长,在剩下的一只乳房中滋生的癌细胞也开始萎缩。每天晚上弗兰西斯·肯尼迪都从他搞竞选活动的城市飞回到她身边采几个小时,给她读点书,开一些玩笑,有时特蕾莎也从她在洛杉矶的学校飞回看望她的妈妈,父女俩在一块用过晚餐,就一同到病房,在黑暗中陪坐在病人身旁。特蕾莎讲她在学校里的滑稽事,弗兰西斯则讲他在竞选总统时遇到的奇闻轶事,把凯瑟琳逗得开怀大笑。
  肯尼迪当然再次允诺他要从竞选中退出陪在妻子身边,特蕾莎自然也想辍学好好照看她妈妈,但是凯瑟琳告诉他们她不希望也决不会让他们这样做,她或许要病上好长时间,他们夜照常继续生活,也只有这样才能给她承受疾病的勇气和治愈的希望,在这一点上她不会动摇,她威胁到如果他们不继续做他们往日正常所做的事情的话,她就中断医院的治疗搬回家去。
  每天从漫长的竞选行程中回到凯瑟琳身边,弗兰西斯都对她顽强的意志感到惊奇。此时的凯瑟琳体内已全是病毒和有毒的化学药品,还竭尽全力地抱着活下去的信念不放,她要好好地活下去。她不愿意将这个世界上她最爱的两个亲人拉向痛苦的深渊。
  终于这一场恶梦似乎要结束了,她再次有了好转,弗兰西斯把她接回了家。过去的这些日子,他们跑遍了全美国,先后在七家不同的医院里接受了数种还在试验中的医疗手段的治疗,大量的化学药物现在看起来是起作用了,成功的喜悦使弗兰西斯感到如释重负。
  他带着他妻子回到洛杉矶的家中,然后在他重新开始全身心投人到竞选中之前,有天晚上他和凯瑟琳还有特蕾莎一起外出吃晚饭。这是一个迷人的夏夜,加利福尼亚馨香新鲜的空气吹拂着他们,这时却出现了一个意想不到的场面,有一个传者不小心把一滴调料汁溅到了凯瑟琳崭新衣服的袖口上,她居然委屈得眼泪潸然而下。待侍者走了后,她抽泣地问道:“他为什么要对我这样?”“这实在是与她的性格太不符了,换在以前她一定会无所谓地一笑了之,弗兰西斯·肯尼迪顿时产生了一种莫名其妙的可怕的预感,她经历了那一次手术的摧残,失去了乳房,切掉了脑组织,忍受住了癌细胞扩散的痛苦,也从来没有流过泪或抱怨过,然而现在她袖口上的这一滴污迹却显然深深刺痛了她的心,再也无法安慰她,抚平她的创伤。
  第二天肯尼迪又得飞到纽约去竞选,早上凯瑟琳为他准备好了早餐,她容光焕发,光彩照人,显得比以往更加美丽。她大声地给肯尼迪读报纸,所有的民意测验都表明肯尼迪在竞选中领先,他极有可能当选为总统。“喔,弗兰西斯,”她喊道,“我们会住进白宫,我将有自己的工作班子,特蕾莎会把她的朋友们带来度周末和假期,想想看我们会多么快活。我再也不会病的,我向你保证。你一定会干许多大事情,弗兰西斯,我知道你会的。”她把胳膊缠在他身上,快乐和挚爱洋溢在她心头,她激动地流下了眼泪,“我会陪伴着你,”凯瑟琳说,“我们一起在那些漂亮的屋子里出入,我帮你制订你的计划,你将成为一个伟大的总统,一切都会顺顺当当的。亲爱的,我有那么多事要做,我们会过得那么快活、那么好、那么幸运,我们不走运吗?”
  她死在了秋天,十月的阳光成了蒙在她身上的死亡的面纱。
  站在浓郁的绿色正在消褪的小山坡上,弗兰西斯·肯尼迪失声痛哭,白茫茫的树林挡住了他的视线,在麻木的、撕心裂肺的痛苦中,他用双手蒙住眼睛,把自己与这个世界分开,也就是在没有光亮的那一瞬间,他觉得自己的脑子开始崩裂。
  随着许多宝贵的精力也失去了,在他的一生中头一次他的超凡出众的才智变得毫无用处,他的财富,他的政治权力,他在世界上的地位都变得毫无意义,他连他妻子的命都救不了,这一切还有什么用?
  他把手从眼睛上挪开,竭力把这种空荡荡的感觉抑制住。他重整旗鼓,重新调集起自己残余的一切力量,克制住巨大的痛苦,离选举只剩下不到一个月的时间了,他准备好了最后的冲刺。
  他住进了白宫,没有妻子的陪伴,只有女儿特蕾莎。特蕾莎尽量想做出快活的样子,可是第一天晚上她哭了一整夜。因为她母亲没能和他们一起享受这个时刻。
  这会儿,在他妻子去世三年之后,弗兰西斯·肯尼迪,这位美国总统,世界上最有权势的人之一,却孤独地躺在床上久久不能入睡,为他女儿的生命感到忧虑。
  失眠。他试图驱散心中的忧虑和恐惧而入睡。他对自己说劫机的歹徒们不敢伤害特蕾莎,他的女儿一定会平安地回到家。他不是没有这个能力——他不必再不得不依赖徒劳无效的化学药品,他不必再与那些无往不克的癌细胞抗争,不,他一定要救他的女儿,他可以动用他的国家的力量,他可以动用他的权力,~切都掌握在他的手中,感谢上帝,他没有任何政治上的顾忌,女儿是他在世上唯一挚爱的亲人,他一定要救她。
  但是一阵焦虑和担忧几乎使他停止了心跳,他不得不打开头顶的灯,起来坐进沙发中,他把那个大理石的小桌拉过来,拿起杯子,啜了一口刚才喝剩的冰凉的巧克力。
  他相信正是因为她的女儿在飞机上,飞机才被劫持的。也正由于现行统治阶层软弱无比,才使得那几个蛮横、残酷而且还很狡猾的恐怖分子的劫机行动成为可能,而他们的动机是,他,弗兰西斯·肯尼迪是这个现行统治阶层最高的代表,这样,正是他成为美国总统的欲望害了他的女儿,他,弗兰西斯·肯尼迪,对他女儿目前所处的危险境地有无可推卸的责任。
  他耳边再次响起那个医生的声音:“这是个来势汹汹的癌症。”
  而现在他才明白了这话的全部含义,任何事情的实质都比表面看起来更危险。现在这个晚上他就必须做出反击计划,他拥有改变命运的大权。在这个心烦意乱的时候他怎么会有睡意。
  他的理想是什么?达到富有传奇色彩的肯尼迪家族的成功的顶点吗?但他仅仅是一个远亲。他想起他的祖父约瑟夫。肯尼迪,情场上的老手,巨额财富的聚积者,敏于现状而茫然于未来,想到老乔他感到有点滑稽,如果他活到现在的话,没准儿正是弗兰西斯·肯尼迪在政治上反对的那些大亨之一呢。老乔在弗兰西斯童年时的每个生日都会给他一些钱,后来还在他的名下设立了一项基金。老乔一辈子都是个飞扬跋扈的人,他诱好好莱坞的女明星们,还把两个儿子弄到了高官要位上,从来不顾忌他在政治上恶魔的形象。然而最终是怎样一个悲惨结局,他幸运的一生最后画上了重重的一笔:两个儿子,风华正茂,叱咤风云,竟相继被谋害,这沉重的打击使老乔心力交瘁,一蹶不振。
  把你的儿子培养成总统——还有什么比这更能使一个父亲感到快慰呢?可是这个塑造了总统儿子的父亲付出了葬送两个儿子的生命的代价,又有什么意思?难道不是由于他的狂妄自大、放纵堕落才遭到老天这么大的惩罚吗?还是这纯粹出于偶然?他的两个儿子杰克和罗伯特,如此富裕,如此英俊,如此才华横溢,却被那些庸庸碌碌的无名小卒所杀,谋杀者的名字之所以能被载人史册只不过就是因为他们杀掉了比他们优秀得多的人。不,这不会都是蓄意谋杀,仅仅是巧合罢了,有那么多无足轻重的事情可能导致不同的命运,只要事先有所警觉,悲剧是本可以避免的。
  然而……然而他此时有种奇怪的宿命的感觉,为什么教室被谋杀和总统女儿被绑架会这么凑巧?为什么劫机者迟迟不提出条件?目前扑朔迷离的形势下还会出现什么样的局面?
  策划这两起事件的两个歹徒,一个是那个神秘的阿拉伯人,一个是那个可笑而又可恶地化名为罗密欧的意大利青年。他都从来没听说过。
  在黑暗中,他想到事情可能的结局,不由得感到害怕,似曾相识的令人绝望的恐怖和愤恨的感觉又紧紧摸住了他的心,他还记得那个悲伤的日子,别人小声地告诉他杰克叔叔死了,他的妈妈哭得伤心欲绝。
  渐渐地,他的记忆开始模糊起来,谢天谢地,睡意向他袭来,他在沙发里睡着了。
首页>> 文化生活>> 黑白两道>> 马里奥·普佐 Mario Puzo   美国 United States   现代美国   (1920年10月15日1999年7月2日)