作者:[挪威]喬斯坦·賈德 莫光華 譯
一個來自遙遠冰雪世界的纏綿悱惻、...
橙色女孩
橙色女孩(1)
作者:[挪威]喬斯坦·賈德
我父親死了已有十一年，當時我纔四歲。我從來就沒有指望過，能再聽到關於他的消息。可現在，我們正在共同寫一本書。
這些文字就是這本書中開頭的幾行，它們都是我寫的；但我父親很快就會加入進來，畢竟這本書的大部分都得由他來講述。
我不知道，我是否還真能記起我父親。也許我衹能認為，我之所以還記得他，主要是因為我經常翻看他那些照片。
有一幅照片上，我和我父親坐在客廳裏的皮質舊沙發上。他當時似乎正在講什麽有趣的事兒。那張沙發我們現在還保留着，可我父親已不再坐在那裏。
另一幅照片則是，我們悠然自得地坐在玻璃走廊上的緑色搖椅裏。我父親死後，這幅照片就一直挂在我的房間。此刻，我試圖止住搖椅，因為我要把我的所有想法，都寫進一個厚厚的記事本。以後，我還要把所有這些都輸入我父親留下的那臺舊電腦中。
關於這臺電腦，我還有得說的。為此，我必須回到過去。
我們傢裏還有我父親的錄像帶。有一段錄像上，父親和我坐在我們位於費爾斯多倫的度假寓所外面。時值復活節，外面陽光燦爛。我們倆各自的手裏拿着半衹甜橙。我正使勁兒地吸吮橙汁，我手裏的橙子還沒有剝皮。我父親可能正在思索某些完全不同的橙子，這一點我相當肯定。
就在這個復活節假期之後，我父親察覺到，他的身體有些不對勁兒。他病了大約半年。他擔心他很快就會死去。我相信，他知道他會死的。
媽媽常常對我講，我父親當時特別傷心，因為他知道，在他能真正認識我之前，他就得死去。
我父親當時堅定地認為，跟一個年僅三歲半的小男孩，不可能真正有話說。今天，我已明白他的意思，而且，要是你讀完了這本書，你也會理解他的。
今天，我滿十五歲了，或者準確地說，是十五歲零三周。我叫喬治·羅德，住在奧斯陸的鬍姆勒街，跟我媽媽一起，還有尤爾根和米莉婭。尤爾根是我的新父親，可我從來就衹叫他尤爾根。米莉婭是我的小妹妹。她纔一歲半，真是小得讓人沒法跟她正式講話。
我父親死後，爺爺奶奶曾到我們傢來，幫我媽媽收拾我父親的東西。可是他們當時卻沒有發現某樣重要的東西：那是我父親寫的東西——在他被送去住院之前。
當時沒人知道這事兒。“橙色女孩”的故事是這周星期一纔冒出來的。事情的經過是：奶奶想從工具間裏找樣東西，卻在我小時坐過的那部紅色童車的坐墊下發現了它。
我父親寫下它的時候，我纔三歲半。它實際上是我父親特地為我寫的。他當時寫下這個“橙色女孩”的故事，就是為了讓我長大以後纔看，也就是說，當我大到能夠讀懂它時。為此，他當時寫了一封給未來的信。
我們希望自己寫好的東西，在四個小時，十四天，或者四十年以後，纔被人讀到——這完全是有可能的。“橙色女孩”的故事就屬於這種情況。它是為一個年滿十二歲或者十四歲的、名叫“喬治”的少年寫的。也就是說，是給我父親當時還不認識的那個“喬治”寫的；並且他還不得不假設，他永遠也不可能認識他了。
現在，這個故事終於必須真正地開始了。
將近一周之前，我從音樂學校回到傢裏。我驚訝地發現，爺爺奶奶看我們來了。他們突然從通斯貝格趕過來，而且還要在我們傢住一宿。
媽媽和尤爾根也在場。當我進屋脫鞋的時候，四個大人似乎都懷着某種難以形容的期待——他們真的在等我。可我的鞋又髒又濕，竟然無人過問。我感覺，好像要發生什麽大事。
奶奶講出事情的原委：她發現了一封信，是我父親臨死之前不久寫給我的。我感到，我的胃在劇烈地痙攣。他已死去十一年。一封來自我父親的書信--它聽起來嚴肅得可怕，猶如一封遺書。
奶奶遞給我一個厚厚的信封。這信是封了口的，上面衹寫着“喬治收”三個字。我撕開信封，抽出厚厚的一疊紙來。我一看，頓時嚇了一大跳，因為第一頁上寫着：
一個來自遙遠冰雪世界的纏綿悱惻、...
橙色女孩
橙色女孩(1)
作者:[挪威]喬斯坦·賈德
我父親死了已有十一年，當時我纔四歲。我從來就沒有指望過，能再聽到關於他的消息。可現在，我們正在共同寫一本書。
這些文字就是這本書中開頭的幾行，它們都是我寫的；但我父親很快就會加入進來，畢竟這本書的大部分都得由他來講述。
我不知道，我是否還真能記起我父親。也許我衹能認為，我之所以還記得他，主要是因為我經常翻看他那些照片。
有一幅照片上，我和我父親坐在客廳裏的皮質舊沙發上。他當時似乎正在講什麽有趣的事兒。那張沙發我們現在還保留着，可我父親已不再坐在那裏。
另一幅照片則是，我們悠然自得地坐在玻璃走廊上的緑色搖椅裏。我父親死後，這幅照片就一直挂在我的房間。此刻，我試圖止住搖椅，因為我要把我的所有想法，都寫進一個厚厚的記事本。以後，我還要把所有這些都輸入我父親留下的那臺舊電腦中。
關於這臺電腦，我還有得說的。為此，我必須回到過去。
我們傢裏還有我父親的錄像帶。有一段錄像上，父親和我坐在我們位於費爾斯多倫的度假寓所外面。時值復活節，外面陽光燦爛。我們倆各自的手裏拿着半衹甜橙。我正使勁兒地吸吮橙汁，我手裏的橙子還沒有剝皮。我父親可能正在思索某些完全不同的橙子，這一點我相當肯定。
就在這個復活節假期之後，我父親察覺到，他的身體有些不對勁兒。他病了大約半年。他擔心他很快就會死去。我相信，他知道他會死的。
媽媽常常對我講，我父親當時特別傷心，因為他知道，在他能真正認識我之前，他就得死去。
我父親當時堅定地認為，跟一個年僅三歲半的小男孩，不可能真正有話說。今天，我已明白他的意思，而且，要是你讀完了這本書，你也會理解他的。
今天，我滿十五歲了，或者準確地說，是十五歲零三周。我叫喬治·羅德，住在奧斯陸的鬍姆勒街，跟我媽媽一起，還有尤爾根和米莉婭。尤爾根是我的新父親，可我從來就衹叫他尤爾根。米莉婭是我的小妹妹。她纔一歲半，真是小得讓人沒法跟她正式講話。
我父親死後，爺爺奶奶曾到我們傢來，幫我媽媽收拾我父親的東西。可是他們當時卻沒有發現某樣重要的東西：那是我父親寫的東西——在他被送去住院之前。
當時沒人知道這事兒。“橙色女孩”的故事是這周星期一纔冒出來的。事情的經過是：奶奶想從工具間裏找樣東西，卻在我小時坐過的那部紅色童車的坐墊下發現了它。
我父親寫下它的時候，我纔三歲半。它實際上是我父親特地為我寫的。他當時寫下這個“橙色女孩”的故事，就是為了讓我長大以後纔看，也就是說，當我大到能夠讀懂它時。為此，他當時寫了一封給未來的信。
我們希望自己寫好的東西，在四個小時，十四天，或者四十年以後，纔被人讀到——這完全是有可能的。“橙色女孩”的故事就屬於這種情況。它是為一個年滿十二歲或者十四歲的、名叫“喬治”的少年寫的。也就是說，是給我父親當時還不認識的那個“喬治”寫的；並且他還不得不假設，他永遠也不可能認識他了。
現在，這個故事終於必須真正地開始了。
將近一周之前，我從音樂學校回到傢裏。我驚訝地發現，爺爺奶奶看我們來了。他們突然從通斯貝格趕過來，而且還要在我們傢住一宿。
媽媽和尤爾根也在場。當我進屋脫鞋的時候，四個大人似乎都懷着某種難以形容的期待——他們真的在等我。可我的鞋又髒又濕，竟然無人過問。我感覺，好像要發生什麽大事。
奶奶講出事情的原委：她發現了一封信，是我父親臨死之前不久寫給我的。我感到，我的胃在劇烈地痙攣。他已死去十一年。一封來自我父親的書信--它聽起來嚴肅得可怕，猶如一封遺書。
奶奶遞給我一個厚厚的信封。這信是封了口的，上面衹寫着“喬治收”三個字。我撕開信封，抽出厚厚的一疊紙來。我一看，頓時嚇了一大跳，因為第一頁上寫着：
作者:[挪威]喬斯坦·賈德 莫光華 譯
一個來自遙遠冰雪世界的纏綿悱惻、...
橙色女孩
橙色女孩(2)
作者:[挪威]喬斯坦·賈德
你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張……
我感到有些頭暈。這究竟是怎麽回事兒啊？一封來自我父親的信？可這是真的嗎？
奶奶說她相信，他們已經解開了一個為時已久的謎——如她所言，一個謎。這聽起來相
當神秘，可事情確實也很神秘。
我父親得病以後，曾對我媽媽說過，他想給我寫點兒什麽。他想寫一封信，一封等我長大以後纔可以看的信。可是，他說過的那樣一封信，卻至今沒有出現過——我現在都滿十五歲了。
最近，我奶奶忽然記起另外一些我父親說過的話。他曾要求，在任何情況下，都不能丟棄那部紅色的童車。“你們一定要留着那部小推車”，他曾說，“在這幾個月裏，它對於喬治和我是那麽的重要。因此我希望，喬治以後還能看見它。等他長到夠大的時候，他就會明白。”
所以，那部舊童車一直保留着。奶奶說，她用了十一年時間，纔最終揭開這個謎底。因為時至今日，她纔想起，或許應該有人到工具間裏去，稍微仔細地瞧瞧那部舊童車。奶奶的預感沒有騙人。那輛小車的確不單是一輛小車——它是一隻“郵箱”。
為什麽十一年前竟然沒人能進入我父親那臺舊電腦。今天我覺得這是一個“謎中之謎”。他就是在那臺電腦上寫的這封信。當然，他們也多次嘗試過，但卻猜不出我父親設置的電腦密碼。那組密碼充其量不過是由八個字符組成的——當時的電腦技術也就這個水平。結果，他們衹好將那臺舊電腦束之高閣！
關於我爸爸的電腦，稍後我還有更詳細的描述。
現在，終於輪到我父親發言了。在他以下的敘述中，我會不時地穿插一些自己的評註。最後，我還要寫幾句“附言”。我必須如此，因為在這封長長的書信裏，我父親嚮我提出了一個意義重大的問題；而且我對這個問題的回答，對他而言，極其重要。
我拿了一瓶可樂，當然還有那疊信紙，鑽進自己的房間。我坐到床上，開始讀信。
你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張。也許你已經舒舒服服地坐在那張黃色的皮沙發上，要是你們還沒有買一張新沙發取代了它——可我又能知道什麽呢？我當然不知道，眼下是什麽季節。甚至，你們也許已不住在鬍姆勒街。
我又能知道什麽呢？
我一無所知。如今是誰在領導挪威政府？誰是聯合國秘書長？請告訴我，哈勃望遠鏡現在的情況怎樣？你知道這方面的事兒嗎？當今的天文學們對宇宙的結構瞭解得更多了吧？
我衹知道你是誰，除此之外，我便一無所知。我甚至不知道，你看到這封信時，有多大了。也許你已十二歲，或者十四歲，而我，你爸爸，早已出離了你的時代。
事實上，我覺得自己此時就已經像個幽靈。我們存在着。在此存在中，我們不占有一席之地，我們還分得了相應的時間。
情況就是這樣。所以，我的出發點衹能産生於我此時所處的環境。我寫信的時間是：1990年8月。
今天，也就是你讀到這封信的時候，你肯定早已忘記了，你和我在這個和暖的夏天經歷的大多數事情，當時你纔三歲半。但是，眼下這些日子仍然屬於我們，我們還能在一起度過許多美好的時光。
我要嚮你傾吐一些目前在我腦子裏揮之不去的思緒。隨着不斷流逝的每一天，隨着我們一起完成的每一件新的小事，你將來回憶起我的可能性，也在不斷增長。我現在開始以周和天為單位計算自己的時間。
如今，我已不再希求，能獲得比我至此為止已經有過的知識和經歷更多的見聞和體驗。我衹是無比渴望地想要保持我現在擁有的一切。然而，這一切卻在悄然溜走，喬治。那些“不速之客”已開始行動，它們正貪婪地吞噬我的生命力。它們應該感到羞恥。
一個來自遙遠冰雪世界的纏綿悱惻、...
橙色女孩
橙色女孩(2)
作者:[挪威]喬斯坦·賈德
你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張……
我感到有些頭暈。這究竟是怎麽回事兒啊？一封來自我父親的信？可這是真的嗎？
奶奶說她相信，他們已經解開了一個為時已久的謎——如她所言，一個謎。這聽起來相
當神秘，可事情確實也很神秘。
我父親得病以後，曾對我媽媽說過，他想給我寫點兒什麽。他想寫一封信，一封等我長大以後纔可以看的信。可是，他說過的那樣一封信，卻至今沒有出現過——我現在都滿十五歲了。
最近，我奶奶忽然記起另外一些我父親說過的話。他曾要求，在任何情況下，都不能丟棄那部紅色的童車。“你們一定要留着那部小推車”，他曾說，“在這幾個月裏，它對於喬治和我是那麽的重要。因此我希望，喬治以後還能看見它。等他長到夠大的時候，他就會明白。”
所以，那部舊童車一直保留着。奶奶說，她用了十一年時間，纔最終揭開這個謎底。因為時至今日，她纔想起，或許應該有人到工具間裏去，稍微仔細地瞧瞧那部舊童車。奶奶的預感沒有騙人。那輛小車的確不單是一輛小車——它是一隻“郵箱”。
為什麽十一年前竟然沒人能進入我父親那臺舊電腦。今天我覺得這是一個“謎中之謎”。他就是在那臺電腦上寫的這封信。當然，他們也多次嘗試過，但卻猜不出我父親設置的電腦密碼。那組密碼充其量不過是由八個字符組成的——當時的電腦技術也就這個水平。結果，他們衹好將那臺舊電腦束之高閣！
關於我爸爸的電腦，稍後我還有更詳細的描述。
現在，終於輪到我父親發言了。在他以下的敘述中，我會不時地穿插一些自己的評註。最後，我還要寫幾句“附言”。我必須如此，因為在這封長長的書信裏，我父親嚮我提出了一個意義重大的問題；而且我對這個問題的回答，對他而言，極其重要。
我拿了一瓶可樂，當然還有那疊信紙，鑽進自己的房間。我坐到床上，開始讀信。
你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張。也許你已經舒舒服服地坐在那張黃色的皮沙發上，要是你們還沒有買一張新沙發取代了它——可我又能知道什麽呢？我當然不知道，眼下是什麽季節。甚至，你們也許已不住在鬍姆勒街。
我又能知道什麽呢？
我一無所知。如今是誰在領導挪威政府？誰是聯合國秘書長？請告訴我，哈勃望遠鏡現在的情況怎樣？你知道這方面的事兒嗎？當今的天文學們對宇宙的結構瞭解得更多了吧？
我衹知道你是誰，除此之外，我便一無所知。我甚至不知道，你看到這封信時，有多大了。也許你已十二歲，或者十四歲，而我，你爸爸，早已出離了你的時代。
事實上，我覺得自己此時就已經像個幽靈。我們存在着。在此存在中，我們不占有一席之地，我們還分得了相應的時間。
情況就是這樣。所以，我的出發點衹能産生於我此時所處的環境。我寫信的時間是：1990年8月。
今天，也就是你讀到這封信的時候，你肯定早已忘記了，你和我在這個和暖的夏天經歷的大多數事情，當時你纔三歲半。但是，眼下這些日子仍然屬於我們，我們還能在一起度過許多美好的時光。
我要嚮你傾吐一些目前在我腦子裏揮之不去的思緒。隨着不斷流逝的每一天，隨着我們一起完成的每一件新的小事，你將來回憶起我的可能性，也在不斷增長。我現在開始以周和天為單位計算自己的時間。
如今，我已不再希求，能獲得比我至此為止已經有過的知識和經歷更多的見聞和體驗。我衹是無比渴望地想要保持我現在擁有的一切。然而，這一切卻在悄然溜走，喬治。那些“不速之客”已開始行動，它們正貪婪地吞噬我的生命力。它們應該感到羞恥。