《面包屋再袭击》
■皇冠出版
■许珀理译
(１)
与双胞胎分手之后，经过了大约半年左右，我在杂志上看到她们两人的照片。照片中的双胞胎并没有穿着以前——和我住在一起时经常穿的——印有“２０８”和“２０９”号码的廉价Ｔ恤，而且打扮得非常时髦。一位穿着手编织的洋装，一位穿着潇洒的棉质夹克似的衣服，头发也比以前长得多，眼睛的四周画上了一层淡淡的眼影。
但是，我一眼就认出这是那一对双胞胎，虽然有一个是头往后看，另一个也只能看得到侧面而已，但是，一打开这一页的瞬间，我就看出来是那对双胞胎。就像听过了好几百遍的唱片，我只要听到了第一个音，就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那对双胞胎。照片是在六本木附近最近开的一家狄斯可小舞厅内照的，杂志上利用六页的篇幅制作了一个名为“东京风俗最前线”的特辑，这个特辑的第一页就刊载着那对双胞胎的照片。
使用广角镜头的相机，从稍微上方一点的位置捕捉宽广的店内陈设，所以如果没有事先说明这个场所是狄斯可小舞厅的话，可能有人会误以为是设计巧妙的温室或水族箱。因为舞厅内的设计全是以玻璃做成的，除了地板和天花板之外，桌子、墙壁和装饰品，全部是玻璃制的，而且到处都放置着一盆盆巨大的观叶盆栽。
在玻璃所分隔而成的无数区域之中，有人仰头喝着鸡尾酒，也有人在里面跳舞，这幅景象使我联想到精细透明的人体模型，每一个部分都拥有各自的原则，而且能妥善地发挥自己独特的机能。
照片的右端有一张蛋形巨大的玻璃桌，双胞胎就坐在那里。在她们的面前放着两个装热带果汁的大杯子，还有数个装着便餐的餐盘。双胞胎中的一个双手勾在椅背上，身体转向后方，专心地看着玻璃墙外的跳舞区，另外一个正和坐在她身旁的男子谈话。如果照片上出现的不是那对双胞胎的话，这应该只是一幅非常平凡的照片，只不过是两个女人和一个男人坐在狄斯可舞厅里饮酒作乐，狄斯可舞厅的名字叫“玻璃屋”。
我会看到这本杂志也是在一个很偶然的机会，为了与人商量工作上的事宜，而相约在一家咖啡店里。因为离邀约还有一段时间，于是我就到店内的杂志架子上拿出一本杂志来看，随意地翻阅着，否则我不会刻意去看一本一个月前的旧杂志。
在照有双胞胎的彩色照片下，有一段非常详尽的文字说明。图说写着：“玻璃屋”所播放的都是目前东京最流行的音乐，是一家最尖端、时髦人士聚集的狄斯可舞厅。如店名所示，店内全部以玻璃墙来隔间，看起来像是一座玻璃的迷宫；在这里供应各式各样的鸡尾酒，音响效果上的处理也非常留心，在入口的地方还检查每位入场者是否“穿着整齐”，清一色男士的团体也不准入场。
我向服务生叫了第二杯咖啡，同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在，她无法作主，不过即使撕下来也不会有人发现的。于是我就用塑料制的菜单，整齐地将这一页撕下来，折成四折放进衣服的口袋里。
(2)
回到事务所时，看见大门是敞开的，里面半个人影也没有，桌上的书籍文件堆置得乱七八糟，水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子，没有清洗，而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒，已经有三天没有上班了。
三天前还是干净得一尘不染的办公室，如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。
我用茶壶烧了一点开水，洗了一只茶杯，泡一杯即溶咖啡，因为找不到汤匙，我只好用一支比较干净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎么好喝，但是，至少比喝白开水要强得多了。
我坐在桌子的一角，独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子，从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子，模样非常标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过后才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什么皮肤会这么黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这么黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。
她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。
“渡边先生说他出去买一下药！”她说。
渡边升是我的合伙人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。
“买药？”
我有点儿惊讶地反问。
“什么药？”
“他太太的药。好象是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。”
“嗯！”我说。
“还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。”
说着她指着压在电话下面的白纸。
“谢谢你！”我说。“你实在帮了我们不少忙！”
“我们家的医生说你们为什么不买电话录音机呢？”
“我不喜欢那个东西。”我说。“没有一点点人性温暖的东西。”
“那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。”
她留下加菲猫似的笑容离去之后，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理复印机。
将这些电话一打完了之后，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之后，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。
我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：
“还不赖嘛！”
窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好象是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。
天空、街上，还有这个房间里，都好象染上同样潮湿、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。
(3)
我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支干净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。
真不赖！这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷，正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。
然后我端坐在椅子上，从上衣口袋里拿出双胞胎的照片，放在桌子上，好长的一段时间里，我一直望着这张照片发呆，好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这么做一点儿用处也没有，但是，我现在也不知道该做什么好，只好看看这张照片消遣一下。
和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位，这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧度，可以看出她好象在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，确实是那对双胞胎的手腕，光滑、纤细，而且没有戴任何手表或戒指。
相对地，与她说话的这个男人的表情看起来有些阴郁，是一个瘦瘦、高高、长得相当俊美的男子。穿着一件时髦的暗蓝色衬衫，右手的手腕上戴着细细的银色手炼。他的双手放在桌子上，两眼盯着前面细细长长的玻璃杯，彷佛那杯饮料的存在对他的一生，有着重要的影响似的，玻璃杯旁的烟灰缸里，还有无数个白色的烟蒂。
双胞胎看起来好象比住在我的公寓里的时候瘦多了，但是正确情形到底如何，我也不太清楚，或许是因为照片的角度、或灯光的缘故吧！
我将剩下的咖啡一口喝干，从抽屉里找出一支香烟，点上火，慢慢抽了一口。然后思索着双胞胎为什么会跑到六本木的狄斯可舞厅里喝酒呢？
我所认识的双胞胎是绝对不会轻易出入庸俗的狄斯可舞厅的，当然更不会在眼睛四周涂抹眼影。她们现在到底住在什么地方？过着什么样的生活？而且，这个男人到底是谁呢？
手里的原子笔不停地来回旋转着，我瞪大眼睛看着这张照片，最后的结论是：这个男人或许是双胞胎现在的宿主吧！
就像她们以前对待我的一样，她们找到了一个机会，进入这个男人的生活里，从那个与男人交谈的双胞胎嘴角浮现的笑容，可以了解一切的真相。她的微笑看起来就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不过的了。她们又找到新的依靠了。
我和她们两个人共同生活的情形，仍然深印在我的脑海中，从她们涉足的场所看来，她们或许就像一朵流动的云，形状会不停的改变，但是，存在于她们内在的无数特征，却毫无更改，这一点我非常肯定。
她们现在仍然爱吃咖啡奶油饼干，喜欢悠悠哉哉的散步，常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡，这就是那对深留在我心中的双胞胎。
我虽然看着照片，但是很不可思议地并没有对那个男人产生丝毫嫉妒的心理，即使是类似的感觉也未曾有。
我只认为这是一种确实存在的状况而已，对我而言那已经是一个属于不同的时代、不同的世界里所发生的片段情景了。我既然已经丧失了这对双胞胎，无论再如何努力、如何思念她们，都已经是无法挽回的了。
唯一让我感到不满的是那个男人满脸不悦的神情，他应该是没有不高兴的理由啊。你拥有双胞胎，而我没有；我失去了双胞胎，而你尚未失去。或许有一天你会失去她们，但是，你根本就不会认为这种事将会发生在自己身上。或许你现在感到很混乱，每一个人都常常会有混乱的感觉；但是，你现在所体会到的混乱并不是致命性的那种混乱，这一点总有一天你会知道的。
然而，不管我现在想什么，都无法让他知道。因为他们活在一个离我非常远的时代、非常远的世界里。他们彷佛像一块浮游的大陆，朝一个我一无所知的黑暗宇宙缓缓地前进。
(4)
到了五点，渡边升还没有回来，我就将必须联络的事项写在一张纸条上，放在他的桌上。
这时候隔壁牙科的柜台小姐又走了过来，问我可不可以借用洗手间。
“请便，要借什么都请你自己动手。”
“我们那边洗手间的电灯坏掉了。”
她说着就提着化妆箱进洗手间，在镜子前用梳子梳头，又擦上口红。因为洗手间的门一直是开着的，于是我就坐在桌子的一角，一直眺望着她的背影。
脱下白色制服之后，更显出她那双腿的美丽，短短的水蓝色羊毛窄裙下露出一双匀称的腿。
“你在看什么呢？”
她一边用纸巾整理着口红，一边看着镜子问。
“脚。”我说。
“好看么？”
“不难看。”
我老实地回答。
她粲然一笑，将口红收进袋子里，走出洗手间，将门关上。然后在白色的衬衫上披一件淡蓝色的围巾。围巾看起来像云柔般轻盈。
我双手插在上衣的口袋里，又盯着她凝视了许久。
“还在看吗？或者你心裹在想些什么呢？”她问。
“我在想这条围巾真不错！”我说。
“是的！很贵呢！”她说。
“不过我买的时候并没有那么贵，因为我以前是在精品店当售货员，所以可以用员工价来买。”
“为什么会辞掉精品店的工作，而到牙科来工作呢？”
“待遇太低，而且常常会看漂亮的衣服就忍不住想买，花钱花得太凶了，所以我想到牙科上班情形会比较好些。虽然待遇也不高，但是至少看牙齿是不用钱的。”
“原来如此。”我说。
“不过，我觉得你的穿着品味不坏喔！”她说。
“我？”
我看了看自己的衣服说。
我从来不浪费精神在每天早上出门前选择合适的衣服，大学时代买的灰色棉质长裤、三个月没洗的蓝色球鞋，再加上白色马球衫和绿色上衣，这些就是我全部的装配。马球衬衫虽然是新的，但是因为我的手经常插在口袋上，结果就使得上衣变形了。
“我觉得糟糕透了！”
“但是，和你非常吻合。”
“只是吻合而已，称不上有什么品味吧！”
我笑着说。
“如果买一件新的上衣，会不会使你改掉将手插在口袋里的毛病？那应该也算是一种毛病吧！总而言之，那样常常会把上衣弄得变形了。”
“早就变形了！”我说。
“如果你下班了的话，我们一起走到车站去搭车好吗？”
“好啊！”她说。
“你不会取笑我吗？”
“我想应该是不会的。”
“我们家里养了一只山羊。”她说。
“山羊？”
我再一次惊讶地反问她。
“你不知道山羊是什么吗？”
“知道啊！”
“因为那是一只非常聪明的山羊，我们全家人都很疼爱它。”
“山羊的叫声！”
我附和地说。
“而且我在六姊妹中排行老六，叫什么名字大家都觉得无所谓。”
我点点头。
“不过很好记吧！山羊的叫声。”
“说得也是！”我说。
到了车站时，我向她要了家里的电话号码，然后邀她共进晚餐，她却说已经和未婚夫有约了。
“那么下次吧！”我说。
“太好了！”笠原Ｍａｙ说。
然后我们就分手了。
(5)
看着她那条披在肩上的蓝色大围巾消失在赶着下班回家的人群中时，我猜想她是绝对不会再回来了，于是我就将双手插在上衣的口袋里，朝着适当的方向走去。
笠原Ｍａｙ离去之后，我的身体又再度好象完全笼罩在一片灰色的云层之中，抬起头来一看，云朵仍然挂在上空，朦胧的灰色和夜的蓝色混合，如果不稍加以注意的话，就不会看出那个地方真的有云，而会觉得好象天空有一只盲目的巨大怪兽，将月亮、星星的光采全都掩覆了。
彷佛走在海底似的，前、后、左、右看起来都完全相同，而且身体上对于气压和呼吸法都不太习惯。
一个人实在没有什么食欲，什么也不想吃，更不想回住的地方，但是也没有什么该去的地方。没有办法，我只好在马路上闲逛。
有时候站在电影院前看看电影介绍的看板，有时候看看乐器行橱窗里的陈设，而大多数旳时间是在看与我擦身而过的行人。有数千名以上的人在我的眼前出现、又消失，我觉得他们好象是从一个意识的边境，移到另一个意识的边境似的。
街道还是从前的街道，没有丝毫的改变，夜色像一瓶永远用不完的墨水，不停地倾倒在街心，使整条街道染满了夜色。走在夜晚的街道，人群的嘈杂声、街灯、味道，似及兴奋的心情，都好象不存在现实的生活中一样，这些彷佛在昨天、前天、上星期，或上个月就离我而远去了。
到底走了多久，走了多长的距离，我自己也不太清楚。我只知道有上千人与我擦身而过，而且据我的推测，再过了七十、八十年之后，这数千人将会全部消失在这个世界上。七十年或八十年，其实并不算是一段很长的岁月。
即使只是看着来来往往的人们，仍然使我感到非常疲倦。——或许我是在人群里寻找那对双胞胎，除此之外，我没有理由站在街头注意来来往往的人们。——我几乎是毫无意识地走进一条人烟稀少的小路上，进入一家经常独自一个人喝酒的小酒吧。然后坐在柜台上，同样地点了加冰块的威士忌，和永远吃不腻的起司三明治。店内几乎没有半个客人，经过了一段很长的时间之后，我对木材和油漆的味道早已非常熟悉了，天花板上的扩音器流放出数十年前流行的爵士钢琴声，偶尔和玻璃杯里冰块撞动杯壁的声音混合在一起。
我觉得好象会全部消失似的。会全部消失的东西就会不停地逝去，而且已经损坏了的东西没有人能够使它复原。地球就是因为这个缘故而不停地绕着太阳旋转。
我认为最重要的是结局的真实与否。地球绕着太阳旋转，月球绕着地球旋转，这种型态就是不可改变的事实。
如果假设——这是我自己所做的假设——我突然在某个地方巧遇这对双胞胎，然后，接下来我该怎么办才好呢？
我是不是该对她们说：再回来和我住在一起好吗？
但是，我非常清楚这样的提议一点意思都没有，是无意义，而且不可能。她们已经从我的身边擦身而过了。
而且，假设——这是我所做的第二个假设——双胞胎同意回到我的身边；虽然我认为这是绝对不可能的事情，我只不过是假设而已，结果会如何呢？
我用力地咬一口三明治，再大大地喝了一口啤酒。
没有意义！我认为。
或许她们会在我的公寓里住上数个星期、数个月、数年，但是，有一天她们终究是会消失的，而且和上次一样，没有半句说明，就像一阵风吹走了一样，不知去向。
所以，留下她们只不过是让已经发生过的事情再重复一次罢了，没有任何意义。
这就是真实，我非得接受这个没有双胞胎的世界不可。
我用纸巾擦擦滴落在柜台上的水，从上衣的口袋里拿出双胞胎的照片，然后一边喝着第二杯咖啡，一边想着双胞胎其中的一位到底在和她身旁的年轻男子说些什么？一直盯着这张照片看，恍惚中觉得好象看见她正往那个男人的耳朵里吹进空气。虽然我从照片上无法得知这个男人是否了解这种情形，但是据我的推测，他应该是一点也没有察觉，就像我当时什么事都没有感觉一样。
我想或许我应该把这张照片烧掉，但是我知道自己一定无法将它烧掉；如果我真的有能力，能够将它烧掉的话，当初就不应该走进这条小巷子了。
我喝完了第二杯威士忌，拿起记事本和零钱，走到粉红色的电话筒前，拨了一个电话号码，但是响了四声之后，我又将话筒挂回电话筒上，手里拿着记事本瞪着电话看了许久，因为回想不起任何美好的记忆，于是我又回到柜台上，点了第三杯威士忌酒。
结果我什么事也不再思考了，因为不论想什么，最后都无法找到一条可以依循的适当管道，我让自己的脑袋瓜保持一片空白。在这片空白中，我又喝下了数杯威士忌。从头顶上的扩音器流窜而出的音乐听起来非常悦耳。
虽然这时候我有一股想要抱住一个女人的冲动，但是，该抱谁才好，我却一点儿也不明白。虽然任何人都好，但是总得想出一个特定的对象，而我却一点儿也想不起来，我心里感到一阵的绝望，即使翻遍了记事本上的电话号码，也找不到一个合适的人选。
我叹了一口气，将这杯不知是第几杯的酒一饮而尽。付了帐之后，走出店门，然后站在红绿灯前，心里想着：“接下来该怎么办？”在五分钟后、十分钟后、十五分钟后，我到底该怎么办才好呢？该去什么地方？该做什么？想去哪里？
但是，我却一个问题也回答不出来。
(终)
“我老是梦见相同的事情！”
我闭着眼睛对女人说。
闭着眼睛很长的一段时间之后，我觉得自己好象失去了微妙的平衡，整个人飘浮在一个不安定的空间里。或许是因为裸体睡在这个柔软的床上的缘故吧！否则就是因为这个女人身上所擦的浓烈的香水味，这个味道好象一只只长着翅膀的小虫，钻进我身体里最黑暗的深处，使我的细胞伸张、又缩小。
“梦到这个梦的时间也大致相同，大约在早上四、五点——天刚亮之前。我常吓得满身是汗之后清醒过来，看看四周还是一片昏暗。但是，在那个时间里四周不应该是那么暗的。当然不会有完全相同的梦，某些细微的部分有时候经常会有所差异的，状况不同，人物也不一样，但是基本型态是相同的，主要人物相同，结局也完全相同。好象是一出同一系列的低预算电影。”
“我也常常会做不喜欢的梦。”
她说着，用打火机点了一根烟。
我听到了打火机点火的声音，也闻到香烟的味道，接着又听到手掌轻拨某件东西二、三次的声音。
“今天早上我又梦见一座玻璃建的大厦。”
不让她有任何发言的机会，我接着就说：
“这是一栋极高的大厦，建在新宿的西口，墙壁全部是玻璃造的，梦中我是走在路上偶然发现这栋大厦的。但是，这栋大厦并没有完全建好，还有一小部分的工程尚在进行当中。在玻璃墙壁中，人们忙碌地工作着，虽然大厦的内部已经完成了，但是，到处都是一片乱七八糟。”
女人吐着烟，声音听起来好象是风从门缝中吹过似的，然后又咳嗽了几声。
说：
“喂！我想问你几个问题，可以吗？”
“太无聊的问题最好别问，你只要一直静静地听我讲话就可以了。”我说。
“好吧。”她说。
“因为我闲得很，于是就静静地站在大玻璃前，看着大厦里面的作业。在我所窥看的房间里，戴着帽子的工人正在搬运装饰用的美观砖瓦。虽然他一直背对着我工作，我看不见他的脸，但是从身材看来应该是一个年轻的男子，瘦瘦高高的，而且在那里只有这个男孩子，没有其它任何人。
梦中的空气是非常混浊的，好象有什么地方在燃烧，到处弥漫着烟雾。一片模糊的白浊色，所以不能够很清楚地看见远方的景象，但是，定睛看了一会儿之后，空气就变得稍微透明一点点了。到底是不是真的透明，或者是我的眼睛已经习惯了这种不透明度，我自己也不太清楚原因是什么。但是，不管怎么说，我是比刚才更能清楚地看见屋子内的每一个角落了。那个年轻男孩子好象一个机器人似的，一直用相同的动作将砖块一块块地堆积起来，虽然这个房间非常地宽广，但是，因为他的动作非常的迅速，所以大约一、二个小时，他就将所有的工作全部完成了。”
说到这里，我休息了一下，将啤酒倒进枕头旁的杯子里，然后将它一饮而下。
女人为了表示一直专心地在听我说话，瞪大眼睛看着我。
“男人所堆积的砖瓦后面原本还有一面墙，是一面和建筑物内其它地方不同的水泥墙。换句话说，这个男人正在原本的墙壁前制造一道装饰用的墙。我的意思你听得懂吗？”
“懂啊！是要建造双层墙壁吧！”
“是的。”我说：“是要建造双层墙壁。但是仔细观察，发现两层墙壁之间，隔着将近四十公分的距离。为什么要故意留出这个空间，我自己也不清楚，而且，这么一来房间就变得比以前小很多了。我一边觉得非常不可思议，一边瞪大眼睛看着他工作，这时候我突然发现里面有人影，好象冲洗照片一样，照片里的人影会慢慢浮现。这个人影就夹在新、旧两道墙壁之间。”
“而且，那是一对双胞胎。”
我继续说。
“一对年轻的双胞胎，大概是十九、二十、或二十一，两个人都穿着我的衣服。
一个穿着白色马球衫，一个穿着绿色上衣，两件都是我的衣服。她们两个人虽然躲在这四十公分左右的夹缝里，但是丝毫没有感觉到不自由，好象并不觉得是在墙壁中一样，两个人还是天南地北的闲聊着。工人似乎也没有察觉到这对双胞胎的存在，只是静静地堆着砖块。好象只有我一个人发现了这件事情似的。”
“为什么你知道工人没有察觉到那对双胞胎呢？”女人问。
“我就是知道！”我说。“在梦里面有很多事情都是很自然就会知道的，所以我想非得阻止他的工作不可。我双手握拳，猛敲着玻璃墙壁，用力地敲得双手都发麻了，但是，不论我怎么用力，却一点声音也没有，所以工人也一点儿都接收不到我的讯息。他还是以相同的速度，机械式地堆积着砖块，砖块已经慢慢地堆积到双胞胎的膝盖上了。
因此，我放弃了敲玻璃的念头，准备进入大厦里，阻止他的工作。但是，我找不到大厦的入口，虽然这是一栋非常高耸的大厦，但是却找不到一个入口。我用尽了全部的力气，在大厦的四周绕了几圈，但是结果都是相同的，这栋大厦简直就像一口大的金鱼缸，找不到半个入口。”
我又喝了一口啤酒，润了润喉，女人还是定睛地看着我。她转动了身体的方向，正好将乳房压在我的手腕上。
“然后怎么办呢？”她问。
“一点儿办法也没有。”我说。“真的一点儿办法也没有，找不到入口，也无法发出半点声息，我只能双手撑在玻璃墙上，定睛地看着房间内的动静。墙渐渐地堆高了，一直高到双胞胎的腰、胸，不久就将她们全部覆盖住了，然后一直高到天花板上。这只不过是在转瞬间就完成的事情，我束手无策，只能睁眼看着。工人嵌完了最后一块砖，收拾好行李，不知消失到那里去了，最后只剩下我和这面玻璃墙！我实在一点儿办法也没有。”
女人伸出手来，拨弄着我的头发。
“老是做这个相同的梦！”我说。“细微的部分有改变，设定有改变，角色也有改变，——但是，结果是完全相同的。有一面玻璃墙，我无法将自己的意思传达给里面的任何人，一直是这个样子的。每当我一觉睡醒时，手心都还留着触摸玻璃时的冰冷感觉，而且，这种感觉会一直持续好几天。”
我一讲完这段话之后，她还一直用手指拨弄着我的头发。
“你一定觉得很累吧！”她说。“我也常常是这个样子的，只要一感到疲倦时，就会梦到一些令我讨厌的事情。但是，这或许与真实的生活毫无关系，只不过是身体上、或头脑里感到疲倦而已。”
我点点头。
然后她抓起我的手，去摸她的阴部，那里温热、潮湿，但是并没有引起我的欲望，只是让我稍微有些不可思议的感觉而已。
然后我就对她说很感谢她听我说梦的事情，也给了她一些钱。
“只是听你说话而已，不用付钱。”她说。
“我想付啊！”我说。
她点点头，把钱收了下来，装进她的黑色皮包里，皮包的开口关上时，发出了一个非常清脆的响声，彷佛使我的梦随着那些钱一起丢进皮包里似的。
她下了床，穿上内衣和丝袜，再穿上衬衫、裙子、毛线衣，站在镜子前面梳理头发。站在镜前梳头发时，每一个女人看起来都是一样的。
我裸着身体，在床上探起了身，模糊地眺望着女人的背影。
“我认为那只是一个梦，你不要太挂记在心上。”
女人临出门前说，而且手在转动门把时，又若有所思地说：
“你那么在意它，其实一点意思也没有！”
我点点头。她走了出去，接着听见一个关门的响声。
女人的身影消失之后，我仰卧在床上，一直盯着房间的天花板看。这是一间到处都可以找得到的便宜饭店，一片到处都可以看着到的便宜天花板。
从窗帘的缝隙间，可以看见湿润色调的街灯，有时候强风任意地将十一月里冻结的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手寻找放置在枕头旁的手表，结果因为觉得太麻烦而决定作罢。现在到底几点钟并不是问题的关键所在，我最担心的是没有带伞这个问题。
我一边看着天花板，一边想着古代沈入大海的陆地的传说。为什么会想起这件事，我自己也不明白，大概是因为在十一月下着冷雨的夜里，没有带伞的缘故吧！
或者是因为用了冰冷的双手，去拥抱一个不知姓名的女人的身体——我已想不起来那具身体的模样——的缘故吧！光线暗淡、迷蒙，声音从窗缝里钻了进来，空气沈重而潮湿。
我到底失去了那种欲望几年了呢？
我无法想起失去的年代，那或许是在我失去双胞胎之前，就已失去了吧！因为我记得是双胞胎让我知道的感觉。关于失去的，我们确信的并不是丧失的确切时间，而是人们发现了丧失的时间。
唉！算了！就从那时候开始算起吧！
三年了！
三年的岁月将我送进了这场十一月冷雨的深夜中。
但是，或许我对这个新世界已有了些许的熟悉，或许只是多花一点时间，将我连骨带肉塞进了宇宙的断层中。可是人类的同化能力是极强的，即使是再鲜明的梦，结果还是会被吞没在不鲜明的现实中，然后逐渐的被消灭。
或许有一天我会完全想不起来这个梦到底存在于什么年代中。
我关掉枕头旁的电灯，闭上眼睛，在床上缓缓地伸直了身体，然后让意识沈入没有梦的睡境中，大雨打在窗玻璃上，洗涤着被黑暗海流所遗忘的山脉。
■皇冠出版
■许珀理译
(１)
与双胞胎分手之后，经过了大约半年左右，我在杂志上看到她们两人的照片。照片中的双胞胎并没有穿着以前——和我住在一起时经常穿的——印有“２０８”和“２０９”号码的廉价Ｔ恤，而且打扮得非常时髦。一位穿着手编织的洋装，一位穿着潇洒的棉质夹克似的衣服，头发也比以前长得多，眼睛的四周画上了一层淡淡的眼影。
但是，我一眼就认出这是那一对双胞胎，虽然有一个是头往后看，另一个也只能看得到侧面而已，但是，一打开这一页的瞬间，我就看出来是那对双胞胎。就像听过了好几百遍的唱片，我只要听到了第一个音，就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那对双胞胎。照片是在六本木附近最近开的一家狄斯可小舞厅内照的，杂志上利用六页的篇幅制作了一个名为“东京风俗最前线”的特辑，这个特辑的第一页就刊载着那对双胞胎的照片。
使用广角镜头的相机，从稍微上方一点的位置捕捉宽广的店内陈设，所以如果没有事先说明这个场所是狄斯可小舞厅的话，可能有人会误以为是设计巧妙的温室或水族箱。因为舞厅内的设计全是以玻璃做成的，除了地板和天花板之外，桌子、墙壁和装饰品，全部是玻璃制的，而且到处都放置着一盆盆巨大的观叶盆栽。
在玻璃所分隔而成的无数区域之中，有人仰头喝着鸡尾酒，也有人在里面跳舞，这幅景象使我联想到精细透明的人体模型，每一个部分都拥有各自的原则，而且能妥善地发挥自己独特的机能。
照片的右端有一张蛋形巨大的玻璃桌，双胞胎就坐在那里。在她们的面前放着两个装热带果汁的大杯子，还有数个装着便餐的餐盘。双胞胎中的一个双手勾在椅背上，身体转向后方，专心地看着玻璃墙外的跳舞区，另外一个正和坐在她身旁的男子谈话。如果照片上出现的不是那对双胞胎的话，这应该只是一幅非常平凡的照片，只不过是两个女人和一个男人坐在狄斯可舞厅里饮酒作乐，狄斯可舞厅的名字叫“玻璃屋”。
我会看到这本杂志也是在一个很偶然的机会，为了与人商量工作上的事宜，而相约在一家咖啡店里。因为离邀约还有一段时间，于是我就到店内的杂志架子上拿出一本杂志来看，随意地翻阅着，否则我不会刻意去看一本一个月前的旧杂志。
在照有双胞胎的彩色照片下，有一段非常详尽的文字说明。图说写着：“玻璃屋”所播放的都是目前东京最流行的音乐，是一家最尖端、时髦人士聚集的狄斯可舞厅。如店名所示，店内全部以玻璃墙来隔间，看起来像是一座玻璃的迷宫；在这里供应各式各样的鸡尾酒，音响效果上的处理也非常留心，在入口的地方还检查每位入场者是否“穿着整齐”，清一色男士的团体也不准入场。
我向服务生叫了第二杯咖啡，同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在，她无法作主，不过即使撕下来也不会有人发现的。于是我就用塑料制的菜单，整齐地将这一页撕下来，折成四折放进衣服的口袋里。
(2)
回到事务所时，看见大门是敞开的，里面半个人影也没有，桌上的书籍文件堆置得乱七八糟，水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子，没有清洗，而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒，已经有三天没有上班了。
三天前还是干净得一尘不染的办公室，如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。
我用茶壶烧了一点开水，洗了一只茶杯，泡一杯即溶咖啡，因为找不到汤匙，我只好用一支比较干净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎么好喝，但是，至少比喝白开水要强得多了。
我坐在桌子的一角，独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子，从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子，模样非常标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过后才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什么皮肤会这么黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这么黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。
她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。
“渡边先生说他出去买一下药！”她说。
渡边升是我的合伙人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。
“买药？”
我有点儿惊讶地反问。
“什么药？”
“他太太的药。好象是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。”
“嗯！”我说。
“还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。”
说着她指着压在电话下面的白纸。
“谢谢你！”我说。“你实在帮了我们不少忙！”
“我们家的医生说你们为什么不买电话录音机呢？”
“我不喜欢那个东西。”我说。“没有一点点人性温暖的东西。”
“那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。”
她留下加菲猫似的笑容离去之后，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理复印机。
将这些电话一打完了之后，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之后，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。
我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：
“还不赖嘛！”
窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好象是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。
天空、街上，还有这个房间里，都好象染上同样潮湿、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。
(3)
我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支干净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。
真不赖！这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷，正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。
然后我端坐在椅子上，从上衣口袋里拿出双胞胎的照片，放在桌子上，好长的一段时间里，我一直望着这张照片发呆，好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这么做一点儿用处也没有，但是，我现在也不知道该做什么好，只好看看这张照片消遣一下。
和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位，这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧度，可以看出她好象在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，确实是那对双胞胎的手腕，光滑、纤细，而且没有戴任何手表或戒指。
相对地，与她说话的这个男人的表情看起来有些阴郁，是一个瘦瘦、高高、长得相当俊美的男子。穿着一件时髦的暗蓝色衬衫，右手的手腕上戴着细细的银色手炼。他的双手放在桌子上，两眼盯着前面细细长长的玻璃杯，彷佛那杯饮料的存在对他的一生，有着重要的影响似的，玻璃杯旁的烟灰缸里，还有无数个白色的烟蒂。
双胞胎看起来好象比住在我的公寓里的时候瘦多了，但是正确情形到底如何，我也不太清楚，或许是因为照片的角度、或灯光的缘故吧！
我将剩下的咖啡一口喝干，从抽屉里找出一支香烟，点上火，慢慢抽了一口。然后思索着双胞胎为什么会跑到六本木的狄斯可舞厅里喝酒呢？
我所认识的双胞胎是绝对不会轻易出入庸俗的狄斯可舞厅的，当然更不会在眼睛四周涂抹眼影。她们现在到底住在什么地方？过着什么样的生活？而且，这个男人到底是谁呢？
手里的原子笔不停地来回旋转着，我瞪大眼睛看着这张照片，最后的结论是：这个男人或许是双胞胎现在的宿主吧！
就像她们以前对待我的一样，她们找到了一个机会，进入这个男人的生活里，从那个与男人交谈的双胞胎嘴角浮现的笑容，可以了解一切的真相。她的微笑看起来就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不过的了。她们又找到新的依靠了。
我和她们两个人共同生活的情形，仍然深印在我的脑海中，从她们涉足的场所看来，她们或许就像一朵流动的云，形状会不停的改变，但是，存在于她们内在的无数特征，却毫无更改，这一点我非常肯定。
她们现在仍然爱吃咖啡奶油饼干，喜欢悠悠哉哉的散步，常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡，这就是那对深留在我心中的双胞胎。
我虽然看着照片，但是很不可思议地并没有对那个男人产生丝毫嫉妒的心理，即使是类似的感觉也未曾有。
我只认为这是一种确实存在的状况而已，对我而言那已经是一个属于不同的时代、不同的世界里所发生的片段情景了。我既然已经丧失了这对双胞胎，无论再如何努力、如何思念她们，都已经是无法挽回的了。
唯一让我感到不满的是那个男人满脸不悦的神情，他应该是没有不高兴的理由啊。你拥有双胞胎，而我没有；我失去了双胞胎，而你尚未失去。或许有一天你会失去她们，但是，你根本就不会认为这种事将会发生在自己身上。或许你现在感到很混乱，每一个人都常常会有混乱的感觉；但是，你现在所体会到的混乱并不是致命性的那种混乱，这一点总有一天你会知道的。
然而，不管我现在想什么，都无法让他知道。因为他们活在一个离我非常远的时代、非常远的世界里。他们彷佛像一块浮游的大陆，朝一个我一无所知的黑暗宇宙缓缓地前进。
(4)
到了五点，渡边升还没有回来，我就将必须联络的事项写在一张纸条上，放在他的桌上。
这时候隔壁牙科的柜台小姐又走了过来，问我可不可以借用洗手间。
“请便，要借什么都请你自己动手。”
“我们那边洗手间的电灯坏掉了。”
她说着就提着化妆箱进洗手间，在镜子前用梳子梳头，又擦上口红。因为洗手间的门一直是开着的，于是我就坐在桌子的一角，一直眺望着她的背影。
脱下白色制服之后，更显出她那双腿的美丽，短短的水蓝色羊毛窄裙下露出一双匀称的腿。
“你在看什么呢？”
她一边用纸巾整理着口红，一边看着镜子问。
“脚。”我说。
“好看么？”
“不难看。”
我老实地回答。
她粲然一笑，将口红收进袋子里，走出洗手间，将门关上。然后在白色的衬衫上披一件淡蓝色的围巾。围巾看起来像云柔般轻盈。
我双手插在上衣的口袋里，又盯着她凝视了许久。
“还在看吗？或者你心裹在想些什么呢？”她问。
“我在想这条围巾真不错！”我说。
“是的！很贵呢！”她说。
“不过我买的时候并没有那么贵，因为我以前是在精品店当售货员，所以可以用员工价来买。”
“为什么会辞掉精品店的工作，而到牙科来工作呢？”
“待遇太低，而且常常会看漂亮的衣服就忍不住想买，花钱花得太凶了，所以我想到牙科上班情形会比较好些。虽然待遇也不高，但是至少看牙齿是不用钱的。”
“原来如此。”我说。
“不过，我觉得你的穿着品味不坏喔！”她说。
“我？”
我看了看自己的衣服说。
我从来不浪费精神在每天早上出门前选择合适的衣服，大学时代买的灰色棉质长裤、三个月没洗的蓝色球鞋，再加上白色马球衫和绿色上衣，这些就是我全部的装配。马球衬衫虽然是新的，但是因为我的手经常插在口袋上，结果就使得上衣变形了。
“我觉得糟糕透了！”
“但是，和你非常吻合。”
“只是吻合而已，称不上有什么品味吧！”
我笑着说。
“如果买一件新的上衣，会不会使你改掉将手插在口袋里的毛病？那应该也算是一种毛病吧！总而言之，那样常常会把上衣弄得变形了。”
“早就变形了！”我说。
“如果你下班了的话，我们一起走到车站去搭车好吗？”
“好啊！”她说。
“你不会取笑我吗？”
“我想应该是不会的。”
“我们家里养了一只山羊。”她说。
“山羊？”
我再一次惊讶地反问她。
“你不知道山羊是什么吗？”
“知道啊！”
“因为那是一只非常聪明的山羊，我们全家人都很疼爱它。”
“山羊的叫声！”
我附和地说。
“而且我在六姊妹中排行老六，叫什么名字大家都觉得无所谓。”
我点点头。
“不过很好记吧！山羊的叫声。”
“说得也是！”我说。
到了车站时，我向她要了家里的电话号码，然后邀她共进晚餐，她却说已经和未婚夫有约了。
“那么下次吧！”我说。
“太好了！”笠原Ｍａｙ说。
然后我们就分手了。
(5)
看着她那条披在肩上的蓝色大围巾消失在赶着下班回家的人群中时，我猜想她是绝对不会再回来了，于是我就将双手插在上衣的口袋里，朝着适当的方向走去。
笠原Ｍａｙ离去之后，我的身体又再度好象完全笼罩在一片灰色的云层之中，抬起头来一看，云朵仍然挂在上空，朦胧的灰色和夜的蓝色混合，如果不稍加以注意的话，就不会看出那个地方真的有云，而会觉得好象天空有一只盲目的巨大怪兽，将月亮、星星的光采全都掩覆了。
彷佛走在海底似的，前、后、左、右看起来都完全相同，而且身体上对于气压和呼吸法都不太习惯。
一个人实在没有什么食欲，什么也不想吃，更不想回住的地方，但是也没有什么该去的地方。没有办法，我只好在马路上闲逛。
有时候站在电影院前看看电影介绍的看板，有时候看看乐器行橱窗里的陈设，而大多数旳时间是在看与我擦身而过的行人。有数千名以上的人在我的眼前出现、又消失，我觉得他们好象是从一个意识的边境，移到另一个意识的边境似的。
街道还是从前的街道，没有丝毫的改变，夜色像一瓶永远用不完的墨水，不停地倾倒在街心，使整条街道染满了夜色。走在夜晚的街道，人群的嘈杂声、街灯、味道，似及兴奋的心情，都好象不存在现实的生活中一样，这些彷佛在昨天、前天、上星期，或上个月就离我而远去了。
到底走了多久，走了多长的距离，我自己也不太清楚。我只知道有上千人与我擦身而过，而且据我的推测，再过了七十、八十年之后，这数千人将会全部消失在这个世界上。七十年或八十年，其实并不算是一段很长的岁月。
即使只是看着来来往往的人们，仍然使我感到非常疲倦。——或许我是在人群里寻找那对双胞胎，除此之外，我没有理由站在街头注意来来往往的人们。——我几乎是毫无意识地走进一条人烟稀少的小路上，进入一家经常独自一个人喝酒的小酒吧。然后坐在柜台上，同样地点了加冰块的威士忌，和永远吃不腻的起司三明治。店内几乎没有半个客人，经过了一段很长的时间之后，我对木材和油漆的味道早已非常熟悉了，天花板上的扩音器流放出数十年前流行的爵士钢琴声，偶尔和玻璃杯里冰块撞动杯壁的声音混合在一起。
我觉得好象会全部消失似的。会全部消失的东西就会不停地逝去，而且已经损坏了的东西没有人能够使它复原。地球就是因为这个缘故而不停地绕着太阳旋转。
我认为最重要的是结局的真实与否。地球绕着太阳旋转，月球绕着地球旋转，这种型态就是不可改变的事实。
如果假设——这是我自己所做的假设——我突然在某个地方巧遇这对双胞胎，然后，接下来我该怎么办才好呢？
我是不是该对她们说：再回来和我住在一起好吗？
但是，我非常清楚这样的提议一点意思都没有，是无意义，而且不可能。她们已经从我的身边擦身而过了。
而且，假设——这是我所做的第二个假设——双胞胎同意回到我的身边；虽然我认为这是绝对不可能的事情，我只不过是假设而已，结果会如何呢？
我用力地咬一口三明治，再大大地喝了一口啤酒。
没有意义！我认为。
或许她们会在我的公寓里住上数个星期、数个月、数年，但是，有一天她们终究是会消失的，而且和上次一样，没有半句说明，就像一阵风吹走了一样，不知去向。
所以，留下她们只不过是让已经发生过的事情再重复一次罢了，没有任何意义。
这就是真实，我非得接受这个没有双胞胎的世界不可。
我用纸巾擦擦滴落在柜台上的水，从上衣的口袋里拿出双胞胎的照片，然后一边喝着第二杯咖啡，一边想着双胞胎其中的一位到底在和她身旁的年轻男子说些什么？一直盯着这张照片看，恍惚中觉得好象看见她正往那个男人的耳朵里吹进空气。虽然我从照片上无法得知这个男人是否了解这种情形，但是据我的推测，他应该是一点也没有察觉，就像我当时什么事都没有感觉一样。
我想或许我应该把这张照片烧掉，但是我知道自己一定无法将它烧掉；如果我真的有能力，能够将它烧掉的话，当初就不应该走进这条小巷子了。
我喝完了第二杯威士忌，拿起记事本和零钱，走到粉红色的电话筒前，拨了一个电话号码，但是响了四声之后，我又将话筒挂回电话筒上，手里拿着记事本瞪着电话看了许久，因为回想不起任何美好的记忆，于是我又回到柜台上，点了第三杯威士忌酒。
结果我什么事也不再思考了，因为不论想什么，最后都无法找到一条可以依循的适当管道，我让自己的脑袋瓜保持一片空白。在这片空白中，我又喝下了数杯威士忌。从头顶上的扩音器流窜而出的音乐听起来非常悦耳。
虽然这时候我有一股想要抱住一个女人的冲动，但是，该抱谁才好，我却一点儿也不明白。虽然任何人都好，但是总得想出一个特定的对象，而我却一点儿也想不起来，我心里感到一阵的绝望，即使翻遍了记事本上的电话号码，也找不到一个合适的人选。
我叹了一口气，将这杯不知是第几杯的酒一饮而尽。付了帐之后，走出店门，然后站在红绿灯前，心里想着：“接下来该怎么办？”在五分钟后、十分钟后、十五分钟后，我到底该怎么办才好呢？该去什么地方？该做什么？想去哪里？
但是，我却一个问题也回答不出来。
(终)
“我老是梦见相同的事情！”
我闭着眼睛对女人说。
闭着眼睛很长的一段时间之后，我觉得自己好象失去了微妙的平衡，整个人飘浮在一个不安定的空间里。或许是因为裸体睡在这个柔软的床上的缘故吧！否则就是因为这个女人身上所擦的浓烈的香水味，这个味道好象一只只长着翅膀的小虫，钻进我身体里最黑暗的深处，使我的细胞伸张、又缩小。
“梦到这个梦的时间也大致相同，大约在早上四、五点——天刚亮之前。我常吓得满身是汗之后清醒过来，看看四周还是一片昏暗。但是，在那个时间里四周不应该是那么暗的。当然不会有完全相同的梦，某些细微的部分有时候经常会有所差异的，状况不同，人物也不一样，但是基本型态是相同的，主要人物相同，结局也完全相同。好象是一出同一系列的低预算电影。”
“我也常常会做不喜欢的梦。”
她说着，用打火机点了一根烟。
我听到了打火机点火的声音，也闻到香烟的味道，接着又听到手掌轻拨某件东西二、三次的声音。
“今天早上我又梦见一座玻璃建的大厦。”
不让她有任何发言的机会，我接着就说：
“这是一栋极高的大厦，建在新宿的西口，墙壁全部是玻璃造的，梦中我是走在路上偶然发现这栋大厦的。但是，这栋大厦并没有完全建好，还有一小部分的工程尚在进行当中。在玻璃墙壁中，人们忙碌地工作着，虽然大厦的内部已经完成了，但是，到处都是一片乱七八糟。”
女人吐着烟，声音听起来好象是风从门缝中吹过似的，然后又咳嗽了几声。
说：
“喂！我想问你几个问题，可以吗？”
“太无聊的问题最好别问，你只要一直静静地听我讲话就可以了。”我说。
“好吧。”她说。
“因为我闲得很，于是就静静地站在大玻璃前，看着大厦里面的作业。在我所窥看的房间里，戴着帽子的工人正在搬运装饰用的美观砖瓦。虽然他一直背对着我工作，我看不见他的脸，但是从身材看来应该是一个年轻的男子，瘦瘦高高的，而且在那里只有这个男孩子，没有其它任何人。
梦中的空气是非常混浊的，好象有什么地方在燃烧，到处弥漫着烟雾。一片模糊的白浊色，所以不能够很清楚地看见远方的景象，但是，定睛看了一会儿之后，空气就变得稍微透明一点点了。到底是不是真的透明，或者是我的眼睛已经习惯了这种不透明度，我自己也不太清楚原因是什么。但是，不管怎么说，我是比刚才更能清楚地看见屋子内的每一个角落了。那个年轻男孩子好象一个机器人似的，一直用相同的动作将砖块一块块地堆积起来，虽然这个房间非常地宽广，但是，因为他的动作非常的迅速，所以大约一、二个小时，他就将所有的工作全部完成了。”
说到这里，我休息了一下，将啤酒倒进枕头旁的杯子里，然后将它一饮而下。
女人为了表示一直专心地在听我说话，瞪大眼睛看着我。
“男人所堆积的砖瓦后面原本还有一面墙，是一面和建筑物内其它地方不同的水泥墙。换句话说，这个男人正在原本的墙壁前制造一道装饰用的墙。我的意思你听得懂吗？”
“懂啊！是要建造双层墙壁吧！”
“是的。”我说：“是要建造双层墙壁。但是仔细观察，发现两层墙壁之间，隔着将近四十公分的距离。为什么要故意留出这个空间，我自己也不清楚，而且，这么一来房间就变得比以前小很多了。我一边觉得非常不可思议，一边瞪大眼睛看着他工作，这时候我突然发现里面有人影，好象冲洗照片一样，照片里的人影会慢慢浮现。这个人影就夹在新、旧两道墙壁之间。”
“而且，那是一对双胞胎。”
我继续说。
“一对年轻的双胞胎，大概是十九、二十、或二十一，两个人都穿着我的衣服。
一个穿着白色马球衫，一个穿着绿色上衣，两件都是我的衣服。她们两个人虽然躲在这四十公分左右的夹缝里，但是丝毫没有感觉到不自由，好象并不觉得是在墙壁中一样，两个人还是天南地北的闲聊着。工人似乎也没有察觉到这对双胞胎的存在，只是静静地堆着砖块。好象只有我一个人发现了这件事情似的。”
“为什么你知道工人没有察觉到那对双胞胎呢？”女人问。
“我就是知道！”我说。“在梦里面有很多事情都是很自然就会知道的，所以我想非得阻止他的工作不可。我双手握拳，猛敲着玻璃墙壁，用力地敲得双手都发麻了，但是，不论我怎么用力，却一点声音也没有，所以工人也一点儿都接收不到我的讯息。他还是以相同的速度，机械式地堆积着砖块，砖块已经慢慢地堆积到双胞胎的膝盖上了。
因此，我放弃了敲玻璃的念头，准备进入大厦里，阻止他的工作。但是，我找不到大厦的入口，虽然这是一栋非常高耸的大厦，但是却找不到一个入口。我用尽了全部的力气，在大厦的四周绕了几圈，但是结果都是相同的，这栋大厦简直就像一口大的金鱼缸，找不到半个入口。”
我又喝了一口啤酒，润了润喉，女人还是定睛地看着我。她转动了身体的方向，正好将乳房压在我的手腕上。
“然后怎么办呢？”她问。
“一点儿办法也没有。”我说。“真的一点儿办法也没有，找不到入口，也无法发出半点声息，我只能双手撑在玻璃墙上，定睛地看着房间内的动静。墙渐渐地堆高了，一直高到双胞胎的腰、胸，不久就将她们全部覆盖住了，然后一直高到天花板上。这只不过是在转瞬间就完成的事情，我束手无策，只能睁眼看着。工人嵌完了最后一块砖，收拾好行李，不知消失到那里去了，最后只剩下我和这面玻璃墙！我实在一点儿办法也没有。”
女人伸出手来，拨弄着我的头发。
“老是做这个相同的梦！”我说。“细微的部分有改变，设定有改变，角色也有改变，——但是，结果是完全相同的。有一面玻璃墙，我无法将自己的意思传达给里面的任何人，一直是这个样子的。每当我一觉睡醒时，手心都还留着触摸玻璃时的冰冷感觉，而且，这种感觉会一直持续好几天。”
我一讲完这段话之后，她还一直用手指拨弄着我的头发。
“你一定觉得很累吧！”她说。“我也常常是这个样子的，只要一感到疲倦时，就会梦到一些令我讨厌的事情。但是，这或许与真实的生活毫无关系，只不过是身体上、或头脑里感到疲倦而已。”
我点点头。
然后她抓起我的手，去摸她的阴部，那里温热、潮湿，但是并没有引起我的欲望，只是让我稍微有些不可思议的感觉而已。
然后我就对她说很感谢她听我说梦的事情，也给了她一些钱。
“只是听你说话而已，不用付钱。”她说。
“我想付啊！”我说。
她点点头，把钱收了下来，装进她的黑色皮包里，皮包的开口关上时，发出了一个非常清脆的响声，彷佛使我的梦随着那些钱一起丢进皮包里似的。
她下了床，穿上内衣和丝袜，再穿上衬衫、裙子、毛线衣，站在镜子前面梳理头发。站在镜前梳头发时，每一个女人看起来都是一样的。
我裸着身体，在床上探起了身，模糊地眺望着女人的背影。
“我认为那只是一个梦，你不要太挂记在心上。”
女人临出门前说，而且手在转动门把时，又若有所思地说：
“你那么在意它，其实一点意思也没有！”
我点点头。她走了出去，接着听见一个关门的响声。
女人的身影消失之后，我仰卧在床上，一直盯着房间的天花板看。这是一间到处都可以找得到的便宜饭店，一片到处都可以看着到的便宜天花板。
从窗帘的缝隙间，可以看见湿润色调的街灯，有时候强风任意地将十一月里冻结的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手寻找放置在枕头旁的手表，结果因为觉得太麻烦而决定作罢。现在到底几点钟并不是问题的关键所在，我最担心的是没有带伞这个问题。
我一边看着天花板，一边想着古代沈入大海的陆地的传说。为什么会想起这件事，我自己也不明白，大概是因为在十一月下着冷雨的夜里，没有带伞的缘故吧！
或者是因为用了冰冷的双手，去拥抱一个不知姓名的女人的身体——我已想不起来那具身体的模样——的缘故吧！光线暗淡、迷蒙，声音从窗缝里钻了进来，空气沈重而潮湿。
我到底失去了那种欲望几年了呢？
我无法想起失去的年代，那或许是在我失去双胞胎之前，就已失去了吧！因为我记得是双胞胎让我知道的感觉。关于失去的，我们确信的并不是丧失的确切时间，而是人们发现了丧失的时间。
唉！算了！就从那时候开始算起吧！
三年了！
三年的岁月将我送进了这场十一月冷雨的深夜中。
但是，或许我对这个新世界已有了些许的熟悉，或许只是多花一点时间，将我连骨带肉塞进了宇宙的断层中。可是人类的同化能力是极强的，即使是再鲜明的梦，结果还是会被吞没在不鲜明的现实中，然后逐渐的被消灭。
或许有一天我会完全想不起来这个梦到底存在于什么年代中。
我关掉枕头旁的电灯，闭上眼睛，在床上缓缓地伸直了身体，然后让意识沈入没有梦的睡境中，大雨打在窗玻璃上，洗涤着被黑暗海流所遗忘的山脉。
看袋鼠的好日子村上春树栅栏里面有四只袋鼠。一只是雄的，两只是雌的，还有一只是刚生下来的小袋鼠。
袋鼠栅栏前面，只有我和她。本来就不是很热闹的动物园，再加上又是星期一早晨，入场的客人数，还远不如动物数来得多。
我们的目标当然是袋鼠的婴儿。除此之外实在想不起有什么值得看的。
我们从一个月前报纸的地方版上，知道了袋鼠婴儿诞生的消息。并在一个月里，一直继续等待一个参观袋鼠婴儿的适当早晨的来！伤。可是，这种早晨总是不肯来。有一天是下雨，第二天也还是下雨，再过来一天地上还是湿湿的，接下来连着两天都刮着讨厌的风。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去区公所办点事。
就这样过了一个月。
一个月，真是一转眼就过去了。我在这一个月里到底做了什么，我真是一点都想不起来。好像觉得做了好多事，又觉得什么也没做。要不是月底，收报费的人来了，我连一个月已经过去了都没注意到。
可是不管怎么样，专为看袋鼠的早晨终于降临了。我们早上六点醒过来，打开窗帘一看，立刻确定这就是看袋鼠的好日子了。我们洗了脸、吃过东西、喂了猫、洗了衣服，戴上遮太阳的帽子便出门了。
“你说，那袋鼠的婴儿还活着吗？”在电车上她问我。
“我想还活着吧；因为没看到死掉的消息呀。”
“说不定生病了，住到哪里的医院去了呢。”
“那也应该会登出来呀。”
“会不会太紧张躲在里面不出来？”
“你说婴儿？”
“谁说的，我说妈妈啦。说不定带着婴儿藏在后面黑黑的房间里呢。”
女孩子实在真会想，什么可能性都想得到，我真服了。
“我总觉得，如果错过这个机会，就再也不可能看到第二次袋鼠婴儿了。”
“会这样吗？”
“你想想看，你以前有没有看过袋鼠婴儿？”
“没有。”
“你有信心，从今以后还会再看到吗？”
“不晓得会不会。”
“所以我很担心哪。”
“不过，”我抗议道：“虽然或许正如你所说的一样，可是我也没看过长颈鹿生产，也没看过鲸鱼游泳，为什么偏偏袋鼠的婴儿，现在会成问题呢？”
“因为是袋鼠的婴儿啊。”她说。
我干脆看报纸。向来跟女孩子辩论就一次也没赢过。
袋鼠的婴儿不用说是活着的。他（或许是她）比报纸上所看到的大得多了，很有力气地在地上跑来跑去，那与其说是婴儿，不如说是小型袋鼠来得更恰当。这件事实使她有点失望。
“好像已经不是婴儿了。”
还是像婴儿啊，我安慰她。
“我们真该早一点来啊。”
我走到贩卖店去，买了两个朱古力冰淇淋回来时，她还靠在栅栏达，一直望着袋鼠。
“已经不是婴儿了啦。”她重复着说。
“真的吗？”说着我把一个冰淇淋递给她。
“因为如果是婴儿，就应该在母亲的肚袋里呀。”
我点点头舔着冰淇淋。
“可是不在肚袋里嘛。”
我们于是开始找寻袋鼠的妈妈。袋鼠爸爸倒是一眼就看出来了，长得最巨大、最安静的，是袋鼠爸爸。他一副像才华已经枯竭的作曲家似的脸色，正盯着食物箱里的绿叶出神。剩下来的两只雌的，体型长得一样，毛色也长得一样，连脸上表情都一样，说哪一只是母亲都不奇怪。
“不过，有一只是母亲，有一只不是母亲噢。”戏说。
“嗯。”
“那么，不是母亲的袋鼠是什么呢？”
不知道，她说。
袋鼠婴儿并不理会这些，只顾在地面跑来跑去，并不停地到处无意义地用前脚挖着洞。他或她看来是个不知道无聊是什么的生物。不停地在父亲周围团团转、只吃一点点绿草、挖挖地面、在两只雌袋鼠之间玩把戏，一会儿躺在地上打滚，一会儿又爬起来开始跑。
“袋鼠为什么跑得那么快？”她问。
“为了逃避敌人哪。”
“敌人？什么样的敌人？”
“人类呀。”我说：“人类用弯刀杀袋鼠，吃它们的肉。”
“为什么小袋鼠要躲在母亲的袋子里？”
“为了一起逃走啊。因为小袋鼠跑不了那么快。”
“你是说被保护着吗？”
“嗯。”我说：“小孩子都是被保护着的。”
“要保护多久呢？”
我应该在动物图鉴上，把袋鼠的一切都先调查清楚再来才对的。因为这种事早在预料之中。
“一个月或两个月吧。”
“这家伙才一个月呀。”她指着袋鼠婴儿说。
“应该留在母亲的袋子里的嘛。”
“嗯。”我说：“大概吧。”
“你不觉得躲在那袋子里很美妙吗？”
“对呀。”
“所谓小叮当的口袋，是不是具有回归舱内的愿望？”
“不晓得。”
“一定是啊。”
太阳已经升得好高了。从附近的游泳池传来孩子们的欢笑声，天上飘浮着清晰的夏云。
“想不想吃点什么？”我问她。
“热狗。”她说：“还有可乐。”
卖热狗的是个年轻的工读生，五门车式的摊子里面，放着一部大型的收录音机。在热狗还没烤好之前，史提芬温达（StevieWonder）和比利祖（BillyJoe）唱歌给我们听。
我回到袋鼠栅栏外时，她说：“你看！”指着一只雌袋鼠。
“你看！你看！跑进肚袋里去了。”
真的！那袋鼠婴儿已经钻进母亲的袋子里了。肚袋胀大起来，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翘出来。
“会不会太重啊？”
“袋鼠很有力气的。”
“真的吗？”
“所以才能活到今天哪。”
母亲在强烈的日光下，并没有流一滴汗。就像从青山道路的超级市场买完午后的菜，正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那种感觉。
“在被保护着噢。”
“嗯”
“睡着了吗？”
“大概吧。”
我们吃了热狗，喝了可乐，然后离开袋鼠的栅栏。
我们要离开的时候，袋鼠爸爸还在食物箱里寻找着失落的音符。袋鼠妈妈和袋鼠婴儿正合为一体，在时光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠则像要试试尾巴的状况似的，在栅栏里不停地反复跳跃。
今天可能会是很久以来最热的一天。
“你要不要喝啤酒？”我说。
“好啊。”我说。
袋鼠栅栏前面，只有我和她。本来就不是很热闹的动物园，再加上又是星期一早晨，入场的客人数，还远不如动物数来得多。
我们的目标当然是袋鼠的婴儿。除此之外实在想不起有什么值得看的。
我们从一个月前报纸的地方版上，知道了袋鼠婴儿诞生的消息。并在一个月里，一直继续等待一个参观袋鼠婴儿的适当早晨的来！伤。可是，这种早晨总是不肯来。有一天是下雨，第二天也还是下雨，再过来一天地上还是湿湿的，接下来连着两天都刮着讨厌的风。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去区公所办点事。
就这样过了一个月。
一个月，真是一转眼就过去了。我在这一个月里到底做了什么，我真是一点都想不起来。好像觉得做了好多事，又觉得什么也没做。要不是月底，收报费的人来了，我连一个月已经过去了都没注意到。
可是不管怎么样，专为看袋鼠的早晨终于降临了。我们早上六点醒过来，打开窗帘一看，立刻确定这就是看袋鼠的好日子了。我们洗了脸、吃过东西、喂了猫、洗了衣服，戴上遮太阳的帽子便出门了。
“你说，那袋鼠的婴儿还活着吗？”在电车上她问我。
“我想还活着吧；因为没看到死掉的消息呀。”
“说不定生病了，住到哪里的医院去了呢。”
“那也应该会登出来呀。”
“会不会太紧张躲在里面不出来？”
“你说婴儿？”
“谁说的，我说妈妈啦。说不定带着婴儿藏在后面黑黑的房间里呢。”
女孩子实在真会想，什么可能性都想得到，我真服了。
“我总觉得，如果错过这个机会，就再也不可能看到第二次袋鼠婴儿了。”
“会这样吗？”
“你想想看，你以前有没有看过袋鼠婴儿？”
“没有。”
“你有信心，从今以后还会再看到吗？”
“不晓得会不会。”
“所以我很担心哪。”
“不过，”我抗议道：“虽然或许正如你所说的一样，可是我也没看过长颈鹿生产，也没看过鲸鱼游泳，为什么偏偏袋鼠的婴儿，现在会成问题呢？”
“因为是袋鼠的婴儿啊。”她说。
我干脆看报纸。向来跟女孩子辩论就一次也没赢过。
袋鼠的婴儿不用说是活着的。他（或许是她）比报纸上所看到的大得多了，很有力气地在地上跑来跑去，那与其说是婴儿，不如说是小型袋鼠来得更恰当。这件事实使她有点失望。
“好像已经不是婴儿了。”
还是像婴儿啊，我安慰她。
“我们真该早一点来啊。”
我走到贩卖店去，买了两个朱古力冰淇淋回来时，她还靠在栅栏达，一直望着袋鼠。
“已经不是婴儿了啦。”她重复着说。
“真的吗？”说着我把一个冰淇淋递给她。
“因为如果是婴儿，就应该在母亲的肚袋里呀。”
我点点头舔着冰淇淋。
“可是不在肚袋里嘛。”
我们于是开始找寻袋鼠的妈妈。袋鼠爸爸倒是一眼就看出来了，长得最巨大、最安静的，是袋鼠爸爸。他一副像才华已经枯竭的作曲家似的脸色，正盯着食物箱里的绿叶出神。剩下来的两只雌的，体型长得一样，毛色也长得一样，连脸上表情都一样，说哪一只是母亲都不奇怪。
“不过，有一只是母亲，有一只不是母亲噢。”戏说。
“嗯。”
“那么，不是母亲的袋鼠是什么呢？”
不知道，她说。
袋鼠婴儿并不理会这些，只顾在地面跑来跑去，并不停地到处无意义地用前脚挖着洞。他或她看来是个不知道无聊是什么的生物。不停地在父亲周围团团转、只吃一点点绿草、挖挖地面、在两只雌袋鼠之间玩把戏，一会儿躺在地上打滚，一会儿又爬起来开始跑。
“袋鼠为什么跑得那么快？”她问。
“为了逃避敌人哪。”
“敌人？什么样的敌人？”
“人类呀。”我说：“人类用弯刀杀袋鼠，吃它们的肉。”
“为什么小袋鼠要躲在母亲的袋子里？”
“为了一起逃走啊。因为小袋鼠跑不了那么快。”
“你是说被保护着吗？”
“嗯。”我说：“小孩子都是被保护着的。”
“要保护多久呢？”
我应该在动物图鉴上，把袋鼠的一切都先调查清楚再来才对的。因为这种事早在预料之中。
“一个月或两个月吧。”
“这家伙才一个月呀。”她指着袋鼠婴儿说。
“应该留在母亲的袋子里的嘛。”
“嗯。”我说：“大概吧。”
“你不觉得躲在那袋子里很美妙吗？”
“对呀。”
“所谓小叮当的口袋，是不是具有回归舱内的愿望？”
“不晓得。”
“一定是啊。”
太阳已经升得好高了。从附近的游泳池传来孩子们的欢笑声，天上飘浮着清晰的夏云。
“想不想吃点什么？”我问她。
“热狗。”她说：“还有可乐。”
卖热狗的是个年轻的工读生，五门车式的摊子里面，放着一部大型的收录音机。在热狗还没烤好之前，史提芬温达（StevieWonder）和比利祖（BillyJoe）唱歌给我们听。
我回到袋鼠栅栏外时，她说：“你看！”指着一只雌袋鼠。
“你看！你看！跑进肚袋里去了。”
真的！那袋鼠婴儿已经钻进母亲的袋子里了。肚袋胀大起来，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翘出来。
“会不会太重啊？”
“袋鼠很有力气的。”
“真的吗？”
“所以才能活到今天哪。”
母亲在强烈的日光下，并没有流一滴汗。就像从青山道路的超级市场买完午后的菜，正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那种感觉。
“在被保护着噢。”
“嗯”
“睡着了吗？”
“大概吧。”
我们吃了热狗，喝了可乐，然后离开袋鼠的栅栏。
我们要离开的时候，袋鼠爸爸还在食物箱里寻找着失落的音符。袋鼠妈妈和袋鼠婴儿正合为一体，在时光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠则像要试试尾巴的状况似的，在栅栏里不停地反复跳跃。
今天可能会是很久以来最热的一天。
“你要不要喝啤酒？”我说。
“好啊。”我说。