冷红生者，世之顽固守旧人也。革命时，居天津。乱定复归京师，杜门不出，以卖文卖画自给，不求于人，人亦以是厌薄之。
一日，忽有投刺于门者，称曰：“林述庆请受业门下。”
生曰：“将军非血战得天保城，长驱入石头者耶？”林曰：“不如先生所言。幸胜耳。”生曰：“野老不识贵人。将军之来，何取于老朽？”将军曰：“请受古文。”生曰：“如老朽之文，名为文耶？若将军不以为劣者，自今日始。但论文不论时事。”
如是累月，将军每数日必一至听讲。
已而忽言将军以暴疾卒矣。生奔哭其家。幼子甫二岁。夫人缟素出拜，以将军军中日记四卷见授，言亡夫生平战迹，悉在其中。读之，文字甚简朴。生告夫人：“此书恐不足以传后。
老朽当即日记中所有者，编为小说，或足行诸海内。以老朽固以小说得名也。”
既送将军之丧，南归，夫人于铁路之次，尚呜咽请速蒇事。
生以经月之功，成为此书。其中以女学生胡秋光为纬，命曰《金陵秋》。至秋光与王仲英有无其人，读者但揣其神情，果神情逼肖者，即谓有其人可也。
嗟夫！将军之礼我，较诸邢恕及耶稣门之犹大，相去万万矣。冷红生识。
一日，忽有投刺于门者，称曰：“林述庆请受业门下。”
生曰：“将军非血战得天保城，长驱入石头者耶？”林曰：“不如先生所言。幸胜耳。”生曰：“野老不识贵人。将军之来，何取于老朽？”将军曰：“请受古文。”生曰：“如老朽之文，名为文耶？若将军不以为劣者，自今日始。但论文不论时事。”
如是累月，将军每数日必一至听讲。
已而忽言将军以暴疾卒矣。生奔哭其家。幼子甫二岁。夫人缟素出拜，以将军军中日记四卷见授，言亡夫生平战迹，悉在其中。读之，文字甚简朴。生告夫人：“此书恐不足以传后。
老朽当即日记中所有者，编为小说，或足行诸海内。以老朽固以小说得名也。”
既送将军之丧，南归，夫人于铁路之次，尚呜咽请速蒇事。
生以经月之功，成为此书。其中以女学生胡秋光为纬，命曰《金陵秋》。至秋光与王仲英有无其人，读者但揣其神情，果神情逼肖者，即谓有其人可也。
嗟夫！将军之礼我，较诸邢恕及耶稣门之犹大，相去万万矣。冷红生识。
一夕，苍石翁忽大声吒曰：“阿雄，汝今日果从革命党人起事矣！吾家世忠厚，祖宗积书盈屋。汝弗绍祖烈，从此轻薄子为洞腹断脰之举！方今重兵均握亲藩之手，粮糈军械，一无所出，谓可仓卒以成事。天下有赤手空拳之英雄，排肉山以受精铁耶？吾行哭汝于东市矣！”
阿雄受责，颜色不变，就灯取火，上淡巴菇于翁曰：“阿翁勿怒。翁守经蹈常，一腔忠爱，虽不仕于清，而恒眷眷君国，儿知之稔矣。叔苴子有言：‘当权时而执经，皆可言而不可行；处经时而用权，皆可行而不可言。’今日天下汹汹，名为经时，实则乱萌已长。父老子弟之心，皆知爱新觉罗氏之不腊。凡有血气者，无人不怀革命之思。儿固不能以赤手空拳当此精铁；翁能以资忠履义，扶彼衰清耶？”
翁大怒曰：“孺子宜杖！爱新觉罗氏入关百余年，何辜于汝辈？德宗皇帝于戊戌之年所下诏书，人人感泣。当时果无中梗之人，则君主立宪之局已成，胡至有庚子之变？顾新主冲龄，尔辈当念先帝之余泽，何至覆巢碎卵，必不留此一块肉！矧举事不必即成，当时英国以亲藩革命，尚不能至。汝谓陈胜、吴广，兹匪可一蹴而及，蠢子不惟不审史局，而且不悉天下大势，吾又将奈汝何。”
雄闻言夷然，鞠躬言曰：“翁乃不知今日正为胜、广得志之秋。大凡天下至快意之事，必有大失意之事从乎其后。始皇帝手夷六国，眼中岂复着此戋稚之胜、广？惟不务德而立威，刑戮一道可以狼藉人之血肉，万不能款服人之心腹。”
语未竟，翁吒曰：“汝谓今日朝廷亦如二世之妄杀耶！”
雄笑曰：“儿意未尽，请翁毕儿所言。今日朝廷，险暴固不如秦，然麻木亦足以兆乱。国会一节，必迟至九年。国民斩指断腕，诣阙陈乞。而童相国阳为赞叹，而（阴）入告执政亲王，则以乱贼目之。翁不知请愿之代表，乃传置如囚，趣之还家。
枢要之意，殆欲用此以塞天下之口。须知国会一开，则清之基础立固，而必多方自误，令人莫解。今方知捐荼茹蒿者，必无识甘之口；弃琼拾砾者，必无甄别之明。爱新觉罗氏之亡决矣。”
翁气少平，喟然曰：“天乎！王子履一生未涉仕途，亦知邪阴之湛溺太阳至矣。亡国在我意料之中，惟不愿眼见其子弟亦为草泽揭竿之举。雄来，汝适言国会开，升平即可？足而待。
汝大误矣。法国、英国之议员，多一乡一邑中之强有力者，未选举之前，必大加运动。或贿挑达（佻）者，使之颂扬于报纸之中；或饵愚蒙者，使之投票于选举之日；间有门第高、声望重者，则出美妻以联络之，务在必得而后已。然其人尚有学问，与议之时，尚能明清浊、知去龋若中华人物多综于省会之中，而山县僻壤，木然不知国会为何事、议员为何物。一闻足柄天下之大权，则土豪恶衿必在当选之列。否则身拥重资，出而购票，即可驱驾一乡一邑之人。尔谓仗此人物即可坐致承平。老人正患专制未除，特恹恹归于沉瘵，国会一立，必匆匆成为暴亡。汝勿欣畅，且姑待之。”雄曰：“天若佑我中华，决无是事。”
父子方坐论间，侍者传魏子龙先生至门。子履命入。子龙者，与雄同在陆军学堂肄业，意气相得，盖同主革命者。一入门，即呼曰：“仲英，何久不见？汝不闻川中大乱作耶？”雄曰：“我微闻之，殆为铁路收归国有之事。”子龙曰：“然。
朝议所定收回办法，鄂湘路照本给还。粤路仅准发还六成，其余四成，给无利股票。川路实用之款，给国家保利股票，余股或附股、或兴办实业，亦由上谕规定，不得由股东收回。”
子龙语至此，雄大怒曰：“然则行剽劫耳！何名朝议？”
子龙曰：“杨文鼎、王人文咸言其不可。然已严旨申饬。而李翰林诣部定宜夔工程，股东大沸，通告全川罢市、罢课，一切厘税概置不纳。肇自成都，遂及各属。川督赵某乃大行罗织。
七月十五日，股东方开会，赵以柬延致十九人，首为蒲殿竣罗伦，次颜谐、张兰，又次则邓孝可，立时下狱。全川鼎沸，父老顶先帝牌位跪清节楼。赵命发排枪。川事不可为矣。”
子履闻言，嗒然曰：“子龙，兹事确耶？”子龙曰：“不敢奉欺长者。”子履曰：“兹变非细。赵某取媚贵要，必且大行杀戮。枢近木木而冒利，不求便民，但民以为快。铁路国有，善策也。然当还民股本，不当悉数入官。老夫闻蜀路巨款，已干没于任事之手。民之失款，或且取偿于官，遂兆此衅。然中国官府，幽暗如神鬼，民不能自剖其胸臆。廷旨既昧是非，而官中复出以强悍。上下之情隔，官转以民之陈请为抗挠，则出其遏抑之权力。自开国至于今日，匪不如是。惟气运未衰，民无思乱之心、为乱之力，事尚可为。今日乃非昔比，而赵某袭此故智。两川一动，牵连武汉，祸发旦夕矣。”子龙曰：“丈见事之精，殊无伦比。”
子履曰：“尚有所闻否？”子龙曰：“知必奉告。”
阿雄受责，颜色不变，就灯取火，上淡巴菇于翁曰：“阿翁勿怒。翁守经蹈常，一腔忠爱，虽不仕于清，而恒眷眷君国，儿知之稔矣。叔苴子有言：‘当权时而执经，皆可言而不可行；处经时而用权，皆可行而不可言。’今日天下汹汹，名为经时，实则乱萌已长。父老子弟之心，皆知爱新觉罗氏之不腊。凡有血气者，无人不怀革命之思。儿固不能以赤手空拳当此精铁；翁能以资忠履义，扶彼衰清耶？”
翁大怒曰：“孺子宜杖！爱新觉罗氏入关百余年，何辜于汝辈？德宗皇帝于戊戌之年所下诏书，人人感泣。当时果无中梗之人，则君主立宪之局已成，胡至有庚子之变？顾新主冲龄，尔辈当念先帝之余泽，何至覆巢碎卵，必不留此一块肉！矧举事不必即成，当时英国以亲藩革命，尚不能至。汝谓陈胜、吴广，兹匪可一蹴而及，蠢子不惟不审史局，而且不悉天下大势，吾又将奈汝何。”
雄闻言夷然，鞠躬言曰：“翁乃不知今日正为胜、广得志之秋。大凡天下至快意之事，必有大失意之事从乎其后。始皇帝手夷六国，眼中岂复着此戋稚之胜、广？惟不务德而立威，刑戮一道可以狼藉人之血肉，万不能款服人之心腹。”
语未竟，翁吒曰：“汝谓今日朝廷亦如二世之妄杀耶！”
雄笑曰：“儿意未尽，请翁毕儿所言。今日朝廷，险暴固不如秦，然麻木亦足以兆乱。国会一节，必迟至九年。国民斩指断腕，诣阙陈乞。而童相国阳为赞叹，而（阴）入告执政亲王，则以乱贼目之。翁不知请愿之代表，乃传置如囚，趣之还家。
枢要之意，殆欲用此以塞天下之口。须知国会一开，则清之基础立固，而必多方自误，令人莫解。今方知捐荼茹蒿者，必无识甘之口；弃琼拾砾者，必无甄别之明。爱新觉罗氏之亡决矣。”
翁气少平，喟然曰：“天乎！王子履一生未涉仕途，亦知邪阴之湛溺太阳至矣。亡国在我意料之中，惟不愿眼见其子弟亦为草泽揭竿之举。雄来，汝适言国会开，升平即可？足而待。
汝大误矣。法国、英国之议员，多一乡一邑中之强有力者，未选举之前，必大加运动。或贿挑达（佻）者，使之颂扬于报纸之中；或饵愚蒙者，使之投票于选举之日；间有门第高、声望重者，则出美妻以联络之，务在必得而后已。然其人尚有学问，与议之时，尚能明清浊、知去龋若中华人物多综于省会之中，而山县僻壤，木然不知国会为何事、议员为何物。一闻足柄天下之大权，则土豪恶衿必在当选之列。否则身拥重资，出而购票，即可驱驾一乡一邑之人。尔谓仗此人物即可坐致承平。老人正患专制未除，特恹恹归于沉瘵，国会一立，必匆匆成为暴亡。汝勿欣畅，且姑待之。”雄曰：“天若佑我中华，决无是事。”
父子方坐论间，侍者传魏子龙先生至门。子履命入。子龙者，与雄同在陆军学堂肄业，意气相得，盖同主革命者。一入门，即呼曰：“仲英，何久不见？汝不闻川中大乱作耶？”雄曰：“我微闻之，殆为铁路收归国有之事。”子龙曰：“然。
朝议所定收回办法，鄂湘路照本给还。粤路仅准发还六成，其余四成，给无利股票。川路实用之款，给国家保利股票，余股或附股、或兴办实业，亦由上谕规定，不得由股东收回。”
子龙语至此，雄大怒曰：“然则行剽劫耳！何名朝议？”
子龙曰：“杨文鼎、王人文咸言其不可。然已严旨申饬。而李翰林诣部定宜夔工程，股东大沸，通告全川罢市、罢课，一切厘税概置不纳。肇自成都，遂及各属。川督赵某乃大行罗织。
七月十五日，股东方开会，赵以柬延致十九人，首为蒲殿竣罗伦，次颜谐、张兰，又次则邓孝可，立时下狱。全川鼎沸，父老顶先帝牌位跪清节楼。赵命发排枪。川事不可为矣。”
子履闻言，嗒然曰：“子龙，兹事确耶？”子龙曰：“不敢奉欺长者。”子履曰：“兹变非细。赵某取媚贵要，必且大行杀戮。枢近木木而冒利，不求便民，但民以为快。铁路国有，善策也。然当还民股本，不当悉数入官。老夫闻蜀路巨款，已干没于任事之手。民之失款，或且取偿于官，遂兆此衅。然中国官府，幽暗如神鬼，民不能自剖其胸臆。廷旨既昧是非，而官中复出以强悍。上下之情隔，官转以民之陈请为抗挠，则出其遏抑之权力。自开国至于今日，匪不如是。惟气运未衰，民无思乱之心、为乱之力，事尚可为。今日乃非昔比，而赵某袭此故智。两川一动，牵连武汉，祸发旦夕矣。”子龙曰：“丈见事之精，殊无伦比。”
子履曰：“尚有所闻否？”子龙曰：“知必奉告。”