曙煙如夢，朝旭騰輝。光綫直射於玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墻玉立，豔籠殘月，香逐曉風。望之亭亭若縞袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪繽紛，淚痕狼藉，玉容無主，萬白狂飛，地上鋪成一片雪衣。此時情景，即上群玉山頭，遊廣寒宮裏，恐亦無以過之。而窗之左假山石畔，則更有辛夷一株，輕苞初坼，紅豔欲燒，曉露未幹，壓枝無力，芳姿裊娜，照耀於初日之下，如石傢錦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴綺，尚未足喻其姿媚。至墻東之梨花，遙遙相對，彼則黯然而泣，此則嫣然而笑。兩處若各闢一天地，同在一境，而豐神態度，不一其情，榮悴開落，各殊其遇。此憔悴可憐之梨花，若為普天下薄命人寫照者，相對夫弄姿鬥豔、工妍善媚之辛夷，實逼處此，其何以堪。梨花滿地不開門，花之魂死矣。喚之者誰耶？扶之者誰耶？憐惜之者又誰耶？時則有殘鶯三四，飛集枝頭，促咽啼聲，若為花吊，此外則空庭寂寂。惟有微風動枝，碎片飛舞空中，作一場白戰而已。
乃俄焉而窗闢矣，有人探首外望矣。其人豐緻瀟灑，而神情慘淡，含愁思，露倦容，固知為替花擔憂而一夜未睡者。時彼倚窗而立，其目光直註射於半殘之梨花，訝曰：“一夜東風已墮落如斯矣，吾可愛之梨花乎，鬍薄命竟乃爾耶！”語時微聞嘆息。窗左之辛夷與窗內之人，固甚接近。曉日濃烘，迎面欲笑，霞光麗彩，掩映於衣袂間，而彼則視若無睹，似不甚註意者。咄咄，彼何人斯？對於已殘之梨花，何若是之多情耶？對於方開之辛夷，又何若是之無情耶？人之所棄，彼獨愛之；人之所愛，彼獨棄之，彼非別有懷抱而為情場中之奇人耶？彼何人斯，則蘇臺夢霞生是。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”此詩人欺人語也。“惜花春起早，愛月夜眠遲。”此詩人寫真語也。有人於此，春宵不再，竟教推月而閉窗；長夜未闌，不解照花而燒燭，此無情之俗物耳。世之多情人，無不鐘情於花月。既鐘情矣，無不以愛惜示表情之作用。花好月圓，一年幾度，曾謂自負多情者，而忍戀戀於黑甜鄉，撇月拋花，辜負此無價之韶光哉。夢霞生棲身寓館，宿跡窮鄉，鰥緒羈愁，無可告訴。所可藉以為寂寞中之良伴、凄涼中之膩友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，夢霞不啻視為第二生命，愛惜之惟恐不至，保護之惟恐不力。日則見花於羹，夜則見花於夢。花之色與香，花之魂與影，時時氤氳繚繞於夢霞之心捨，縈回往復於夢霞之腦海。此時聞亂鳥之悲啼，便披衣而急起，試回思其未起之前，並遞想其未睡之前。蓋昨夜恰值月圓三五，花放萬株。大好良宵，正逢客裏。夢霞不忍拋擲此一刻千金之價值，蹀躞徘徊於花之下者，不知其若幹次。時而就花談話，時而替花默祝。或對影而長嗟，或攀枝而狂舞。獨立獨行，癡態可掬。洎乎銀壺漏盡，燈花案眠，夜深寒重，砭骨難支，始別花而就枕。鰥魚雙目，徹夜常開，花魂隨之以俱來，睡魔驅之而徑去，直至東方既白，固未嘗稍合其眼簾也。
雖然，夢霞多情矣。夢霞多情而以花為命矣，則當抱博愛主義，鬍獨註情於梨花而忘情於辛夷耶？夢霞非有所偏愛也，情有所獨鐘也。夢霞寓居此館，僅閱二旬餘。其初來之時，已未及見梨花之盛開矣，枝枝帶雨，憔悴可憐，片片隨風，飄零莫定。花如有情，見夢霞來，忽斂泣容，開笑靨，以歡迎此多情之主人翁。夢霞於舟車勞頓之餘，來此舉目無親之地。凄涼身世，黯淡生涯，偏與此薄命之梨花無端會合。其相憐相惜之情，如磁引針，如湯融乳。此則正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日損，桃羞杏讓，嫵媚動人。夢霞則殊淡漠視之，蓋相形之下，此雖可愛，彼更可憐。夢霞意興蕭條，性情凄惻，常處身於憔悴寂寞中，與繁華熱鬧殊不相宜。其惜花之心事具有別情，故護花之精神不無偏屬也。
當時，夢霞推窗而望，慘見夫枝頭褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，觸眼劇生悲痛。夢霞惜花而早起，花已棄夢霞而長逝耶。疾望良久，逡巡退入室中。徐從左室門出，繞回廊、上庭階，一路瓊瑤踏碎，步步生香，徑趨樹旁。以臂抱樹而泣曰：“吾可愛之梨花乎，花魂安在？夢霞來矣。薄命哉花乎，托根於寥寂無人之境，重門靜掩，深鎖東風，不求人知，不邀人賞，而偏與我窮愁之客，結短促之緣。花開我不見，花落我纔來。尋芳有意，去已嫌遲。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早來數日，則正值乍開時節，玉鱗點點，素豔亭亭，月夕風晨，吾猶得獨憑欄桿，飽接花之香色。我若遲來數日，則已被風欺雨濺，玉碎珠沉，倩影不留，殘香難覓，雖獨對空枝，亦增傷感。然已屬過後之思量，總不敵當前之惆悵。乃不自我先，不自我後，邂逅之時，便是別離之候，冥冥中若有為之顛倒作合胡亂牽引者。‘共月不為迷眼伴，與春先作斷腸媒。’酷哉！專製之東皇，既已風力逼花殘生，復藉將死之花魂淪我於悲境。我欲叫天閽、叩碧翁，鬍憒憒若是！縱此香國魔王施其摧殘手段，以流毒於鶯花世界耶！”
嗚呼，夢霞殆其癡矣，花豈真能解語者，而與之刺刺不休耶？委地之花，永無上枝之望，而風姨肆虐，且乘夢霞神傷魂斷之時，故使之增其悲痛。一陣狂吹亂打，樹上落不盡之餘花，撲簌簌下如急雨，亂片飛揚，襟袖幾為之滿。夢霞上撫空枝，下臨殘雪，不覺腸回九折，喉咽三聲，急淚連綿，與碎瓊而俱下。大聲呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，聞夢霞哭聲，魂為之醒矣。強起對夢霞作回風之舞。若既感其一片癡情，而尚欲乞憐於死後者。夢霞自念：我既為花之主人，當盡其保護之責。今目睹其橫被摧殘之慘，已等於愛莫能助。則此花死後之收場，捨我更又誰屬？忍再使之沾泥墮溷、飄蕩無依耶？於是徐撲去其衣上之花瓣，徑返室中，荷鋤攜囊而出。一路殷勤收拾，盛之於囊。且行且掃，且掃且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，盡為夢霞之囊中物矣。夢霞荷此飽盛花片之錦囊，欲供之於案上乎？或藏之於箱中乎？則此花遺蛻，尚在人間，此時雖暫免泥污，他日恐仍無結果。欲投之於池中乎？則地非園林，何處覓一泓清水。夢霞急欲妥籌一位置之法，而躊躇再四，不得一當。忽猛省曰：“林顰卿葬花，為千秋佳話。埋香塚下畔一塊土，即我今日之模型矣。前事不忘，後事之師，多情人用情固當如是。我何靳此一舉手，一投足之勞，不負完全責任而為顰卿所笑乎？”語畢復自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收淚，臂輓花鋤，背負花囊，抖擻精神，移步近假山石畔。
嗟嗟，匆匆短夢，催醒東風；渺渺相思，恨生南國。地老天荒，可憐人會當此日；蜂愁蝶怨，傷心者何以為情。夢霞既至假山石畔，尋得淨土一方。鋤之成窖，旋以花囊納諸其中。後以鬆土掩其上，使之墳起，以為後日之認識。料理既畢，復入室取案上常飲之玻璃杯，傾瓶出酒少許，再至塚前，嚮塚之四圍遍灑之。此時，夢霞之面上突現出一種愁慘凄苦之色，蓋彼忽感及夫身世之萍飄絮蕩，其命之薄，正複與此花如出一轍。薄命之花，猶得遇我癡人痛憐深惜，為之收豔骨、卜佳城。草草一А，魂棲有所，不可謂非此花之幸也。而我則潦倒半生，凄涼孤館，依人生活，斷梗行蹤，子期不逢。流水長逝，那知今日又是明朝。前途無路，後顧難堪，我生不辰，命窮若此，誰從死後識方千耶？於是高吟顰卿“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”之句，不覺觸緒生悲，因時興感：鶯花易老，天地無情，嘆韶光之不再，望知己兮雲遙。對此茫茫，百端交集，蒼涼感喟，不知涕泗之何從。埋香塚前之顰卿，猶有一癡寶玉引為同調，今夢霞獨在此處繼續顰卿之舉，顰卿固安在耶？笑夢霞之癡者何人耶？能與夢霞表同情而賠淚者又何人耶？夢霞之知己，則僅此塚中之花耳。夢霞乃含悲帶淚，招花魂而哭之曰：“塚中之花乎，三生癡夢，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方長。香泥一掬，以安汝骨；芳草一叢，以伴汝魂；慘酒一杯，以為汝奠；凄禽一聲，以為汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，舊日風情，今成泡影，卻悲淨質，猶在塵寰。燕子樓不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否還魂，誰見亭亭之影。然而笳聲咽月，文君有歸漢之期；指印留環，玉簫踐再生之約。花如知感，則來歲春回，應先着東風，早胎異卉，以償餘之深情，慰餘之癡望耳。”夢霞至此，已哭不成聲矣。歷碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，經此劇痛，體益不支，遂返身入室。庭前又寂無一人，惟有新墳一尺，四圍皆夢霞淚痕，點點滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。
乃俄焉而窗闢矣，有人探首外望矣。其人豐緻瀟灑，而神情慘淡，含愁思，露倦容，固知為替花擔憂而一夜未睡者。時彼倚窗而立，其目光直註射於半殘之梨花，訝曰：“一夜東風已墮落如斯矣，吾可愛之梨花乎，鬍薄命竟乃爾耶！”語時微聞嘆息。窗左之辛夷與窗內之人，固甚接近。曉日濃烘，迎面欲笑，霞光麗彩，掩映於衣袂間，而彼則視若無睹，似不甚註意者。咄咄，彼何人斯？對於已殘之梨花，何若是之多情耶？對於方開之辛夷，又何若是之無情耶？人之所棄，彼獨愛之；人之所愛，彼獨棄之，彼非別有懷抱而為情場中之奇人耶？彼何人斯，則蘇臺夢霞生是。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”此詩人欺人語也。“惜花春起早，愛月夜眠遲。”此詩人寫真語也。有人於此，春宵不再，竟教推月而閉窗；長夜未闌，不解照花而燒燭，此無情之俗物耳。世之多情人，無不鐘情於花月。既鐘情矣，無不以愛惜示表情之作用。花好月圓，一年幾度，曾謂自負多情者，而忍戀戀於黑甜鄉，撇月拋花，辜負此無價之韶光哉。夢霞生棲身寓館，宿跡窮鄉，鰥緒羈愁，無可告訴。所可藉以為寂寞中之良伴、凄涼中之膩友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，夢霞不啻視為第二生命，愛惜之惟恐不至，保護之惟恐不力。日則見花於羹，夜則見花於夢。花之色與香，花之魂與影，時時氤氳繚繞於夢霞之心捨，縈回往復於夢霞之腦海。此時聞亂鳥之悲啼，便披衣而急起，試回思其未起之前，並遞想其未睡之前。蓋昨夜恰值月圓三五，花放萬株。大好良宵，正逢客裏。夢霞不忍拋擲此一刻千金之價值，蹀躞徘徊於花之下者，不知其若幹次。時而就花談話，時而替花默祝。或對影而長嗟，或攀枝而狂舞。獨立獨行，癡態可掬。洎乎銀壺漏盡，燈花案眠，夜深寒重，砭骨難支，始別花而就枕。鰥魚雙目，徹夜常開，花魂隨之以俱來，睡魔驅之而徑去，直至東方既白，固未嘗稍合其眼簾也。
雖然，夢霞多情矣。夢霞多情而以花為命矣，則當抱博愛主義，鬍獨註情於梨花而忘情於辛夷耶？夢霞非有所偏愛也，情有所獨鐘也。夢霞寓居此館，僅閱二旬餘。其初來之時，已未及見梨花之盛開矣，枝枝帶雨，憔悴可憐，片片隨風，飄零莫定。花如有情，見夢霞來，忽斂泣容，開笑靨，以歡迎此多情之主人翁。夢霞於舟車勞頓之餘，來此舉目無親之地。凄涼身世，黯淡生涯，偏與此薄命之梨花無端會合。其相憐相惜之情，如磁引針，如湯融乳。此則正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日損，桃羞杏讓，嫵媚動人。夢霞則殊淡漠視之，蓋相形之下，此雖可愛，彼更可憐。夢霞意興蕭條，性情凄惻，常處身於憔悴寂寞中，與繁華熱鬧殊不相宜。其惜花之心事具有別情，故護花之精神不無偏屬也。
當時，夢霞推窗而望，慘見夫枝頭褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，觸眼劇生悲痛。夢霞惜花而早起，花已棄夢霞而長逝耶。疾望良久，逡巡退入室中。徐從左室門出，繞回廊、上庭階，一路瓊瑤踏碎，步步生香，徑趨樹旁。以臂抱樹而泣曰：“吾可愛之梨花乎，花魂安在？夢霞來矣。薄命哉花乎，托根於寥寂無人之境，重門靜掩，深鎖東風，不求人知，不邀人賞，而偏與我窮愁之客，結短促之緣。花開我不見，花落我纔來。尋芳有意，去已嫌遲。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早來數日，則正值乍開時節，玉鱗點點，素豔亭亭，月夕風晨，吾猶得獨憑欄桿，飽接花之香色。我若遲來數日，則已被風欺雨濺，玉碎珠沉，倩影不留，殘香難覓，雖獨對空枝，亦增傷感。然已屬過後之思量，總不敵當前之惆悵。乃不自我先，不自我後，邂逅之時，便是別離之候，冥冥中若有為之顛倒作合胡亂牽引者。‘共月不為迷眼伴，與春先作斷腸媒。’酷哉！專製之東皇，既已風力逼花殘生，復藉將死之花魂淪我於悲境。我欲叫天閽、叩碧翁，鬍憒憒若是！縱此香國魔王施其摧殘手段，以流毒於鶯花世界耶！”
嗚呼，夢霞殆其癡矣，花豈真能解語者，而與之刺刺不休耶？委地之花，永無上枝之望，而風姨肆虐，且乘夢霞神傷魂斷之時，故使之增其悲痛。一陣狂吹亂打，樹上落不盡之餘花，撲簌簌下如急雨，亂片飛揚，襟袖幾為之滿。夢霞上撫空枝，下臨殘雪，不覺腸回九折，喉咽三聲，急淚連綿，與碎瓊而俱下。大聲呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，聞夢霞哭聲，魂為之醒矣。強起對夢霞作回風之舞。若既感其一片癡情，而尚欲乞憐於死後者。夢霞自念：我既為花之主人，當盡其保護之責。今目睹其橫被摧殘之慘，已等於愛莫能助。則此花死後之收場，捨我更又誰屬？忍再使之沾泥墮溷、飄蕩無依耶？於是徐撲去其衣上之花瓣，徑返室中，荷鋤攜囊而出。一路殷勤收拾，盛之於囊。且行且掃，且掃且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，盡為夢霞之囊中物矣。夢霞荷此飽盛花片之錦囊，欲供之於案上乎？或藏之於箱中乎？則此花遺蛻，尚在人間，此時雖暫免泥污，他日恐仍無結果。欲投之於池中乎？則地非園林，何處覓一泓清水。夢霞急欲妥籌一位置之法，而躊躇再四，不得一當。忽猛省曰：“林顰卿葬花，為千秋佳話。埋香塚下畔一塊土，即我今日之模型矣。前事不忘，後事之師，多情人用情固當如是。我何靳此一舉手，一投足之勞，不負完全責任而為顰卿所笑乎？”語畢復自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收淚，臂輓花鋤，背負花囊，抖擻精神，移步近假山石畔。
嗟嗟，匆匆短夢，催醒東風；渺渺相思，恨生南國。地老天荒，可憐人會當此日；蜂愁蝶怨，傷心者何以為情。夢霞既至假山石畔，尋得淨土一方。鋤之成窖，旋以花囊納諸其中。後以鬆土掩其上，使之墳起，以為後日之認識。料理既畢，復入室取案上常飲之玻璃杯，傾瓶出酒少許，再至塚前，嚮塚之四圍遍灑之。此時，夢霞之面上突現出一種愁慘凄苦之色，蓋彼忽感及夫身世之萍飄絮蕩，其命之薄，正複與此花如出一轍。薄命之花，猶得遇我癡人痛憐深惜，為之收豔骨、卜佳城。草草一А，魂棲有所，不可謂非此花之幸也。而我則潦倒半生，凄涼孤館，依人生活，斷梗行蹤，子期不逢。流水長逝，那知今日又是明朝。前途無路，後顧難堪，我生不辰，命窮若此，誰從死後識方千耶？於是高吟顰卿“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”之句，不覺觸緒生悲，因時興感：鶯花易老，天地無情，嘆韶光之不再，望知己兮雲遙。對此茫茫，百端交集，蒼涼感喟，不知涕泗之何從。埋香塚前之顰卿，猶有一癡寶玉引為同調，今夢霞獨在此處繼續顰卿之舉，顰卿固安在耶？笑夢霞之癡者何人耶？能與夢霞表同情而賠淚者又何人耶？夢霞之知己，則僅此塚中之花耳。夢霞乃含悲帶淚，招花魂而哭之曰：“塚中之花乎，三生癡夢，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方長。香泥一掬，以安汝骨；芳草一叢，以伴汝魂；慘酒一杯，以為汝奠；凄禽一聲，以為汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，舊日風情，今成泡影，卻悲淨質，猶在塵寰。燕子樓不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否還魂，誰見亭亭之影。然而笳聲咽月，文君有歸漢之期；指印留環，玉簫踐再生之約。花如知感，則來歲春回，應先着東風，早胎異卉，以償餘之深情，慰餘之癡望耳。”夢霞至此，已哭不成聲矣。歷碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，經此劇痛，體益不支，遂返身入室。庭前又寂無一人，惟有新墳一尺，四圍皆夢霞淚痕，點點滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。
小院春深，亞枝日午，炊煙縷縷，搖曳空中，正黃粱飯熟時矣。夢霞自晨起後，即赴樹下，拾花、葬花、哭花，瘁心憚力，半日於茲。入室後體倦欲眠，而館僮適取午膳至。須臾飯畢，飲清茗一杯以醒詩脾。環行於室中者數周，仍倚窗而立，時辛夷方大開，映日爭光，流霞成彩，突然觸其眼簾。夢霞對之而嘆曰：“彼何花乎，若斯之豔也。倚托東風之勢，逞姿弄媚，百六韶光，幾為渠占盡。亦知名花易老，好景不常。後封姨之恩威並用，其手段至辣，其施放至公。此花既受其吹噓，必仍被其摧折，後日亦終與塚中之花，同歸於盡。猩紅萬枝，吾視之直點點血淚耳。”夢霞獨自沉思，滿目閑愁，苦難擺脫，乃就案頭，擘箋拈管，賦詩二首曰：
◇梨花
幽情一片墮荒村，花落春深晝閉門。
知否有人同濺淚，問渠無語最銷魂。
粉痕欲化香猶戀，玉骨何依夢未溫。
王孫不歸青女去，可憐辜負好黃昏。
◇辛夷（即木筆）
脫盡蘭胎豔太華，蕊珠宮裏鬥春花。
枝曉露容方濕，隔院東風信尚賒。
錦字密書千點血，霞紋深護一重紗。
題紅愧乏江郎筆，不稱今朝詠此花。
書竟，復朗誦一遍，擱筆沉吟，百無聊賴。繼念香魂雖有依歸，新塚尚無表識，於心不能無歉。夢霞固擅雕竜之技者，乃取白石一方，而平之，伏案奏刀，二時始就。其文曰：
梨花香塚
己酉三月青陵恨人題
呼館僮持去，立之塚前。而夢霞此時實倦極矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不復知夕陽之西下也。
金烏沒影，珠蚌剖胎，一天涼意，滿地流波。比及夢霞醒時，已月移花影上欄桿矣。壁上時鐘正叮當敲十下。月光從窗罅透入帳中，照衾枕上花紋盡現。時覺寒氣驟加，夢霞深深擁被，方擬重續殘夢，忽聞隱隱有嗚咽之聲，不知何自而至。夢霞大驚異，倦眼朦朧，豁然清醒。側耳靜聆，細察其聲浪所傳出之方向，則决其為來自窗外者。哭聲幽咽，凄凄切切，若斷若續，聞之令人惻然心動。夢霞驚定而怖，默揣此地白晝尚無人跡，深夜何人來此哀哭？嗚呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感餘埋骨之情，於月明人靜後來伴餘之寂寞乎？閱者諸君，此不過夢霞之理想，實亦事實上所决無者也。
夢霞膽驟壯，急欲起而窺其究竟。披衣覓履，躡行至窗前，露半面於玻璃上，嚮外窺之。瞥見一女郎在梨樹下，縞裳練裙，亭亭玉立。不施脂粉，而豐緻娟秀，態度幽閑，凌波微步，飄飄欲仙。時正月華如水，夜色澄然，腮花眼尾，瞭瞭可辨，是非真梨花之化身耶？觀其黛蛾雙蹙，撫樹而哭，淚絲界面，鬟低而纖腰欲折。其聲之宛轉纏綿，凄清流動，如孤鸞之啼月，如雛雁之呼群，一時枝上棲禽，盡聞聲而驚起。哭良久，忽見女郎以巾拭淚，垂頸註視地上，狀甚驚訝。旋回眸四矚，似已見新塚上之碑識，纖腰徐轉，細步行來。既至塚前，遽以纖掌摩撫碑文，點首者再。繼巡視塚前一周，又低眉沉思半晌，而哭聲又作矣。此次之哭，比前更覺哀痛，嗚嗚咽咽，凄人心脾，與顰卿之哭埋香塚，誠可謂無獨有偶。此時夢霞與女郎之距離，不過二三尺地。月明之下，上面鬢角眉尖，下而襪痕裙褶，無不瞭然於夢霞之眼中，乃二十餘絶世佳人也。夢霞既驚其幽豔，復感其癡情，又憐其珊珊玉骨，何以禁受如許夜寒，一時魂迷意醉，腦海中驟呈無數不可思議之現象。忽聞錚然一聲，夢霞如夢初醒，蓋出神之至，不覺以額觸玻璃作聲也。再視女郎，則已不見，惟有寒風惻惻，涼月紛紛，已近三更天氣矣。無可奈何，乃復就枕。此夜之能安睡與否，則夢霞未以告作書者，以意度之，固當為夢霞誦《關睢》三章耳。
咄咄，女郎何來？女郎何哭？哭又何以哀痛至？是哭花耶？哭塚耶？抑別有所苦耶？吾知女郎殆必與梨花同其薄命，且必與夢霞同具癡情。其哭也，藉花以哭己耳。嗚呼！夢霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有與之表同情而賠淚者乎！瀟湘沉恨，萬劫不消；頑石回頭，三生可證。蓋此夜之奇逢，即夢霞入夢之始矣。
閱者諸君亦知此女郎果為何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎與多情之夢霞，皆為是書中之主人翁，欲知女郎之來歷，當先悉夢霞之行蹤。
夢霞姓何名憑，別號青陵恨人，籍隸蘇之太湖。其生也，母夢彩霞一朵，從空飛下，因以夢霞為字。傢本書香，門推望族，父某為邑名諸生，生女一、子二，長字劍青，次即夢霞也。夢霞以生有夢異，父母尤鐘愛之。雙珠雙璧，照耀門楣，親友鹹嘖嘖忻羨。夢霞幼時，冰神玉骨，頭角嶄然，捧書隨兄，纍纍兩■，小時瞭瞭，譽噪神童，長更盤盤，人呼才子。其父每顧夢霞而喜曰：“得此佳兒以娛晚景，世間真樂無過於是。”父本淡於功名，且以夢霞非凡品也，不欲其習舉子業、入名利場。夢霞乃得專肆力於詩古文辭，旁覽及夫傳奇野史，心地為之大開。而於諸書中尤心醉於《石頭記》，案頭枕畔頃刻不離。前生夙慧，早種情根；少小多愁，便非幸福。纔美者情必深，情多者愁亦苦。《石頭記》一書，弄纔之筆，談情之書，寫愁之作也。夢霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展捲，便替古人擔憂，為癡兒叫屈。鶯春雁夜，月夕風晨，不知為寶、黛之情摯緣慳，拋卻多少無名血淚，而於黛玉之葬花寄恨、焚稿斷情，尤深惜其纔多命薄，恨闊情長。時或咄咄書空，悠然遐想，冀天下有似之者。書窗課暇，嘗戲以書中人物，上自史太君、下至傻大姐，各綜其事跡，係以一詩，筆豔墨香，銷魂一世。其昵友某見之曰：“癡公子幾生修到，君有忻慕心，以是因果，恐將跌入大觀園裏，受諸苦惱去也。”夢霞知其諷己，一笑置之。噫！孰知不數年而其友之言果驗，一紙淚痕，竟為情券耶。
十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一捲吟哦，沉埋雪案。夢霞雖薄視功名，亦曾兩應童試，皆不售，抑鬱無聊，空作長沙之哭。適值變法之際，青年學子鹹棄舊業、求新學，負芨擔簦，爭先恐後。夢霞亦於此時，別其父母，肄業於兩江師範學校，卒以最優等畢業，時年已及冠矣。姊適弘農楊氏，早賦於歸；劍青亦已授室，行抱子矣。父母欲即為夢霞卜婚，藉了嚮平之願。夢霞殊不願，問其故，則不答。固問之，則泫然欲涕。父母疑有外遇，遍偵其同學，莫得端倪，心竊異之。不知夢霞之心事固有難以告人者，顧影自憐，知音未遇，佳人難再，魂夢為勞，一片癡心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢輕問津於桃源俗豔。蓋此乃畢生哀樂問題，原非可以草草解决者也。
無何，靈椿失蔭，傢道中落。劍青遠遊楚閩，夢霞亦以傢居無聊，擬橐筆作糊口計。適其同學有為之介紹於蓉湖某校，函招之往，夢霞雖不願獻身教育界，而其母以蓉湖有遠戚崔氏，六七年不通音問，力慫恿夢霞應該校聘，得以便道就詢近狀。夢霞不忍拂慈母意，即擇日治裝往，■被一條，破書半篋。自此而夢霞遂棄其家庭之幸福，飽嘗羈人之況味矣。
春帆一角，影落蓉湖，既登岸，則該校固地處窮鄉，與城市隔絶不通。夢霞亦不嫌其冷僻，轉喜其得遠煩囂。惟校捨湫隘，下榻處黝暗無光，殊不適於衛生。乃便詢崔氏居，則相距僅半裏許耳。是晚，夢霞即呼校役導之往，中途忽念臨行時忘問阿母，彼傢係何戚屬、作何稱謂，一無所知而貿然晉謁，將如何酬應耶？但已至此，亦無奈之。既屬疏遠之戚，則年長者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖誤，想亦不至被人傢笑話。夢霞此時正如醜媳將見翁姑，■■愧赧，至不可狀。
燕子窺人，鸚哥喚客。夢霞入門投刺，主人知為姑蘇遠戚，倒屣出迎，則一六十餘之頒白叟也。登堂讓坐後，即現其極和靄之貌，出其極親愛之語，謂夢霞曰：“百年姻眷，一水迢遙，斷絶音書，於茲六載。今日甚風兒吹得吾侄到此，真令老夫出於意外，怪道晨來喜鵲繞屋亂噪也。”繼問：“若翁及若母俱無恙否？”夢霞泫然答曰：“謝老伯垂念，先父見背已一年餘矣，門庭冷落，傢業凋零，寡婦孤兒，孰加存問。”語至此，備述其應聘來錫，及臨行老母敦囑便道探詢意。崔父聞言，亦欷不止。繼而曰：“吾侄遭傢不造，孤苦零丁，聞之令我心痛。然觀吾侄頭角凌雲，胸襟吞海，青年飽學，騰達有期。有子剋傢，死者有知，亦當瞑目泉下。所難堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去歲忽病疫死。昊天不吊，奪吾愛兒，垂暮之年，淪斯逆境，何命之窮也。西河賢者，痛抱喪明；東野達人，詩傳失子。老夫何人，而能為太上之忘情，忍使青春少婦便上望夫之臺，黃口孤兒難覓阿爺之面。傷矣！傷矣！殘年無兒，後顧茫茫，今幸吾侄掌教是鄉，辱日莩末之親，遺此一塊肉，意欲重纍吾侄，為老夫訓迪，俾得略識之無，不墮詩書舊業，皆出吾侄所賜。老夫雖死，亦銜感靡涯矣。”
夢霞起立而答曰：“承吾伯厚愛，敢不從命？但恐侄纔微力薄，有負重托。敢問令孫年幾何矣？”崔父曰：“僅八齡耳，孩提之童，尚不能離其母。既吾侄不棄，敢請移榻敝廬，俾得朝夕過從。老夫亦得快瞻■采，飽接清譚，何幸如之。”夢霞私念校中正無設榻處，去彼就此，計亦良得，遂慨然允諾。崔父喜曰：“吾侄真快人哉。東壁一書捨，地頗僻靜，亡兒在日，讀書其中。自渠死後，老夫不忍至其地，封閉已久。是捨面山背池，風景絶佳，庭前亦略具花木，尚可為吾侄醉吟遊憩之所。吾侄不嫌唐突，今夜便將行李移來如何？”夢霞曰：“甚善。”崔父隨喚婢媼：“問汝梨娘取鑰啓書室門，將室中灑掃收拾。”夢霞亦囑校役回校取行裝至，是夜即下榻其中焉。
◇梨花
幽情一片墮荒村，花落春深晝閉門。
知否有人同濺淚，問渠無語最銷魂。
粉痕欲化香猶戀，玉骨何依夢未溫。
王孫不歸青女去，可憐辜負好黃昏。
◇辛夷（即木筆）
脫盡蘭胎豔太華，蕊珠宮裏鬥春花。
枝曉露容方濕，隔院東風信尚賒。
錦字密書千點血，霞紋深護一重紗。
題紅愧乏江郎筆，不稱今朝詠此花。
書竟，復朗誦一遍，擱筆沉吟，百無聊賴。繼念香魂雖有依歸，新塚尚無表識，於心不能無歉。夢霞固擅雕竜之技者，乃取白石一方，而平之，伏案奏刀，二時始就。其文曰：
梨花香塚
己酉三月青陵恨人題
呼館僮持去，立之塚前。而夢霞此時實倦極矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不復知夕陽之西下也。
金烏沒影，珠蚌剖胎，一天涼意，滿地流波。比及夢霞醒時，已月移花影上欄桿矣。壁上時鐘正叮當敲十下。月光從窗罅透入帳中，照衾枕上花紋盡現。時覺寒氣驟加，夢霞深深擁被，方擬重續殘夢，忽聞隱隱有嗚咽之聲，不知何自而至。夢霞大驚異，倦眼朦朧，豁然清醒。側耳靜聆，細察其聲浪所傳出之方向，則决其為來自窗外者。哭聲幽咽，凄凄切切，若斷若續，聞之令人惻然心動。夢霞驚定而怖，默揣此地白晝尚無人跡，深夜何人來此哀哭？嗚呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感餘埋骨之情，於月明人靜後來伴餘之寂寞乎？閱者諸君，此不過夢霞之理想，實亦事實上所决無者也。
夢霞膽驟壯，急欲起而窺其究竟。披衣覓履，躡行至窗前，露半面於玻璃上，嚮外窺之。瞥見一女郎在梨樹下，縞裳練裙，亭亭玉立。不施脂粉，而豐緻娟秀，態度幽閑，凌波微步，飄飄欲仙。時正月華如水，夜色澄然，腮花眼尾，瞭瞭可辨，是非真梨花之化身耶？觀其黛蛾雙蹙，撫樹而哭，淚絲界面，鬟低而纖腰欲折。其聲之宛轉纏綿，凄清流動，如孤鸞之啼月，如雛雁之呼群，一時枝上棲禽，盡聞聲而驚起。哭良久，忽見女郎以巾拭淚，垂頸註視地上，狀甚驚訝。旋回眸四矚，似已見新塚上之碑識，纖腰徐轉，細步行來。既至塚前，遽以纖掌摩撫碑文，點首者再。繼巡視塚前一周，又低眉沉思半晌，而哭聲又作矣。此次之哭，比前更覺哀痛，嗚嗚咽咽，凄人心脾，與顰卿之哭埋香塚，誠可謂無獨有偶。此時夢霞與女郎之距離，不過二三尺地。月明之下，上面鬢角眉尖，下而襪痕裙褶，無不瞭然於夢霞之眼中，乃二十餘絶世佳人也。夢霞既驚其幽豔，復感其癡情，又憐其珊珊玉骨，何以禁受如許夜寒，一時魂迷意醉，腦海中驟呈無數不可思議之現象。忽聞錚然一聲，夢霞如夢初醒，蓋出神之至，不覺以額觸玻璃作聲也。再視女郎，則已不見，惟有寒風惻惻，涼月紛紛，已近三更天氣矣。無可奈何，乃復就枕。此夜之能安睡與否，則夢霞未以告作書者，以意度之，固當為夢霞誦《關睢》三章耳。
咄咄，女郎何來？女郎何哭？哭又何以哀痛至？是哭花耶？哭塚耶？抑別有所苦耶？吾知女郎殆必與梨花同其薄命，且必與夢霞同具癡情。其哭也，藉花以哭己耳。嗚呼！夢霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有與之表同情而賠淚者乎！瀟湘沉恨，萬劫不消；頑石回頭，三生可證。蓋此夜之奇逢，即夢霞入夢之始矣。
閱者諸君亦知此女郎果為何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎與多情之夢霞，皆為是書中之主人翁，欲知女郎之來歷，當先悉夢霞之行蹤。
夢霞姓何名憑，別號青陵恨人，籍隸蘇之太湖。其生也，母夢彩霞一朵，從空飛下，因以夢霞為字。傢本書香，門推望族，父某為邑名諸生，生女一、子二，長字劍青，次即夢霞也。夢霞以生有夢異，父母尤鐘愛之。雙珠雙璧，照耀門楣，親友鹹嘖嘖忻羨。夢霞幼時，冰神玉骨，頭角嶄然，捧書隨兄，纍纍兩■，小時瞭瞭，譽噪神童，長更盤盤，人呼才子。其父每顧夢霞而喜曰：“得此佳兒以娛晚景，世間真樂無過於是。”父本淡於功名，且以夢霞非凡品也，不欲其習舉子業、入名利場。夢霞乃得專肆力於詩古文辭，旁覽及夫傳奇野史，心地為之大開。而於諸書中尤心醉於《石頭記》，案頭枕畔頃刻不離。前生夙慧，早種情根；少小多愁，便非幸福。纔美者情必深，情多者愁亦苦。《石頭記》一書，弄纔之筆，談情之書，寫愁之作也。夢霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展捲，便替古人擔憂，為癡兒叫屈。鶯春雁夜，月夕風晨，不知為寶、黛之情摯緣慳，拋卻多少無名血淚，而於黛玉之葬花寄恨、焚稿斷情，尤深惜其纔多命薄，恨闊情長。時或咄咄書空，悠然遐想，冀天下有似之者。書窗課暇，嘗戲以書中人物，上自史太君、下至傻大姐，各綜其事跡，係以一詩，筆豔墨香，銷魂一世。其昵友某見之曰：“癡公子幾生修到，君有忻慕心，以是因果，恐將跌入大觀園裏，受諸苦惱去也。”夢霞知其諷己，一笑置之。噫！孰知不數年而其友之言果驗，一紙淚痕，竟為情券耶。
十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一捲吟哦，沉埋雪案。夢霞雖薄視功名，亦曾兩應童試，皆不售，抑鬱無聊，空作長沙之哭。適值變法之際，青年學子鹹棄舊業、求新學，負芨擔簦，爭先恐後。夢霞亦於此時，別其父母，肄業於兩江師範學校，卒以最優等畢業，時年已及冠矣。姊適弘農楊氏，早賦於歸；劍青亦已授室，行抱子矣。父母欲即為夢霞卜婚，藉了嚮平之願。夢霞殊不願，問其故，則不答。固問之，則泫然欲涕。父母疑有外遇，遍偵其同學，莫得端倪，心竊異之。不知夢霞之心事固有難以告人者，顧影自憐，知音未遇，佳人難再，魂夢為勞，一片癡心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢輕問津於桃源俗豔。蓋此乃畢生哀樂問題，原非可以草草解决者也。
無何，靈椿失蔭，傢道中落。劍青遠遊楚閩，夢霞亦以傢居無聊，擬橐筆作糊口計。適其同學有為之介紹於蓉湖某校，函招之往，夢霞雖不願獻身教育界，而其母以蓉湖有遠戚崔氏，六七年不通音問，力慫恿夢霞應該校聘，得以便道就詢近狀。夢霞不忍拂慈母意，即擇日治裝往，■被一條，破書半篋。自此而夢霞遂棄其家庭之幸福，飽嘗羈人之況味矣。
春帆一角，影落蓉湖，既登岸，則該校固地處窮鄉，與城市隔絶不通。夢霞亦不嫌其冷僻，轉喜其得遠煩囂。惟校捨湫隘，下榻處黝暗無光，殊不適於衛生。乃便詢崔氏居，則相距僅半裏許耳。是晚，夢霞即呼校役導之往，中途忽念臨行時忘問阿母，彼傢係何戚屬、作何稱謂，一無所知而貿然晉謁，將如何酬應耶？但已至此，亦無奈之。既屬疏遠之戚，則年長者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖誤，想亦不至被人傢笑話。夢霞此時正如醜媳將見翁姑，■■愧赧，至不可狀。
燕子窺人，鸚哥喚客。夢霞入門投刺，主人知為姑蘇遠戚，倒屣出迎，則一六十餘之頒白叟也。登堂讓坐後，即現其極和靄之貌，出其極親愛之語，謂夢霞曰：“百年姻眷，一水迢遙，斷絶音書，於茲六載。今日甚風兒吹得吾侄到此，真令老夫出於意外，怪道晨來喜鵲繞屋亂噪也。”繼問：“若翁及若母俱無恙否？”夢霞泫然答曰：“謝老伯垂念，先父見背已一年餘矣，門庭冷落，傢業凋零，寡婦孤兒，孰加存問。”語至此，備述其應聘來錫，及臨行老母敦囑便道探詢意。崔父聞言，亦欷不止。繼而曰：“吾侄遭傢不造，孤苦零丁，聞之令我心痛。然觀吾侄頭角凌雲，胸襟吞海，青年飽學，騰達有期。有子剋傢，死者有知，亦當瞑目泉下。所難堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去歲忽病疫死。昊天不吊，奪吾愛兒，垂暮之年，淪斯逆境，何命之窮也。西河賢者，痛抱喪明；東野達人，詩傳失子。老夫何人，而能為太上之忘情，忍使青春少婦便上望夫之臺，黃口孤兒難覓阿爺之面。傷矣！傷矣！殘年無兒，後顧茫茫，今幸吾侄掌教是鄉，辱日莩末之親，遺此一塊肉，意欲重纍吾侄，為老夫訓迪，俾得略識之無，不墮詩書舊業，皆出吾侄所賜。老夫雖死，亦銜感靡涯矣。”
夢霞起立而答曰：“承吾伯厚愛，敢不從命？但恐侄纔微力薄，有負重托。敢問令孫年幾何矣？”崔父曰：“僅八齡耳，孩提之童，尚不能離其母。既吾侄不棄，敢請移榻敝廬，俾得朝夕過從。老夫亦得快瞻■采，飽接清譚，何幸如之。”夢霞私念校中正無設榻處，去彼就此，計亦良得，遂慨然允諾。崔父喜曰：“吾侄真快人哉。東壁一書捨，地頗僻靜，亡兒在日，讀書其中。自渠死後，老夫不忍至其地，封閉已久。是捨面山背池，風景絶佳，庭前亦略具花木，尚可為吾侄醉吟遊憩之所。吾侄不嫌唐突，今夜便將行李移來如何？”夢霞曰：“甚善。”崔父隨喚婢媼：“問汝梨娘取鑰啓書室門，將室中灑掃收拾。”夢霞亦囑校役回校取行裝至，是夜即下榻其中焉。