“秦中自古帝王州”。唐朝的京城長安更是歷史上關中最有名的所在。這一座在中世紀比羅馬。米蘭、威尼斯等城市還要寬廣、規模也更宏大的名城，其面積要超過現在的西安六倍以上。全城周圍七十二裏，城北是皇宮。最重要的有“大明”（東內）、“太極”（西內），“興慶”（南內）三宮，稱為“三大內”。其他殿字宮苑還很多，靠近皇城一帶還建有好些王侯將相和近臣貴戚的第宅。城東西共有兩個大市（即市場）和一百零八個方形和長方形的坊（街道），除通往皇宮的大街禦路外，坊與坊之間交織着許多寬廣平直的街道。這裏面住的平民極少，多一半都是公卿大夫之流；再有便是那些繁盛的商店和富傢住宅了。這樣一個全國政治、經濟和文化中心的所在地，又當唐朝開元、天寶（唐玄宗李隆基紀元年號）極盛時代，休說皇室宮苑、王侯府第千門萬戶金碧交輝，廣殿崇樓雕甍相望，便是一般富商豪族、士大夫傢也都畫棟朱欄，粉墻雪映，門庭高大，裘馬輕狂。其市廛之殷富、人煙之稠密和飲食服用之講求，簡直說它不完。都城南面是西起秦隴、東徹藍田。綿亙八九百裏的終南山。北面高原上還立着幾座陵墓（五陵），長眠其中的朽骨，都是過去這座大城裏的最高統治者封建帝王。雖然他們生前的赫赫威權早已風流雲散，衹剩下這幾堆黃土在荒煙夕照中供後人諷詠談笑。這一時期仍保持着它的巍巍華表，鬱鬱鬆揪，面對南山，氣勢雄偉。至於渭濱煙樹，麯江花月，韋麯樊川之麗，溫泉雁塔之奇，更無一處不是勝地名區，惹人留戀，水木清華，傳誦古今。
開元二十八年以後，李隆基因為寵愛楊妃，竟不惜以天下的民力物力和朝廷的名位來博取她的歡心。楊氏兄弟（鑽、國忠）姊妹（韓、秦、貌三國夫人）固是列土封侯，大亨富貴，連和楊傢稍微沾親帶故的也都官居顯要，威勢逼人。一女承歡，六親厚祿。裙帶當權，萬姓遭殃，“遂令天下父母心”有“不重生男重生女”之恨。
男女愛情並不决定於年歲。我們自不能說明皇納妃年已六十，玉環專寵當富青春，便否定了雙方愛情的真摯。不過，承襲先人聚斂所得的膏粱子弟當要蕩産傾傢，傢天下的皇帝而要為所欲為，走那亡國敗傢的道路，天下人自然都吃苦頭了：明皇和楊妃的愛情最後給人民帶來了嚴重的災害，也給當事人本身造成了歷史上典型的悲劇。這惡果是怎麽招來的呢？二十世紀的英國皇儲“不重江山重美人”，可以為了情婦敝展尊榮，比翼雙飛，飄然遠行，並不受那一切人為的阻礙，人們也沒有受到他的影響。而明皇卻因過愛所歡引起變亂，以致翠華西去，六軍不發，眼睜睜望着他的心頭愛寵慘死馬剋，埋香黃土，掩面悲咽，無可如何。到了“悠悠生死別經年，魂魄不曾來人夢”，孤燈挑盡。徹骨相思之時，也衹能把萬分沉痛的心情寄托於虛空渺茫之中，苦尋那臨鄧道士，意圖為他天上人間覓緻芳魂，重溫“密誓”，受製於媳，長恨以終，豈不正是當時社會所造成的麽？
李隆基以前就常臨幸儷山，入浴溫泉。這一專寵楊妃，華清宮更成了他經常往來之地。遇到鼕日前往避寒，甚而要到開春纔回。皇帝遊樂實在太不簡單！休說六宮粉黛，翠葆霓旌，保駕羽林，隨行文武，而楊氏兄弟姊妹五傢人馬的冠裳佩飾又都自成一色，五隊連行，鬢影鞭絲爭奇競勝，所過之處珠礬錦綉燦若繁霞，繽紛眩目，照耀通衙。那一種富麗豪華的情景直非尋常所能想見。許多奔走趨奉的大小官吏還不在內。這一來，連整個京城內外的市面都引起了蕭條，浪費人力物力之巨真個驚人。
天寶五載（天寶三年五月改年為載）九月下旬，李隆基和愛妃楊玉環日前移駐華清，照例又帶走了許多朝臣親貴，隨從軍侍。已涼天氣，時近黃昏，悲風怒號，塵霧彌漫，官道上平日“車如流水馬如竜”的盛況已不再見。衹是兩行衰柳，敗葉搖風，黃雲蔽日，驚沙掠地。那被狂風捲起來的殘枝落葉滿空飛舞而下，落到地上，滴溜溜不住滾轉，水一般朝前涌去，通沒有一個停歇。暗淡的殘陽曉照中，遙望別具形勝的五陵北原，固早為萬丈風煙所掩，連那巍峨壯麗的長安城也失去它原有的光輝。衹依稀現出了一點輪廓，城內外那麽多的金碧樓臺、園林亭館，更看不見一點影於。各地村落中以前尚能生活的農夫，因近年徵役頻繁，田多荒蕪，也十九全家愁顔相對，極少有人進出。大片肥田沃野衹是土於草枯，空蕩蕩地形成＝種荒涼景象。寬闊的官道上僅有幾個人，前後零散在風沙中掙紮着往南門走進。內中一個中等身材、頷有微須、貌相清癯的中年人便是本書要寫的詩人杜甫。
杜甫字子美，祖籍原是京兆（長安）杜陵。因他十三世祖晉代名將杜預的曾孫杜遜於東晉初年遷居襄陽，成了襄陽杜氏的始祖，故史書上說他是襄陽人。實則杜甫生在鞏縣城東二裏的瑤灣。從他的曾祖依藝起已遷居於河南鞏縣了。自他遠祖杜預以來，文武兩途仕宦不絶，他的外祖崔傢更是曾和皇室通婚的大士族。他雖然生在這樣一個閥閱名傢、簪纓世裔、“奉儒守官”一脈相承的士族家庭裏，他的祖父杜審言也先後任過膳部員外郎和修文館直學士，但是文人習氣很深，中間又經貶滴，並未留下多少傢産。父親正當兗州司馬，又是一個小官，俸給有限。他嬰年失母，幼時多病，有相當長一段兒童時期寄居在洛陽建春門內仁風裏的二姑傢中。從小天分就高，更喜勤學，在他姑母的慈愛教養下，非但傢學淵源，七歲就會作詩。大來連書畫音樂、騎馬試劍也都無不通曉。這時，他的傢境還不算壞，人又自負才華，“讀書破萬卷”，胸懷大志。“裘馬輕狂”，對武功則崇拜他的遠祖杜預，意圖不昧“傢碑”（杜詩“吾傢碑不昧”），比於稷契（上古名臣）；對文學又景慕他的祖父杜審言使“屈（原）、宋（玉）衙官”、“羲之（晉代名書傢王羲之）北面”的放言高論，目無餘子。於是年纔十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南遊，遍於吳越，這初期三四年的漫遊，使他見識到了許多事物，覺着自己學問更高，眼界日廣，取功名如拾芥。開元二十一年，長安一帶發生水災，李隆基帶領文武百官遷往東都（洛陽）。杜甫藉着應考，看望老年的姑母和一些親友，正是一舉兩得，便先回到鞏縣故鄉，請求縣府保送，再回洛陽應試（唐代科舉，由考功員外郎主考，人們稱他為考功試。開元二十五年，因考功郎李昂受了舉人責間，始改為禮部侍郎主考，由此人們又改稱為應禮部試）。初意以為功名有望，手到拿來，哪知鄉貢考試並非容易。這年錄取的進士共衹二十七名，而投考的人將近三千。彼時的考試既重權位，復尚虛名，人情請托，關節通行，常使才人飲恨，寒士吞聲。開元之未其弊尤甚。像他這樣一個初涉名場、無人援引、尚未知名的儒生，想要金榜題名，春風得意，自然是個夢想。當年下第之後，覺着還是自由散漫的生活可以隨意所如，第二年慨然又起壯遊之思。先到山東兗州省親，再遊齊趙（今山東與河北省南部），開元二十九年纔回洛陽，並和司農少卿楊怡之女結了婚，夫妻也頗恩愛。兩次十年的漫遊，雖然結交了好些氣味相投的朋友，但這些都和他一樣遭逢不偶的文人才士，衹能在一起煮酒談詩，騎馬射獵，並沒有一個能夠加以援引，使其從此置身青雲，成就他理想中事業的人物。他最親愛的姑母便在此時死去，心情本就悲傷，又見洛陽雖然文物繁富，人情卻是非常勢利，越發加重了苦悶。
天寶三載四月，杜甫忽然遇到當時號稱滴仙的詩人李白。自來文人多半相輕，這兩位偉大的天才詩人卻是一見如故，成了詩文骨肉之交。杜甫非但被這位青蓮學士的風采所吸引，並且還受了他功成身退。遊俠好道，意圖煉丹求仙以超然物外。解救自己，始終不滿現實的影響。
李、杜二人非常投機。除在一起樽酒論文，同榻夜話而外，還同到梁（開封）、宋（河南商丘）去尋采瑤草。後又深入到道傢聖地王屋山上的小有清虛洞大，意欲尋仙修道，采取靈藥。雖然他們想參拜的有道之士華蓋君並未成仙而死，不得不走回頭路。他們的才華意氣依舊飛揚，上下古今不可一世。李、杜二人在歸途中又遇到另一位詩人、杜甫的舊交高適。這三個好朋友在一起，不是孟諸（平原單縣的大澤）秋獵，琴臺（在單縣）浩歌，便是南瞻芒腸，北望渤海。舊好新知同此歡聚，豪情勝概旁若無人。
秋後，高適南遊楚地，李白因事暫離，杜甫也做了北海大守李豈的座上客。不久，李自由紫極宮去領道篆回到究州，杜甫又尋了去。知己相逢，友情自更深厚。無奈好景不常，離長會短。李白要重遊江左，杜甫也因先後在外流浪了十幾年，平生抱負絲毫不得施展。父親杜閑又轉任了奉天（陝西乾縣）縣令，屢次來信要他西上長安，再作求名之想。這兩個好朋友從此分手，便成永別，各有幹秋，更不再見。
杜甫匆匆趕回洛陽，和愛妻略微商計傢務，先到父親任上省親，再往長安求名。孤身客館，東食西宿，並無一定住所。他嚮來有出無進，此時家庭人口漸多，生計日絀。以前的放浪形骸、裘馬輕狂雖已不可復得，仗着父親仍當着縣令，還沒有到那裘敝全空，凄惶窮路，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，晴抱着無限悲辛去接受人傢“殘杯冷炙”的地步。人又慷慨豪爽，一到長安便交了好些朋友。所結交的十九雖是落魄文人、失意寒酸，對於那些有類行屍的冠裳架子仍是心存鄙視，極少登門。衹管隨便寫上一首詩，說些違心之論，去投刺朱門。恭維權貴，成為當時的風氣，賢者不免，無足為怪。這位生具做骨俠腸而又出身士族。目空一切的天才詩人還是本心所不屑為的。
這日午前，杜甫見秋風獵獵，塵霧飛揚，一時無聊，備些酒肉，約同華原縣尉孫宰和鹹陽幾個士人在客捨裏飲酒談笑，不打算出門了。醉飽之後，忽然想起，新交好友鄭虔多才多藝，人又極好，偏是落拓風塵，久不得意，寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內，傢況本就清寒，常時無米為炊。眼看秋末鼕初，定難度日。這樣大的風沙天，不知是何光景？當時勾動俠腸，意欲送他一些銀錢，以盡朋友之道。
孫宰和另一士人王倚最佩服杜甫，見他仍要出門，再三勸阻，說：“這樣大的風沙，馬都難行，你如何隔老遠趕進城去？”
杜甫一想到這位苦對秋風、衣食兩缺的才人，心直發惻，哪裏還聽勸阻？乘着酒興，連馬都不要，徒步起身，急匆匆往城裏跑。好容易冒着風沙走進安化門城洞（又名鼎路門，城南三門之一），忽然一陣狂風夾着大蓬沙土迎面吹來。當時把氣閉住，跌跌蹌蹌連往後退了好幾步纔得站穩。剛把身子折轉，喘籲籲亂噴口水，一面用袖口去擦那眼角邊的風沙，忽聽連聲暴喝，眼前人馬鞭絲亂晃，慌不迭往旁一躲，城裏順風馳來的六騎快馬，已被那大股旋沙簇擁着一瞥而過。馬上人連聲怒吼，氣勢洶洶，鞭剛揚起，又被急風蕩開，空自發威，一下也沒打落，馬已嚮前馳去。悲風怒號中，休說蹄聲，連馬身上的駕鈴都被風吹啞，聽不出來。杜甫驟出意外，幾乎受了一場大辱，心中自是氣憤。手指來路，剛開口要駡，忽然看出後面兩騎錦衣花帽，穿着皇宮內侍的裝束，知是趕往靦山給帝妃送那遠方貢品的太監衛士，見人馬業已去遠，話到口邊又收回來。衹朝地上啐了一口，仍往城裏走進。
城門洞的風沙一陣接一陣，大得出奇，使人眼迷氣堵，舉步皆難。杜甫順着墻邊背風倒退而行。等到硬挺過城門洞，人已被風吹得前後心冰涼，牙齒都戰。幸而城內風力稍緩，路也快到，忙往路東貴人坊後趕去。路隔不遠，風又改由身後吹來，當時身上一輕，步履加快。不多一會便自趕到。一路急趕，還喘着氣，連鼻涕都顧不得擦，伸手先去拍門。
鄭虔傢住陋巷矮屋之中，四壁蕭然，傢無長物，光景甚是貧寒。這日見秋風凜冽，想起快要人鼕，子女尚着單衣，心先發寒。天氣又冷，由午後便裹着一床夾被，在鬥室之中悶睡。望着缺腿畫案上那幅新畫成的“終南春霽”得意之作已為塵沙所掩，成了黃色，衹微微嘆了口氣，也懶得起來收拾。鄭妻因平日門無車馬，這樣風天更不會有人來，早把門關了個緊。跟着便去堂屋縫補舊衣，準備給丈夫兒女穿在外衣裏面禦寒，等熬過深秋，到了鼕天再打主意。縫補完後，還要忙着準備夜來的自水淡飯，所以連丈夫都顧不得去看，心情很亂。兩個兒女年幼怕冷，躺在旁邊榻上舊被裏面，等母親給他們補好衣服再起來穿，已沉沉睡去。風是呼呼亂響，來客又出意外，哪還聽得出有叩門之聲。
杜甫見門久打不開，疑是出了什麽變故，看望之心更切。一時情急，便不再拍門，竟去繞墻狂呼起來。
側面墻低，相隔鬥室甚近。這一帶又是朝西，鄭虔剛有些發睏，忽聽風聲中有人在喊：“鄭兄！”先還不信此時有人來訪，後聽連呼不已，睜眼靜心一聽，竟是新交好友杜甫聲音，心中一喜，急匆匆由床上縱起，連鞋都顧不得蹬好就往外跑。起得太猛，身上裹的那床夾被也忘了掀去，吃門縫一夾，掉了下來。耳聽杜甫還在門外急喊，百忙中竟將被順手抓起，仍然披在身上。口中連聲答話，往外便跑。
鄭妻剛把舊衣補好，忽聽連聲呼喊，隔窗窺見丈夫滿頭亂發，由旁屋奔出，身披着一床舊夾被，被風一吹，鼓綳綳蝴蝶也似飛起老高，形態很怪。心裏一驚，連忙開門追出，見丈夫業已不再喊叫，正往街門猛撲，越發驚疑。剛急呼得一個“你”字，砰的一聲，眼前一暗，灰匆匆一片東西業已當頭罩下，心又一急。等掀起一看，正是丈夫身上披的那床夾被順風吹來。同時街門開處，走進一人、風沙影裏認出是丈夫新交的好友杜甫，心中一喜，忙又縮退回屋。
杜甫剛聽出鄭虔似在裏面回應，趕回門前，鄭虔已將街門大開，忙搶上前，將手握住。覺出對方的手竟比自己還涼，衣服也甚單薄，心裏一酸，當時沒好開口。
鄭虔笑說：“外面風大，進屋再談。”就勢拉了杜甫往裏走進。
鄭妻因天快黑，來客又冒着風沙走來，一回屋便拿起一件新補的小夾襖朝炕上扔去，將年纔十歲的女兒喚醒，要她起來幫忙。正忙着去點燈，忽聽外面砰砰亂響，暗笑：“這兩人真怪！一個甘冒風沙，遠道來訪；一個空𠔌足音，喜迎佳客，連門都忘了關。如其被風吹倒，看你怎麽辦？”忙又趕出把門關好，再趕回屋。先把僅剩的一點燈油添在燈碗裏面，多加上一根燈草，端嚮東屋，剛進門，便見賓主二人並坐榻上，爭相笑語，手還在那裏拉着，打了火種，點燈一看，來客一身整齊衣冠業已布滿塵土，臉也成了灰黃色，忙道，“你還不請杜兄把衣冠脫下來撣一撣土？我打洗臉水去。”
杜甫喊了聲“大嫂”，正要起立行禮，鄭妻已匆匆走出。
鄭虔這纔發現杜甫須發皆黃，不禁哈哈大笑，忙取撣帚剛幫助杜甫把身上的灰塵撣淨，見長女阿騖拿了一件新補的夾襖走進，這纔想起身上有些發冷。隨手接過，添在長衣裏面，果然暖和了此
跟着鄭妻打來一盆溫水。杜甫纔覺出耳鼻等處連口裏都有沙土，好生難受。正想等鄭妻走後洗漱，忽見鄭妻在嚮鄭虔耳語，面有笑容，知道主人用意，忙將身帶的十兩銀子取出，笑對鄭虔道：“小弟旅費尚不缺乏，前日韋左丞（濟）來訪，又送了我些銀子，正好轉贈吾兄，略供暫時柴米之費，或是添製兩件粗布衣服。小弟還要擾你一餐，就便暢談些時纔走呢。”
鄭虔隨手將銀子接過，轉交鄭妻，笑道：“我們鄰傢也非富有，母雞留着下蛋，不肯賒欠，原是難怪。如今有了銀錢，或藉或買，當可通融，能夠弄點酒來那是更妙。真要什麽都辦不到，杜兄我輩中人，决不嫌我傢的粗茶淡飯寒酸本色，因而不作長夜之談，減卻我二人的清興。你和阿鴛快分頭想法子去！莫輕度過這秋夜良宵就是佳事，別的都等明天再說罷。”
鄭妻知道杜甫所居頗遠，當晚趕不回去。一聽丈夫留客下榻，對方神情也頗高興，方覺此人真個好極，猛瞥見榻上還是空的，剛把眉頭一皺，再一轉念，忽現笑容，連聲應諾，並囑鄭虔先將室中塵土掃淨，匆匆帶了女兒走出。
杜甫一面忙着洗漱，一面回顧主人，笑道：“遇到這樣天氣，知己談心正是樂事。兄便不留，小弟也不會走了。”
鄭虔哈哈笑道：“這話說得對，休看我們薄酒寒齏，粗茶淡飯，但是吾道不孤，襟懷自朗，同聲相應，共話秋宵。且比那緑酒紅燈、哀絲豪竹別具清標呢！”說罷，又和杜甫相對撫掌暢談起來。
開元二十八年以後，李隆基因為寵愛楊妃，竟不惜以天下的民力物力和朝廷的名位來博取她的歡心。楊氏兄弟（鑽、國忠）姊妹（韓、秦、貌三國夫人）固是列土封侯，大亨富貴，連和楊傢稍微沾親帶故的也都官居顯要，威勢逼人。一女承歡，六親厚祿。裙帶當權，萬姓遭殃，“遂令天下父母心”有“不重生男重生女”之恨。
男女愛情並不决定於年歲。我們自不能說明皇納妃年已六十，玉環專寵當富青春，便否定了雙方愛情的真摯。不過，承襲先人聚斂所得的膏粱子弟當要蕩産傾傢，傢天下的皇帝而要為所欲為，走那亡國敗傢的道路，天下人自然都吃苦頭了：明皇和楊妃的愛情最後給人民帶來了嚴重的災害，也給當事人本身造成了歷史上典型的悲劇。這惡果是怎麽招來的呢？二十世紀的英國皇儲“不重江山重美人”，可以為了情婦敝展尊榮，比翼雙飛，飄然遠行，並不受那一切人為的阻礙，人們也沒有受到他的影響。而明皇卻因過愛所歡引起變亂，以致翠華西去，六軍不發，眼睜睜望着他的心頭愛寵慘死馬剋，埋香黃土，掩面悲咽，無可如何。到了“悠悠生死別經年，魂魄不曾來人夢”，孤燈挑盡。徹骨相思之時，也衹能把萬分沉痛的心情寄托於虛空渺茫之中，苦尋那臨鄧道士，意圖為他天上人間覓緻芳魂，重溫“密誓”，受製於媳，長恨以終，豈不正是當時社會所造成的麽？
李隆基以前就常臨幸儷山，入浴溫泉。這一專寵楊妃，華清宮更成了他經常往來之地。遇到鼕日前往避寒，甚而要到開春纔回。皇帝遊樂實在太不簡單！休說六宮粉黛，翠葆霓旌，保駕羽林，隨行文武，而楊氏兄弟姊妹五傢人馬的冠裳佩飾又都自成一色，五隊連行，鬢影鞭絲爭奇競勝，所過之處珠礬錦綉燦若繁霞，繽紛眩目，照耀通衙。那一種富麗豪華的情景直非尋常所能想見。許多奔走趨奉的大小官吏還不在內。這一來，連整個京城內外的市面都引起了蕭條，浪費人力物力之巨真個驚人。
天寶五載（天寶三年五月改年為載）九月下旬，李隆基和愛妃楊玉環日前移駐華清，照例又帶走了許多朝臣親貴，隨從軍侍。已涼天氣，時近黃昏，悲風怒號，塵霧彌漫，官道上平日“車如流水馬如竜”的盛況已不再見。衹是兩行衰柳，敗葉搖風，黃雲蔽日，驚沙掠地。那被狂風捲起來的殘枝落葉滿空飛舞而下，落到地上，滴溜溜不住滾轉，水一般朝前涌去，通沒有一個停歇。暗淡的殘陽曉照中，遙望別具形勝的五陵北原，固早為萬丈風煙所掩，連那巍峨壯麗的長安城也失去它原有的光輝。衹依稀現出了一點輪廓，城內外那麽多的金碧樓臺、園林亭館，更看不見一點影於。各地村落中以前尚能生活的農夫，因近年徵役頻繁，田多荒蕪，也十九全家愁顔相對，極少有人進出。大片肥田沃野衹是土於草枯，空蕩蕩地形成＝種荒涼景象。寬闊的官道上僅有幾個人，前後零散在風沙中掙紮着往南門走進。內中一個中等身材、頷有微須、貌相清癯的中年人便是本書要寫的詩人杜甫。
杜甫字子美，祖籍原是京兆（長安）杜陵。因他十三世祖晉代名將杜預的曾孫杜遜於東晉初年遷居襄陽，成了襄陽杜氏的始祖，故史書上說他是襄陽人。實則杜甫生在鞏縣城東二裏的瑤灣。從他的曾祖依藝起已遷居於河南鞏縣了。自他遠祖杜預以來，文武兩途仕宦不絶，他的外祖崔傢更是曾和皇室通婚的大士族。他雖然生在這樣一個閥閱名傢、簪纓世裔、“奉儒守官”一脈相承的士族家庭裏，他的祖父杜審言也先後任過膳部員外郎和修文館直學士，但是文人習氣很深，中間又經貶滴，並未留下多少傢産。父親正當兗州司馬，又是一個小官，俸給有限。他嬰年失母，幼時多病，有相當長一段兒童時期寄居在洛陽建春門內仁風裏的二姑傢中。從小天分就高，更喜勤學，在他姑母的慈愛教養下，非但傢學淵源，七歲就會作詩。大來連書畫音樂、騎馬試劍也都無不通曉。這時，他的傢境還不算壞，人又自負才華，“讀書破萬卷”，胸懷大志。“裘馬輕狂”，對武功則崇拜他的遠祖杜預，意圖不昧“傢碑”（杜詩“吾傢碑不昧”），比於稷契（上古名臣）；對文學又景慕他的祖父杜審言使“屈（原）、宋（玉）衙官”、“羲之（晉代名書傢王羲之）北面”的放言高論，目無餘子。於是年纔十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南遊，遍於吳越，這初期三四年的漫遊，使他見識到了許多事物，覺着自己學問更高，眼界日廣，取功名如拾芥。開元二十一年，長安一帶發生水災，李隆基帶領文武百官遷往東都（洛陽）。杜甫藉着應考，看望老年的姑母和一些親友，正是一舉兩得，便先回到鞏縣故鄉，請求縣府保送，再回洛陽應試（唐代科舉，由考功員外郎主考，人們稱他為考功試。開元二十五年，因考功郎李昂受了舉人責間，始改為禮部侍郎主考，由此人們又改稱為應禮部試）。初意以為功名有望，手到拿來，哪知鄉貢考試並非容易。這年錄取的進士共衹二十七名，而投考的人將近三千。彼時的考試既重權位，復尚虛名，人情請托，關節通行，常使才人飲恨，寒士吞聲。開元之未其弊尤甚。像他這樣一個初涉名場、無人援引、尚未知名的儒生，想要金榜題名，春風得意，自然是個夢想。當年下第之後，覺着還是自由散漫的生活可以隨意所如，第二年慨然又起壯遊之思。先到山東兗州省親，再遊齊趙（今山東與河北省南部），開元二十九年纔回洛陽，並和司農少卿楊怡之女結了婚，夫妻也頗恩愛。兩次十年的漫遊，雖然結交了好些氣味相投的朋友，但這些都和他一樣遭逢不偶的文人才士，衹能在一起煮酒談詩，騎馬射獵，並沒有一個能夠加以援引，使其從此置身青雲，成就他理想中事業的人物。他最親愛的姑母便在此時死去，心情本就悲傷，又見洛陽雖然文物繁富，人情卻是非常勢利，越發加重了苦悶。
天寶三載四月，杜甫忽然遇到當時號稱滴仙的詩人李白。自來文人多半相輕，這兩位偉大的天才詩人卻是一見如故，成了詩文骨肉之交。杜甫非但被這位青蓮學士的風采所吸引，並且還受了他功成身退。遊俠好道，意圖煉丹求仙以超然物外。解救自己，始終不滿現實的影響。
李、杜二人非常投機。除在一起樽酒論文，同榻夜話而外，還同到梁（開封）、宋（河南商丘）去尋采瑤草。後又深入到道傢聖地王屋山上的小有清虛洞大，意欲尋仙修道，采取靈藥。雖然他們想參拜的有道之士華蓋君並未成仙而死，不得不走回頭路。他們的才華意氣依舊飛揚，上下古今不可一世。李、杜二人在歸途中又遇到另一位詩人、杜甫的舊交高適。這三個好朋友在一起，不是孟諸（平原單縣的大澤）秋獵，琴臺（在單縣）浩歌，便是南瞻芒腸，北望渤海。舊好新知同此歡聚，豪情勝概旁若無人。
秋後，高適南遊楚地，李白因事暫離，杜甫也做了北海大守李豈的座上客。不久，李自由紫極宮去領道篆回到究州，杜甫又尋了去。知己相逢，友情自更深厚。無奈好景不常，離長會短。李白要重遊江左，杜甫也因先後在外流浪了十幾年，平生抱負絲毫不得施展。父親杜閑又轉任了奉天（陝西乾縣）縣令，屢次來信要他西上長安，再作求名之想。這兩個好朋友從此分手，便成永別，各有幹秋，更不再見。
杜甫匆匆趕回洛陽，和愛妻略微商計傢務，先到父親任上省親，再往長安求名。孤身客館，東食西宿，並無一定住所。他嚮來有出無進，此時家庭人口漸多，生計日絀。以前的放浪形骸、裘馬輕狂雖已不可復得，仗着父親仍當着縣令，還沒有到那裘敝全空，凄惶窮路，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，晴抱着無限悲辛去接受人傢“殘杯冷炙”的地步。人又慷慨豪爽，一到長安便交了好些朋友。所結交的十九雖是落魄文人、失意寒酸，對於那些有類行屍的冠裳架子仍是心存鄙視，極少登門。衹管隨便寫上一首詩，說些違心之論，去投刺朱門。恭維權貴，成為當時的風氣，賢者不免，無足為怪。這位生具做骨俠腸而又出身士族。目空一切的天才詩人還是本心所不屑為的。
這日午前，杜甫見秋風獵獵，塵霧飛揚，一時無聊，備些酒肉，約同華原縣尉孫宰和鹹陽幾個士人在客捨裏飲酒談笑，不打算出門了。醉飽之後，忽然想起，新交好友鄭虔多才多藝，人又極好，偏是落拓風塵，久不得意，寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內，傢況本就清寒，常時無米為炊。眼看秋末鼕初，定難度日。這樣大的風沙天，不知是何光景？當時勾動俠腸，意欲送他一些銀錢，以盡朋友之道。
孫宰和另一士人王倚最佩服杜甫，見他仍要出門，再三勸阻，說：“這樣大的風沙，馬都難行，你如何隔老遠趕進城去？”
杜甫一想到這位苦對秋風、衣食兩缺的才人，心直發惻，哪裏還聽勸阻？乘着酒興，連馬都不要，徒步起身，急匆匆往城裏跑。好容易冒着風沙走進安化門城洞（又名鼎路門，城南三門之一），忽然一陣狂風夾着大蓬沙土迎面吹來。當時把氣閉住，跌跌蹌蹌連往後退了好幾步纔得站穩。剛把身子折轉，喘籲籲亂噴口水，一面用袖口去擦那眼角邊的風沙，忽聽連聲暴喝，眼前人馬鞭絲亂晃，慌不迭往旁一躲，城裏順風馳來的六騎快馬，已被那大股旋沙簇擁着一瞥而過。馬上人連聲怒吼，氣勢洶洶，鞭剛揚起，又被急風蕩開，空自發威，一下也沒打落，馬已嚮前馳去。悲風怒號中，休說蹄聲，連馬身上的駕鈴都被風吹啞，聽不出來。杜甫驟出意外，幾乎受了一場大辱，心中自是氣憤。手指來路，剛開口要駡，忽然看出後面兩騎錦衣花帽，穿着皇宮內侍的裝束，知是趕往靦山給帝妃送那遠方貢品的太監衛士，見人馬業已去遠，話到口邊又收回來。衹朝地上啐了一口，仍往城裏走進。
城門洞的風沙一陣接一陣，大得出奇，使人眼迷氣堵，舉步皆難。杜甫順着墻邊背風倒退而行。等到硬挺過城門洞，人已被風吹得前後心冰涼，牙齒都戰。幸而城內風力稍緩，路也快到，忙往路東貴人坊後趕去。路隔不遠，風又改由身後吹來，當時身上一輕，步履加快。不多一會便自趕到。一路急趕，還喘着氣，連鼻涕都顧不得擦，伸手先去拍門。
鄭虔傢住陋巷矮屋之中，四壁蕭然，傢無長物，光景甚是貧寒。這日見秋風凜冽，想起快要人鼕，子女尚着單衣，心先發寒。天氣又冷，由午後便裹着一床夾被，在鬥室之中悶睡。望着缺腿畫案上那幅新畫成的“終南春霽”得意之作已為塵沙所掩，成了黃色，衹微微嘆了口氣，也懶得起來收拾。鄭妻因平日門無車馬，這樣風天更不會有人來，早把門關了個緊。跟着便去堂屋縫補舊衣，準備給丈夫兒女穿在外衣裏面禦寒，等熬過深秋，到了鼕天再打主意。縫補完後，還要忙着準備夜來的自水淡飯，所以連丈夫都顧不得去看，心情很亂。兩個兒女年幼怕冷，躺在旁邊榻上舊被裏面，等母親給他們補好衣服再起來穿，已沉沉睡去。風是呼呼亂響，來客又出意外，哪還聽得出有叩門之聲。
杜甫見門久打不開，疑是出了什麽變故，看望之心更切。一時情急，便不再拍門，竟去繞墻狂呼起來。
側面墻低，相隔鬥室甚近。這一帶又是朝西，鄭虔剛有些發睏，忽聽風聲中有人在喊：“鄭兄！”先還不信此時有人來訪，後聽連呼不已，睜眼靜心一聽，竟是新交好友杜甫聲音，心中一喜，急匆匆由床上縱起，連鞋都顧不得蹬好就往外跑。起得太猛，身上裹的那床夾被也忘了掀去，吃門縫一夾，掉了下來。耳聽杜甫還在門外急喊，百忙中竟將被順手抓起，仍然披在身上。口中連聲答話，往外便跑。
鄭妻剛把舊衣補好，忽聽連聲呼喊，隔窗窺見丈夫滿頭亂發，由旁屋奔出，身披着一床舊夾被，被風一吹，鼓綳綳蝴蝶也似飛起老高，形態很怪。心裏一驚，連忙開門追出，見丈夫業已不再喊叫，正往街門猛撲，越發驚疑。剛急呼得一個“你”字，砰的一聲，眼前一暗，灰匆匆一片東西業已當頭罩下，心又一急。等掀起一看，正是丈夫身上披的那床夾被順風吹來。同時街門開處，走進一人、風沙影裏認出是丈夫新交的好友杜甫，心中一喜，忙又縮退回屋。
杜甫剛聽出鄭虔似在裏面回應，趕回門前，鄭虔已將街門大開，忙搶上前，將手握住。覺出對方的手竟比自己還涼，衣服也甚單薄，心裏一酸，當時沒好開口。
鄭虔笑說：“外面風大，進屋再談。”就勢拉了杜甫往裏走進。
鄭妻因天快黑，來客又冒着風沙走來，一回屋便拿起一件新補的小夾襖朝炕上扔去，將年纔十歲的女兒喚醒，要她起來幫忙。正忙着去點燈，忽聽外面砰砰亂響，暗笑：“這兩人真怪！一個甘冒風沙，遠道來訪；一個空𠔌足音，喜迎佳客，連門都忘了關。如其被風吹倒，看你怎麽辦？”忙又趕出把門關好，再趕回屋。先把僅剩的一點燈油添在燈碗裏面，多加上一根燈草，端嚮東屋，剛進門，便見賓主二人並坐榻上，爭相笑語，手還在那裏拉着，打了火種，點燈一看，來客一身整齊衣冠業已布滿塵土，臉也成了灰黃色，忙道，“你還不請杜兄把衣冠脫下來撣一撣土？我打洗臉水去。”
杜甫喊了聲“大嫂”，正要起立行禮，鄭妻已匆匆走出。
鄭虔這纔發現杜甫須發皆黃，不禁哈哈大笑，忙取撣帚剛幫助杜甫把身上的灰塵撣淨，見長女阿騖拿了一件新補的夾襖走進，這纔想起身上有些發冷。隨手接過，添在長衣裏面，果然暖和了此
跟着鄭妻打來一盆溫水。杜甫纔覺出耳鼻等處連口裏都有沙土，好生難受。正想等鄭妻走後洗漱，忽見鄭妻在嚮鄭虔耳語，面有笑容，知道主人用意，忙將身帶的十兩銀子取出，笑對鄭虔道：“小弟旅費尚不缺乏，前日韋左丞（濟）來訪，又送了我些銀子，正好轉贈吾兄，略供暫時柴米之費，或是添製兩件粗布衣服。小弟還要擾你一餐，就便暢談些時纔走呢。”
鄭虔隨手將銀子接過，轉交鄭妻，笑道：“我們鄰傢也非富有，母雞留着下蛋，不肯賒欠，原是難怪。如今有了銀錢，或藉或買，當可通融，能夠弄點酒來那是更妙。真要什麽都辦不到，杜兄我輩中人，决不嫌我傢的粗茶淡飯寒酸本色，因而不作長夜之談，減卻我二人的清興。你和阿鴛快分頭想法子去！莫輕度過這秋夜良宵就是佳事，別的都等明天再說罷。”
鄭妻知道杜甫所居頗遠，當晚趕不回去。一聽丈夫留客下榻，對方神情也頗高興，方覺此人真個好極，猛瞥見榻上還是空的，剛把眉頭一皺，再一轉念，忽現笑容，連聲應諾，並囑鄭虔先將室中塵土掃淨，匆匆帶了女兒走出。
杜甫一面忙着洗漱，一面回顧主人，笑道：“遇到這樣天氣，知己談心正是樂事。兄便不留，小弟也不會走了。”
鄭虔哈哈笑道：“這話說得對，休看我們薄酒寒齏，粗茶淡飯，但是吾道不孤，襟懷自朗，同聲相應，共話秋宵。且比那緑酒紅燈、哀絲豪竹別具清標呢！”說罷，又和杜甫相對撫掌暢談起來。
杜甫正和鄭虔談得高興，忽然腦後涼風，回頭一看，纔知紙窗越破越多，大股涼風往裏直鑽，一片片的敗紙被風吹得亂響，紛紛如葉。那盞油燈更是光焰搖搖，似滅還明，照得矮墻上兩個巨人影子也在亂晃，忙道：“鄭兄你去尋點漿糊來，先把這窗用紙補好，再把畫案上的黃塵掃淨，免得嫂夫人少時忙不過來。”
鄭虔道：“午前就想糊窗，因為紙缺，沒有糊成，沒想到晚來窗破得這麽厲害。好在那邊木架上還有幾張畫，可以頂用，我先找漿糊去。”
杜甫忙把鄭虔拉住道：“你那幾張畫我都拜讀過，不是多歷名山大川、胸藏丘壑、筆染煙雲的人决畫不出來。此是你的心血所萃，如何用來糊窗呢？”鄭虔微笑道：“反正無人識貨，用來糊窗，並與知音同賞，纔是我輩豪情，你怎麽俗起來了？”說罷，掙脫了手，便往上屋趕去。
杜甫知他任性，勸未必聽，忙去屋角舊木架上把日前看到的幾張畫尋出，抖去上面塵沙，匆匆捲起，藏嚮一旁。忽然發現還有一捲未用過的素絹，心方一鬆，瞥見先前衹顧談笑，未及打掃的案上黃塵吃風一吹，微微露出一角畫來。用撣帚輕輕一撣；竟是一幅《終南春霽圖》，整個被埋在塵沙堆裏。連忙拿起，捏着兩邊絹角隨手微抖，恰值一陣急風穿窗而入，畫案上的塵沙全被揚起，撲了個滿頭滿臉，寒燈光焰立和鬼火也似，慌不迭背風當燈而立，就着重明的燈光一看，那畫一面是平林遠帕，緑柳含煙，春雲自舒，嵐光如染。一面是奇峰刺天，危崖映日，紅紫萬狀，澗𠔌幽深。端的氣韻生動，光彩照人，意境空靈，清標遭上。不是窮探終南崖壑峰巒之勝，與多識宇宙風雲月露之奇者，怎會畫得出來！畫上還題了幾首詩，一面在流連風景，贊美山河，一面在因物詠嘆，自吐幽懷。字又是剛勁圓融，簡遠蕭散，含勢欲飛，出入鐘王（鐘繇、王羲之，均晉代人，為我國書傢中最有名的歷史人物）之間而自成一格。知道此君性情孤做，這一幅精心傑作又將留供他自己玩好，不打算拿出問世了（唐人畫僅落單款，除自留得意之作而外，極少題詩其上），越看越愛，也越替他抱屈。心想：“這樣多才多藝的人，竟會落拓長安，一寒至此，哪還有理可講！我也是多年流轉，依舊青衫。將來……”心念纔起，室內風平沙靜，燈芯亭亭中，窗外似有響動。回顧滿窗破洞似被什麽東西堵上。左邊角上都塞進一團布，兩節手指剛縮回去，耳聽幼童在大風中急呼：“爸！快把它扯下來，媽回來要、要生氣的。”隨聽鄭虔道：“乖娃子，快回屋去，外面風大。”趕出一看，暗影沉沉中，鄭虔拉着他那八歲幼子已快走進南堂屋。窗上黑忽忽一片，也不知糊的什麽東西。回到屋內，又取撣帚將畫案上塵土撣淨，待要掃榻時，忽聽門響和開關之聲。
鄭虔跟着走進，見面便大驚道：“杜兄並沒有出去，哪裏又來這一身土？”
杜甫見鄭虔也是一身塵土，眉宇皆黃，不禁笑道：“我正打算勸你手下留情，改用素絹補窗，莫使妙筆丹青也隨我輩遭此風塵之厄，忽然一股狂風鬧了我一臉的土。鄭兄竟在匆促之間將破窗補上，真太好了。”
鄭虔笑道：“畫由我作，成毀原非所計，衹是未毀以前還想暫時留供解人品題，略談此中甘若，忽然想起風從西來，畫由裏貼，怎貼得住？人當窮極，須知應變，纔想起了這麽一個好主意……”話未說完，忽聽有人接口道：“你這主意真好。今早我找了好些舊絹想糊窗戶。你說這些都是畫壞了的東西，又多撕裂，糊在窗上東一片，西一片，花花緑緑的，連自己看了都慚愧，如何見人？不讓我糊。事情一忙也就岔開。就說不可惜，你在山中連住四月，又費了幾個月的光陰纔得畫成的東西定要補窗，等我回來再糊也好，誰知你竟把我剛洗好纔兩天的夾被塞了窗戶，可知你那麽娃都在笑你呢？”
鄭虔見妻已走進，笑道：“我覺得這個主意很高明，你卻空口怪人。可知當時滿屋悲風，一燈如豆，使人無歡麽？”
鄭妻笑道：“我話是答得急了些，不是怪你。說起來也真可憐！像你這樣人哪裏會做這樣事？不怕杜兄見笑，全家長幼正苦秋風，本來鋪蓋無多，他卻將這床剛漿洗好準備裝棉的夾被去塞窗洞，怎麽不叫人有些着急呢？”
鄭虔笑道：“這不相幹，我去把它扯下來。”
鄭妻忙攔道：“已然擋上，就不忙此一時了。這些傢務事你越幫我越忙。你自陪杜兄清談，等我把酒飯準備好了再說。”說罷轉身要走。忽又回顧鄭虔，苦笑道：“酒菜都買來了，還賃了兩床被，紙也藉來好些。這回請你把這幾幅畫保住，莫再毀棄可好？”
杜甫忙由榻後將畫取出，笑道：“大嫂請快拿走！這幅《終南春弄圖》更是鄭兄精心傑作。不是我輩中人，看都不要給他看呢！”
鄭妻含笑謝諾。阿鸞早將先前用過的盆水取走，又端來大盆熱水，帶進一個空盆。剛將水勻成兩份，聞言將畫抱起，便往外走。
杜甫恐鄭虔任性，忙道：“臉水來了，快洗，快洗！”
鄭妻忙着去備酒飯，便自走去。
鄭虔笑道：“小弟平生愛玩煙霞，喜涉山川，體會物情，每多感觸。惟恐過眼雲煙，難留永憶，這才學為繪畫，記以詩歌。空拋心力，虛度時光，全由自傢愛好，積習難忘。本無稗於今世，亦非有人誤我。此物饑不可食，寒不可衣。補我寒窗，兼供臥遊，禦風應急，原非故意。既然找得紙來，當然不會再用畫補。得此良友賢妻，已是自豪。若再非此不可，便是有心作態，連人也顯得小氣了。”隨陪杜甫同往外間小屋，各把身上灰塵掃去，洗漱之後，重整衣冠，又談起來。
阿鸞先送進一壺酒，一碗炒蛋，一盤涼拌晚菘（菜名，色青者即青菜，色白者即白菜，變種而色轉黃者即黃芽菜），笑道：“爸！娘說請你陪杜伯父先用點酒。”說罷匆匆走出。
幼女天真，憨態可掬。
杜、鄭二人舉杯同飲，談興更豪。由詩、書、畫談到朝廷好大喜功，屢開邊釁，以致連年用兵，多耗國用。近更信任姦相，習為奢侈，使百姓多受徵役之災，將來恐有分崩離析之患。瞻念前途，同懷隱憂。又由互吐襟期，各言其志，變為哀民念切，共慮時艱。就在這激昂慷慨、相對嘆息之際，鄭妻恰將新炊晚稻和燉好的肥雞送了進來。跟着打掃床榻，放好鋪蓋，備了茶水，又將窗子糊上，方始辭出。
杜、鄭二人酒足飯飽，歇了片時，索性同榻夜話，一直談到雞聲再唱，方始朦朧睡去。杜甫恐主人費事費錢，昨晚約定次日同去看望房琯、孔巢父，醒來見天時將近午，忙把鄭虔喚起，匆匆洗漱，一同走出。杜甫因鄭虔曾與房琯相識，巢父尚未見過，恐他不願意去，笑道：“弱翁（巢父字）隱居祖襪山，志行高潔，又是太白故交，和房次律（琯字）一樣，都是我輩中人，定能一見如故。聽說他將要回轉江東，我想托他代嚮大自問候，恐怕錯過機會，因此先到他傢，便約酒肆同飲，午後再訪房次律去，尊意如何？”
鄭虔笑道：“觀人者必於其友，何況此君並非當道，又是太白舊交，焉有不去之理？我衹是不願去看那些豪門中人的顔色罷了。此時風雖暫住，滿街落葉，遍地黃塵，蕭颯景象令人難受。天子移住華清，連落葉塵沙也無人掃，不尋朋友談笑，何以度日？聽說他就寄居在南門外汝陽王（李璡）別墅裏面，離此不遠。天已不早，快些走罷。”
二人且談且行，轉眼出了南門，尋到汝陽王別墅。名帖剛拿進去不多一會，孔巢父便出迎賓，同到園中客館落座，互相禮見之後暢談起來。
鄭虔見巢父紅面長髯，身材高大，聲如洪鐘，人甚豪爽，先就心喜。交談之後，越發投機。等杜甫問完太白近況，見天已交午，意欲辭去。
孔巢父忙道：“主人已命備下酒宴，托我輓留佳客，在此一醉，二兄此時都不能走了。”
杜甫本意李斑皇室宗親，必已隨駕驪山，打算少坐片刻，約了巢父同往酒傢小飲，不料主人竟會移居別墅。前聽太白說他愛纔善飲，三鬥不醉，並無王公習氣。雖然是個好人，衹是冒昧登門，連名刺都未通，怎好就做他的座上客？見鄭虔已先開口推謝，正請巢父代為婉辭，忽聽門外有人笑道：“二位先生不肯臨賜（賞光），可是嫌我未先邀約，待客之意不誠麽？”
杜、鄭二人回顧來人豐容虯髯，氣度高華，年約五十以內，已雍容緩步走了進來。
巢父忙嚮雙方引見。杜、鄭二人才知來人便是汝陽王李璡。見他衣履雖頗華美整潔，並非親王服飾，也無從人隨行，進門之後纔有三四個侍從趕來，也都侍立在外，沒有一人走進。對人更是禮讓殷勤，意甚誠懇，談不幾句便請入席再談。話未說完，門外侍從已有二人飛奔而去。
杜甫先具成見，固有好感。鄭虔雖然自來看不起這類王公顯要，一旦對面相看，也說不出半個不字。李班陪了來客，順着花徑，笑語同行。
杜、鄭二人見地上沙塵早已打掃，當此草木黃落之際，園中菊花特盛，五色繽紛，深秋獨做，霜華照眼，冷豔含芳，用以點綴園林，越發引人留戀。一路上的樓臺亭館、畫閣回廊，雖非尋常百姓所能想見，偏是麯徑通幽，赤欄臨水，寒林聳秀，楓葉流丹，別具一種爽朗清麗之致，通不帶絲毫俗惡氣。最後繞到一座池邊樓臺之內，盛筵已早備齊。主人好似專為杜。鄭二人而設，並無他客。原來左丞相韋濟曾在李璡面前說過杜甫的好話，巢父更屢次和李斑談起杜甫是個才子，和李白是詩文知己之交。李白學識器度當世所稀，曾受朝廷禮重，早就名滿長安，又是長安八酒友（飲中八仙）中的第一人物，有滴仙人之稱。李斑對他的詩才酒量看得最重，知道此人才高性做，極少許可。杜甫竟受到他的重視，引為知己，並囑巢父為之榆揚，定是一位非常人物。日前已托巢父致意約晤，一聽來訪，好生高興。另一寒士鄭虔雖不深知，既和杜甫同來，當也不是庸俗一流。以親王之尊，下交寒素，更顯得自己的雅量，這纔同以上賓之禮相待。這一來，杜甫固然受寵若驚，鄭虔也是莫名其妙。
杜甫到底出身世傢，常與仕宦中人交往，衹管人情勢利使他不滿，像這樣略分下交的天演貴胃雖是初見，規矩禮節卻都知道，應付從容，均頗得體。
鄭虔生自寒門，性情疏放，衣履又極敝舊，明明覺得主人禮賢下士，與平日討厭的那些王公顯要大不相同，心裏也在說着這樣人倒真難得，不知怎的，坐在這樣陳設富麗的華屋之內會感到不自在，連那平日最愛的冷豔秋芳放在室中，也仿佛失去了它凌寒獨做的本色，衹管翠葉離披，花開正盛，竟沒有多看它幾眼。有時看到腳底那雙補了又補、上面沾滿沙泥的舊鞋和旁立宮娥侍從的珠履錦靴，相形之下越發顯得難看，剛忙着縮回來，無奈放浪形骸已慣，隔不一會，由不得又露了出去。主人衹管殷勤勸客，他卻實在感覺拘束得難受。巢父見他衹飲寡酒，極少舉著，便不斷給他布菜。再上菜時，鄭虔想少揀一些，兔得巢父又布。恰值杜甫正嚮李璡稱贊他詩文書畫無一不好到極點……知道良友熱腸，又在乘機為之譽揚增重，心中感激，微一疏神，舊衣袖又將面前新斟滿的一杯熱酒帶倒。那麽一位胸懷開朗、性情亢爽的才人，到此地步也由不得窘了起來。巢父卻和沒事人一般，正要開口喊人收拾，旁立宮侍已搶着上前，轉眼收拾幹淨，重放杯盤。鄭虔偷覷旁立宮侍，口角上似有笑容初斂，臉正發燒，忽見李璡舉杯相勸，衹得起謝，將面前的酒一飲而盡。不料起座慌了一些，所着舊衣衫又被座位挂破了一塊。總算衆人均如無覺，勉強壓住氣悶，想推酒醉辭出，偏不好意思說，心情又煩又亂。
李璡因杜甫不住稱贊鄭虔的詩、書。畫，孔巢父也在一旁幫腔，自然相信，便要杜甫送他一百詩，鄭虔送他一張畫，並還題詩其上。
杜甫見孔、李二人都是談笑風生，鄭虔平日健談，語更風趣，今日至多隨同唯諾，竟少開口，神情也頗沉悶。知他一嚮性做口直，不喜貴人，一個酒後任性，開口拒絶，非但錯過良機，也使主人難堪，忙嚮李斑舉手接口道：“鄭先生是甫詩文骨肉之交，像賢王這樣愛纔下士，定必竭其所專以請教益的了。”
李璡越發高興，想輓留杜甫、鄭虔在園中暢聚三日纔對心思。席散之後還不讓走。
杜甫早就看出鄭虔不大高興，老擔着心，力言有一好友明日將有遠行，約定今日同去看望話別。名刺未通，竟蒙賜宴，雖感盛情，心實不安，改日定必整肅衣冠，專誠拜謁。鄭虔恨不能當時離開這所華屋，也跟着說今日往送友人，已然約好等語。
李璡不便強留，正要送客，忽然想起一事，笑問道：“二位先生要去看望的友人是房次律麽？”
杜甫驚問：“次律雖甫好友，已有多日未見。聽賢王口氣，當是新有遷調，可知他幾時起身呢？”
孔巢父接口道：“說起來也是冤枉……”話剛說得一句，忽見李璡以目示意，不禁又哈哈笑道：“巢父若非姦相（李林甫）當朝，國事日非，既來長安，也不會便作還山之想。過蒙賢王厚愛，纔將行期改在明年。杜兄性情中人，既承詢問，應與明言。房次律因和已貶左相李適之、刑部尚書韋堅交厚，受了姦相之忌，挾嫌陷害，將他貶為宜春太守。朝命已下，日內就要起身了。”
杜甫和房琯互相看重，交情甚深。聞言立起告辭。
李璡見杜甫神情匆遽，料其必往，忙道：“二位先生少待，聽我一言，次律平日與我常共杯酒之歡，適之更是我們的好友。不過，他們既然得罪李相，衹恐難猶未已，事尚莫測。如其往訪，最好慎重一些，免為他日之纍呢。”
杜甫慨然答道：“朋友厚薄不因患難而異。當他失意之時，更無不往之理。杜甫長安布衣，鄭兄也衹是個俸給微薄的協律郎，當不致引起他人忌恨。容允拜辭，等小詩寫成，再來呈教罷。”
李璡雖知姦相李林甫陰險忌刻，到底不便深說。杜甫、鄭虔隨同辭出。
孔巢父一直送出門去，悄對杜甫道：“今早我已瞞着主人去談了一會。杜兄見到次律，請代致意，說我明日不能往送了。他那麽好客的人，朝命一下，門前便無車馬，人情真個勢利得可惡。次律倒還坦然，傢人奴僕卻是張皇。杜兄和他知己之交，前往慰問，定見高義。此行若為姦賊所忌，至多和大白兄一樣，把我們放往江湖，誰還怕他不成！”隨又轉嚮鄭虔道：“初見鄭兄談鋒甚豪，後來同飲便少開口，這正是你的本色。不過汝陽人並不惡，衹是膽子小些。你那張畫……”
鄭虔哈哈笑道：“杜兄答應在先，决無使良友為我食言之理。小弟衹是積習太深，不慣拘束而已。”
杜甫知道李璡收畫之後又有厚贈，惟恐鄭虔任性不與，自己又沒有那麽多的財力救他窮睏，聞言纔放了心。
三人且談且行，眼看走進南門。杜。鄭二人再三辭謝，巢父方始作別回轉。
杜甫因房琯才華雖非李白之比，相識不久，交情也沒有和李白厚。但他文韜武略均所通曉，抱負也和自己相同，不似李白既想緻君澤民，又有功成身退、遁世求仙之想。當日本就打算往訪，何況又當對方貶竄之時，衹恐鄭虔萬一受纍，想勸他回去，又不便明說。鄭虔見他兩次欲言又止，面有難色，微笑道：“次律雖無深交，人卻正直，杜兄不畏嫌疑，小弟就恐牽連麽？”
杜甫不好意思再說，衹得聽之。見天已西初，恨不能當時趕到，共衹七八裏路，卻走了一身汗。剛走進宣文坊，忽見前面房傢門內走出一個朝官和兩名侍衛，昂首高步，扳鞍上馬，飛馳而去。房琯送走來人，正往裏從容走進，二人不知又出什麽事故，連忙趕去。應門蒼頭見有客來訪，知道來騎尚未走遠，也未通報，便自放進。
房琯得信，忙即迎出，仍和平日一樣，滿面春風。杜甫因他以前曾由監察御史貶為睦州司戶參軍，不久轉任縣令，所到之處興利除弊，勤政愛民，終於內調，得到當今看重。近奉朝命往儷山佈置環繞華清宮的百官區署，因此多日未見。昨早衹聽人說他前日回傢，意欲訪看孔巢父後就去尋他，不料會遭姦相陷害。知其雅量高懷，不以升沉為意，姦相卻並不肯甘休。心甚憂疑，開口便問：“我二人來時，曾見三騎……”
房琯接口笑道：“林甫欲置我於死地，君王不準，無計可施，僅能派一刑官逼我明日一早上路而已。老奴奈何我不得，且自由他。我們先謀一醉如何？”
杜甫原和鄭虔約定，慰問房琯之後仍回鄭傢住上一夜，明日再往長亭餞別，以免使他傢人慌亂中多此煩擾，沒想到主人當此危疑之際竟和沒事人一般。平時屢作長夜之談，再若堅辭，就主人不多心，也顯得畏懼權姦，恐涉嫌疑。方一尋思，見房琯已命傢人準備夜來酒食，並說“別遠會稀，天明便要輕車先行，二兄當不吝此一會”等語。轉念一想，明早往送决來不及。半夜趕往長亭相候，又犯金吾之禁，轉不如就在這裏暢談到夜，明早由此起送方便得多。於是便和鄭虔同留下來。
房琯還是那麽高談闊論，始終不提因何被陷之事。杜、鄭二人剛開口想要慰問，便被房琯拿話岔開。所談多是詩酒文章，別的一字不提。
入席之後，杜甫知他機警，打算酒後乘機探詢。鄭虔吃了幾大杯酒，越想越氣悶，忍不住也要開口。
房琯接口笑道：“今日我已深知鄭兄不僅多才多藝，並且和杜兄一樣都是性情中人。故連二兄送別也不推辭。不過，相見時短，難得有此快聚，今夕最好衹談風月，連明朝長亭一別也請作為送我榮行，方為快事，我先飲三大杯示罰如何？”隨將酒連飲而盡。
這一來，鬧得杜甫也不便再提前事，房琯始終談笑自若，夜還未深，便請安歇，並另設一榻與客相對。
杜甫因君子在野，小人在位，好些忠義之士都受到權姦排擠。有的甚而遭了殺身之禍，滿肚皮的憂憤未得吐出。見房琯已在對榻沉沉睡去，打起呼來。既憂國事，又慮良友，一夜也未睡好。剛要合眼，忽聽窗外有人走動。睜眼一看，天還未明，房琯業已起身走出。剛將鄭虔喚醒，洗漱起身，外面車馬已早備齊。
房琯除杜、鄭二友外，傢人子女都不令送，衹帶兩個隨從和一些行李書籍上路。天還不曾亮透，路上行人稀少，城門也就剛開。走了一陣，杜、鄭二人望見長亭內外衣冠楚楚，餞行之人頗多。初意房琯平日好客，這些相知故舊多在暗中趕來相送，到後纔知這般人雖多與房琯相識，送的卻不是房琯。被送的人恰是李林甫門下爪牙，新放外任。送行的也是一些趨炎附勢之徒，對於房琯竟如未見。相形之下分外顯得人情冷暖，世態炎涼。
房琯依然行所無事，到了亭內便笑道：“送君千裏，終須一別，我們這就分手罷。”隨即拱手作別。杜、鄭二人連一句藉別的話也未顧得說，眼睜睜望着房琯輕車簡從往前馳去，天卻下起雨來。
鄭虔道：“午前就想糊窗，因為紙缺，沒有糊成，沒想到晚來窗破得這麽厲害。好在那邊木架上還有幾張畫，可以頂用，我先找漿糊去。”
杜甫忙把鄭虔拉住道：“你那幾張畫我都拜讀過，不是多歷名山大川、胸藏丘壑、筆染煙雲的人决畫不出來。此是你的心血所萃，如何用來糊窗呢？”鄭虔微笑道：“反正無人識貨，用來糊窗，並與知音同賞，纔是我輩豪情，你怎麽俗起來了？”說罷，掙脫了手，便往上屋趕去。
杜甫知他任性，勸未必聽，忙去屋角舊木架上把日前看到的幾張畫尋出，抖去上面塵沙，匆匆捲起，藏嚮一旁。忽然發現還有一捲未用過的素絹，心方一鬆，瞥見先前衹顧談笑，未及打掃的案上黃塵吃風一吹，微微露出一角畫來。用撣帚輕輕一撣；竟是一幅《終南春霽圖》，整個被埋在塵沙堆裏。連忙拿起，捏着兩邊絹角隨手微抖，恰值一陣急風穿窗而入，畫案上的塵沙全被揚起，撲了個滿頭滿臉，寒燈光焰立和鬼火也似，慌不迭背風當燈而立，就着重明的燈光一看，那畫一面是平林遠帕，緑柳含煙，春雲自舒，嵐光如染。一面是奇峰刺天，危崖映日，紅紫萬狀，澗𠔌幽深。端的氣韻生動，光彩照人，意境空靈，清標遭上。不是窮探終南崖壑峰巒之勝，與多識宇宙風雲月露之奇者，怎會畫得出來！畫上還題了幾首詩，一面在流連風景，贊美山河，一面在因物詠嘆，自吐幽懷。字又是剛勁圓融，簡遠蕭散，含勢欲飛，出入鐘王（鐘繇、王羲之，均晉代人，為我國書傢中最有名的歷史人物）之間而自成一格。知道此君性情孤做，這一幅精心傑作又將留供他自己玩好，不打算拿出問世了（唐人畫僅落單款，除自留得意之作而外，極少題詩其上），越看越愛，也越替他抱屈。心想：“這樣多才多藝的人，竟會落拓長安，一寒至此，哪還有理可講！我也是多年流轉，依舊青衫。將來……”心念纔起，室內風平沙靜，燈芯亭亭中，窗外似有響動。回顧滿窗破洞似被什麽東西堵上。左邊角上都塞進一團布，兩節手指剛縮回去，耳聽幼童在大風中急呼：“爸！快把它扯下來，媽回來要、要生氣的。”隨聽鄭虔道：“乖娃子，快回屋去，外面風大。”趕出一看，暗影沉沉中，鄭虔拉着他那八歲幼子已快走進南堂屋。窗上黑忽忽一片，也不知糊的什麽東西。回到屋內，又取撣帚將畫案上塵土撣淨，待要掃榻時，忽聽門響和開關之聲。
鄭虔跟着走進，見面便大驚道：“杜兄並沒有出去，哪裏又來這一身土？”
杜甫見鄭虔也是一身塵土，眉宇皆黃，不禁笑道：“我正打算勸你手下留情，改用素絹補窗，莫使妙筆丹青也隨我輩遭此風塵之厄，忽然一股狂風鬧了我一臉的土。鄭兄竟在匆促之間將破窗補上，真太好了。”
鄭虔笑道：“畫由我作，成毀原非所計，衹是未毀以前還想暫時留供解人品題，略談此中甘若，忽然想起風從西來，畫由裏貼，怎貼得住？人當窮極，須知應變，纔想起了這麽一個好主意……”話未說完，忽聽有人接口道：“你這主意真好。今早我找了好些舊絹想糊窗戶。你說這些都是畫壞了的東西，又多撕裂，糊在窗上東一片，西一片，花花緑緑的，連自己看了都慚愧，如何見人？不讓我糊。事情一忙也就岔開。就說不可惜，你在山中連住四月，又費了幾個月的光陰纔得畫成的東西定要補窗，等我回來再糊也好，誰知你竟把我剛洗好纔兩天的夾被塞了窗戶，可知你那麽娃都在笑你呢？”
鄭虔見妻已走進，笑道：“我覺得這個主意很高明，你卻空口怪人。可知當時滿屋悲風，一燈如豆，使人無歡麽？”
鄭妻笑道：“我話是答得急了些，不是怪你。說起來也真可憐！像你這樣人哪裏會做這樣事？不怕杜兄見笑，全家長幼正苦秋風，本來鋪蓋無多，他卻將這床剛漿洗好準備裝棉的夾被去塞窗洞，怎麽不叫人有些着急呢？”
鄭虔笑道：“這不相幹，我去把它扯下來。”
鄭妻忙攔道：“已然擋上，就不忙此一時了。這些傢務事你越幫我越忙。你自陪杜兄清談，等我把酒飯準備好了再說。”說罷轉身要走。忽又回顧鄭虔，苦笑道：“酒菜都買來了，還賃了兩床被，紙也藉來好些。這回請你把這幾幅畫保住，莫再毀棄可好？”
杜甫忙由榻後將畫取出，笑道：“大嫂請快拿走！這幅《終南春弄圖》更是鄭兄精心傑作。不是我輩中人，看都不要給他看呢！”
鄭妻含笑謝諾。阿鸞早將先前用過的盆水取走，又端來大盆熱水，帶進一個空盆。剛將水勻成兩份，聞言將畫抱起，便往外走。
杜甫恐鄭虔任性，忙道：“臉水來了，快洗，快洗！”
鄭妻忙着去備酒飯，便自走去。
鄭虔笑道：“小弟平生愛玩煙霞，喜涉山川，體會物情，每多感觸。惟恐過眼雲煙，難留永憶，這才學為繪畫，記以詩歌。空拋心力，虛度時光，全由自傢愛好，積習難忘。本無稗於今世，亦非有人誤我。此物饑不可食，寒不可衣。補我寒窗，兼供臥遊，禦風應急，原非故意。既然找得紙來，當然不會再用畫補。得此良友賢妻，已是自豪。若再非此不可，便是有心作態，連人也顯得小氣了。”隨陪杜甫同往外間小屋，各把身上灰塵掃去，洗漱之後，重整衣冠，又談起來。
阿鸞先送進一壺酒，一碗炒蛋，一盤涼拌晚菘（菜名，色青者即青菜，色白者即白菜，變種而色轉黃者即黃芽菜），笑道：“爸！娘說請你陪杜伯父先用點酒。”說罷匆匆走出。
幼女天真，憨態可掬。
杜、鄭二人舉杯同飲，談興更豪。由詩、書、畫談到朝廷好大喜功，屢開邊釁，以致連年用兵，多耗國用。近更信任姦相，習為奢侈，使百姓多受徵役之災，將來恐有分崩離析之患。瞻念前途，同懷隱憂。又由互吐襟期，各言其志，變為哀民念切，共慮時艱。就在這激昂慷慨、相對嘆息之際，鄭妻恰將新炊晚稻和燉好的肥雞送了進來。跟着打掃床榻，放好鋪蓋，備了茶水，又將窗子糊上，方始辭出。
杜、鄭二人酒足飯飽，歇了片時，索性同榻夜話，一直談到雞聲再唱，方始朦朧睡去。杜甫恐主人費事費錢，昨晚約定次日同去看望房琯、孔巢父，醒來見天時將近午，忙把鄭虔喚起，匆匆洗漱，一同走出。杜甫因鄭虔曾與房琯相識，巢父尚未見過，恐他不願意去，笑道：“弱翁（巢父字）隱居祖襪山，志行高潔，又是太白故交，和房次律（琯字）一樣，都是我輩中人，定能一見如故。聽說他將要回轉江東，我想托他代嚮大自問候，恐怕錯過機會，因此先到他傢，便約酒肆同飲，午後再訪房次律去，尊意如何？”
鄭虔笑道：“觀人者必於其友，何況此君並非當道，又是太白舊交，焉有不去之理？我衹是不願去看那些豪門中人的顔色罷了。此時風雖暫住，滿街落葉，遍地黃塵，蕭颯景象令人難受。天子移住華清，連落葉塵沙也無人掃，不尋朋友談笑，何以度日？聽說他就寄居在南門外汝陽王（李璡）別墅裏面，離此不遠。天已不早，快些走罷。”
二人且談且行，轉眼出了南門，尋到汝陽王別墅。名帖剛拿進去不多一會，孔巢父便出迎賓，同到園中客館落座，互相禮見之後暢談起來。
鄭虔見巢父紅面長髯，身材高大，聲如洪鐘，人甚豪爽，先就心喜。交談之後，越發投機。等杜甫問完太白近況，見天已交午，意欲辭去。
孔巢父忙道：“主人已命備下酒宴，托我輓留佳客，在此一醉，二兄此時都不能走了。”
杜甫本意李斑皇室宗親，必已隨駕驪山，打算少坐片刻，約了巢父同往酒傢小飲，不料主人竟會移居別墅。前聽太白說他愛纔善飲，三鬥不醉，並無王公習氣。雖然是個好人，衹是冒昧登門，連名刺都未通，怎好就做他的座上客？見鄭虔已先開口推謝，正請巢父代為婉辭，忽聽門外有人笑道：“二位先生不肯臨賜（賞光），可是嫌我未先邀約，待客之意不誠麽？”
杜、鄭二人回顧來人豐容虯髯，氣度高華，年約五十以內，已雍容緩步走了進來。
巢父忙嚮雙方引見。杜、鄭二人才知來人便是汝陽王李璡。見他衣履雖頗華美整潔，並非親王服飾，也無從人隨行，進門之後纔有三四個侍從趕來，也都侍立在外，沒有一人走進。對人更是禮讓殷勤，意甚誠懇，談不幾句便請入席再談。話未說完，門外侍從已有二人飛奔而去。
杜甫先具成見，固有好感。鄭虔雖然自來看不起這類王公顯要，一旦對面相看，也說不出半個不字。李班陪了來客，順着花徑，笑語同行。
杜、鄭二人見地上沙塵早已打掃，當此草木黃落之際，園中菊花特盛，五色繽紛，深秋獨做，霜華照眼，冷豔含芳，用以點綴園林，越發引人留戀。一路上的樓臺亭館、畫閣回廊，雖非尋常百姓所能想見，偏是麯徑通幽，赤欄臨水，寒林聳秀，楓葉流丹，別具一種爽朗清麗之致，通不帶絲毫俗惡氣。最後繞到一座池邊樓臺之內，盛筵已早備齊。主人好似專為杜。鄭二人而設，並無他客。原來左丞相韋濟曾在李璡面前說過杜甫的好話，巢父更屢次和李斑談起杜甫是個才子，和李白是詩文知己之交。李白學識器度當世所稀，曾受朝廷禮重，早就名滿長安，又是長安八酒友（飲中八仙）中的第一人物，有滴仙人之稱。李斑對他的詩才酒量看得最重，知道此人才高性做，極少許可。杜甫竟受到他的重視，引為知己，並囑巢父為之榆揚，定是一位非常人物。日前已托巢父致意約晤，一聽來訪，好生高興。另一寒士鄭虔雖不深知，既和杜甫同來，當也不是庸俗一流。以親王之尊，下交寒素，更顯得自己的雅量，這纔同以上賓之禮相待。這一來，杜甫固然受寵若驚，鄭虔也是莫名其妙。
杜甫到底出身世傢，常與仕宦中人交往，衹管人情勢利使他不滿，像這樣略分下交的天演貴胃雖是初見，規矩禮節卻都知道，應付從容，均頗得體。
鄭虔生自寒門，性情疏放，衣履又極敝舊，明明覺得主人禮賢下士，與平日討厭的那些王公顯要大不相同，心裏也在說着這樣人倒真難得，不知怎的，坐在這樣陳設富麗的華屋之內會感到不自在，連那平日最愛的冷豔秋芳放在室中，也仿佛失去了它凌寒獨做的本色，衹管翠葉離披，花開正盛，竟沒有多看它幾眼。有時看到腳底那雙補了又補、上面沾滿沙泥的舊鞋和旁立宮娥侍從的珠履錦靴，相形之下越發顯得難看，剛忙着縮回來，無奈放浪形骸已慣，隔不一會，由不得又露了出去。主人衹管殷勤勸客，他卻實在感覺拘束得難受。巢父見他衹飲寡酒，極少舉著，便不斷給他布菜。再上菜時，鄭虔想少揀一些，兔得巢父又布。恰值杜甫正嚮李璡稱贊他詩文書畫無一不好到極點……知道良友熱腸，又在乘機為之譽揚增重，心中感激，微一疏神，舊衣袖又將面前新斟滿的一杯熱酒帶倒。那麽一位胸懷開朗、性情亢爽的才人，到此地步也由不得窘了起來。巢父卻和沒事人一般，正要開口喊人收拾，旁立宮侍已搶着上前，轉眼收拾幹淨，重放杯盤。鄭虔偷覷旁立宮侍，口角上似有笑容初斂，臉正發燒，忽見李璡舉杯相勸，衹得起謝，將面前的酒一飲而盡。不料起座慌了一些，所着舊衣衫又被座位挂破了一塊。總算衆人均如無覺，勉強壓住氣悶，想推酒醉辭出，偏不好意思說，心情又煩又亂。
李璡因杜甫不住稱贊鄭虔的詩、書。畫，孔巢父也在一旁幫腔，自然相信，便要杜甫送他一百詩，鄭虔送他一張畫，並還題詩其上。
杜甫見孔、李二人都是談笑風生，鄭虔平日健談，語更風趣，今日至多隨同唯諾，竟少開口，神情也頗沉悶。知他一嚮性做口直，不喜貴人，一個酒後任性，開口拒絶，非但錯過良機，也使主人難堪，忙嚮李斑舉手接口道：“鄭先生是甫詩文骨肉之交，像賢王這樣愛纔下士，定必竭其所專以請教益的了。”
李璡越發高興，想輓留杜甫、鄭虔在園中暢聚三日纔對心思。席散之後還不讓走。
杜甫早就看出鄭虔不大高興，老擔着心，力言有一好友明日將有遠行，約定今日同去看望話別。名刺未通，竟蒙賜宴，雖感盛情，心實不安，改日定必整肅衣冠，專誠拜謁。鄭虔恨不能當時離開這所華屋，也跟着說今日往送友人，已然約好等語。
李璡不便強留，正要送客，忽然想起一事，笑問道：“二位先生要去看望的友人是房次律麽？”
杜甫驚問：“次律雖甫好友，已有多日未見。聽賢王口氣，當是新有遷調，可知他幾時起身呢？”
孔巢父接口道：“說起來也是冤枉……”話剛說得一句，忽見李璡以目示意，不禁又哈哈笑道：“巢父若非姦相（李林甫）當朝，國事日非，既來長安，也不會便作還山之想。過蒙賢王厚愛，纔將行期改在明年。杜兄性情中人，既承詢問，應與明言。房次律因和已貶左相李適之、刑部尚書韋堅交厚，受了姦相之忌，挾嫌陷害，將他貶為宜春太守。朝命已下，日內就要起身了。”
杜甫和房琯互相看重，交情甚深。聞言立起告辭。
李璡見杜甫神情匆遽，料其必往，忙道：“二位先生少待，聽我一言，次律平日與我常共杯酒之歡，適之更是我們的好友。不過，他們既然得罪李相，衹恐難猶未已，事尚莫測。如其往訪，最好慎重一些，免為他日之纍呢。”
杜甫慨然答道：“朋友厚薄不因患難而異。當他失意之時，更無不往之理。杜甫長安布衣，鄭兄也衹是個俸給微薄的協律郎，當不致引起他人忌恨。容允拜辭，等小詩寫成，再來呈教罷。”
李璡雖知姦相李林甫陰險忌刻，到底不便深說。杜甫、鄭虔隨同辭出。
孔巢父一直送出門去，悄對杜甫道：“今早我已瞞着主人去談了一會。杜兄見到次律，請代致意，說我明日不能往送了。他那麽好客的人，朝命一下，門前便無車馬，人情真個勢利得可惡。次律倒還坦然，傢人奴僕卻是張皇。杜兄和他知己之交，前往慰問，定見高義。此行若為姦賊所忌，至多和大白兄一樣，把我們放往江湖，誰還怕他不成！”隨又轉嚮鄭虔道：“初見鄭兄談鋒甚豪，後來同飲便少開口，這正是你的本色。不過汝陽人並不惡，衹是膽子小些。你那張畫……”
鄭虔哈哈笑道：“杜兄答應在先，决無使良友為我食言之理。小弟衹是積習太深，不慣拘束而已。”
杜甫知道李璡收畫之後又有厚贈，惟恐鄭虔任性不與，自己又沒有那麽多的財力救他窮睏，聞言纔放了心。
三人且談且行，眼看走進南門。杜。鄭二人再三辭謝，巢父方始作別回轉。
杜甫因房琯才華雖非李白之比，相識不久，交情也沒有和李白厚。但他文韜武略均所通曉，抱負也和自己相同，不似李白既想緻君澤民，又有功成身退、遁世求仙之想。當日本就打算往訪，何況又當對方貶竄之時，衹恐鄭虔萬一受纍，想勸他回去，又不便明說。鄭虔見他兩次欲言又止，面有難色，微笑道：“次律雖無深交，人卻正直，杜兄不畏嫌疑，小弟就恐牽連麽？”
杜甫不好意思再說，衹得聽之。見天已西初，恨不能當時趕到，共衹七八裏路，卻走了一身汗。剛走進宣文坊，忽見前面房傢門內走出一個朝官和兩名侍衛，昂首高步，扳鞍上馬，飛馳而去。房琯送走來人，正往裏從容走進，二人不知又出什麽事故，連忙趕去。應門蒼頭見有客來訪，知道來騎尚未走遠，也未通報，便自放進。
房琯得信，忙即迎出，仍和平日一樣，滿面春風。杜甫因他以前曾由監察御史貶為睦州司戶參軍，不久轉任縣令，所到之處興利除弊，勤政愛民，終於內調，得到當今看重。近奉朝命往儷山佈置環繞華清宮的百官區署，因此多日未見。昨早衹聽人說他前日回傢，意欲訪看孔巢父後就去尋他，不料會遭姦相陷害。知其雅量高懷，不以升沉為意，姦相卻並不肯甘休。心甚憂疑，開口便問：“我二人來時，曾見三騎……”
房琯接口笑道：“林甫欲置我於死地，君王不準，無計可施，僅能派一刑官逼我明日一早上路而已。老奴奈何我不得，且自由他。我們先謀一醉如何？”
杜甫原和鄭虔約定，慰問房琯之後仍回鄭傢住上一夜，明日再往長亭餞別，以免使他傢人慌亂中多此煩擾，沒想到主人當此危疑之際竟和沒事人一般。平時屢作長夜之談，再若堅辭，就主人不多心，也顯得畏懼權姦，恐涉嫌疑。方一尋思，見房琯已命傢人準備夜來酒食，並說“別遠會稀，天明便要輕車先行，二兄當不吝此一會”等語。轉念一想，明早往送决來不及。半夜趕往長亭相候，又犯金吾之禁，轉不如就在這裏暢談到夜，明早由此起送方便得多。於是便和鄭虔同留下來。
房琯還是那麽高談闊論，始終不提因何被陷之事。杜、鄭二人剛開口想要慰問，便被房琯拿話岔開。所談多是詩酒文章，別的一字不提。
入席之後，杜甫知他機警，打算酒後乘機探詢。鄭虔吃了幾大杯酒，越想越氣悶，忍不住也要開口。
房琯接口笑道：“今日我已深知鄭兄不僅多才多藝，並且和杜兄一樣都是性情中人。故連二兄送別也不推辭。不過，相見時短，難得有此快聚，今夕最好衹談風月，連明朝長亭一別也請作為送我榮行，方為快事，我先飲三大杯示罰如何？”隨將酒連飲而盡。
這一來，鬧得杜甫也不便再提前事，房琯始終談笑自若，夜還未深，便請安歇，並另設一榻與客相對。
杜甫因君子在野，小人在位，好些忠義之士都受到權姦排擠。有的甚而遭了殺身之禍，滿肚皮的憂憤未得吐出。見房琯已在對榻沉沉睡去，打起呼來。既憂國事，又慮良友，一夜也未睡好。剛要合眼，忽聽窗外有人走動。睜眼一看，天還未明，房琯業已起身走出。剛將鄭虔喚醒，洗漱起身，外面車馬已早備齊。
房琯除杜、鄭二友外，傢人子女都不令送，衹帶兩個隨從和一些行李書籍上路。天還不曾亮透，路上行人稀少，城門也就剛開。走了一陣，杜、鄭二人望見長亭內外衣冠楚楚，餞行之人頗多。初意房琯平日好客，這些相知故舊多在暗中趕來相送，到後纔知這般人雖多與房琯相識，送的卻不是房琯。被送的人恰是李林甫門下爪牙，新放外任。送行的也是一些趨炎附勢之徒，對於房琯竟如未見。相形之下分外顯得人情冷暖，世態炎涼。
房琯依然行所無事，到了亭內便笑道：“送君千裏，終須一別，我們這就分手罷。”隨即拱手作別。杜、鄭二人連一句藉別的話也未顧得說，眼睜睜望着房琯輕車簡從往前馳去，天卻下起雨來。