巴黎聖母院 The Hunchback of Notre-Dame

原序

　　幾年以前，當本書作者去參觀，或者不如說去探索聖母院的時候，在那兩座鐘塔之一的暗角裏，發現墻上有這樣一個手刻的單詞：
　　 ’ANA ΓKH
　　這幾個由於年深日久而發黑並且相當深地嵌進石頭裏的大寫希臘字母，它們那種哥特字體的奇怪式樣和筆法不知標志着什麽，仿佛是叫人明白那是一個中世紀的人的手跡。這些字母所藴含的悲慘的、宿命的意味，深深地打動了作者。
　　他多方尋思，盡力猜測那痛苦的靈魂是誰，他為什麽一定要把這個罪惡的或悲慘的印記留在古老教堂的額角上之後纔肯離開人世。
　　在那以後，人們又粉刷過或者打磨過這堵墻，已經弄不清究竟是哪一種原因，字跡就不見了。因為近兩百年來，人們就是如此這般地處置這些卓絶的中世紀教堂的。它們通體都遭受過摧殘，內部的殘破程度和外表上差不多。
　　神甫粉刷它們，建築師打磨它們，隨後是民衆來把它們拆毀。
　　因此，關於刻在聖母院幽暗的鐘塔角落上的神秘的單詞，連同本書作者悲傷地敘述的那個一嚮無人知曉的不走運的人物，除了作者在這裏提供的一點脆弱的回憶之外，再沒有留下什麽痕跡了。幾個世紀以前在墻上寫下這個單詞的人已經不在了，永遠不在了。也該輪到這個單詞從教堂的額角上消失了。這座教堂本身或許也會很快從大地上消失吧。
　　正是由於這個單詞，作者寫下了這部著作。
　　一八三一年三月。

　　Notre-Dame de Paris
　　 Also known as:
　　 The Hunchback of Notre Dame
　　 by Victor Hugo
　　 A few years ago, while visiting or, rather, rummaging about Notre-Dame, the author of this book found, in an obscure nook of one of the towers, the following word, engraved by hand upon the wall:--
　　 ~ANArKH~.
　　 These Greek capitals, black with age, and quite deeply graven in the stone, with I know not what signs peculiar to Gothic caligraphy imprinted upon their forms and upon their attitudes, as though with the purpose of revealing that it had been a hand of the Middle Ages which had inscribed them there, and especially the fatal and melancholy meaning contained in them, struck the author deeply.
　　 He questioned himself; he sought to divine who could have been that soul in torment which had not been willing to quit this world without leaving this stigma of crime or unhappiness upon the brow of the ancient church.
　　 Afterwards, the wall was whitewashed or scraped down, I know not which, and the inscription disappeared. For it is thus that people have been in the habit of proceeding with the marvellous churches of the Middle Ages for the last two hundred years. Mutilations come to them from every quarter, from within as well as from without. The priest whitewashes them, the archdeacon scrapes them down; then the populace arrives and demolishes them.
　　 Thus, with the exception of the fragile memory which the author of this book here consecrates to it, there remains to-day nothing whatever of the mysterious word engraved within the gloomy tower of Notre-Dame,--nothing of the destiny which it so sadly summed up. The man who wrote that word upon the wall disappeared from the midst of the generations of man many centuries ago; the word, in its turn, has been effaced from the wall of the church; the church will, perhaps, itself soon disappear from the face of the earth.
　　 It is upon this word that this book is founded.
　　 March, 1831.

定刊本附記（一八三二年）

　　人們宣告本書這一版裏加進了幾章“新”的內容，這可弄錯了，應該說是“未印稿”。人傢一聽到“新”的，就以為是“新寫的”，而放進這一版的幾章卻並不是“新”的，它們是和這部作品其它部分同時寫成的，着手於同一個時期，來源於同一種構思，它們一直就是《巴黎聖母院》原稿的一個組成部分。再則，作者不能理解這種類型的作品在完成之後還能有什麽新的發展，這是不可能任意發展的。照作者看來，一部小說所有各章應一起産生，一出戲劇所有各場應一起寫就，這是相當必要的。不要以為構成你們稱之為小說或戲劇的那個整體、那個神秘小天地的各個部分可以隨意寫成，接枝法和焊接法衹會損害這一類型的作品，它們應該是一氣呵成的，生就如此的。
　　作品一旦出版，它的性質不論是否雄偉，衹要一經肯定，認識和宣佈，就如同嬰兒發出了他的第一聲哭喊，不管是男是女，它就是那個樣子了，父母再也無能為力了。它今後屬於空氣和陽光，死活衹好聽之任之。你的作品是失敗的嗎？隨它去吧，不要給失敗的作品增加篇章。它不完整嗎？你應該在創作時就使它完整。你的樹木彎麯虯結嗎？你不可能使它再挺直了。你的小說有病嗎？你的小說難以成活嗎？你無從把它所缺乏的生命力再賦予它。你的戲劇生來就是斷腿的嗎？我奉勸你不要去給它裝上木腿。
　　也許讀者會看出加進去的這幾章並非特地為這一版而寫的，這個想法作者十分重視。本書的前幾版之所以沒有印出這幾章，乃是由於一個相當簡單的原因。當《巴黎聖母院》初版印行的時候，包括這三章原稿在內的那些文件丟失了。要麽是把它們重新寫出來，要麽就隨它去。作者考慮到其中有兩章對知識的廣博方面而言不無重要性，都是關於藝術和歷史的，但沒有這兩章也無損於小說或戲劇的內容，讀者是看不出它們的脫漏的，唯有他，作者本人，纔深知這一脫漏的秘密。於是他采取了任其脫漏的辦法。再則，假若必須全部講清楚的話，那是他的惰性使得他在重寫丟失的三章這個任務面前退縮了，他想還不如幹脆去寫另一部小說吧！
　　現在，丟失的這三章重新找到了，他就乘機把它們放還原位。
　　那麽這裏就是他的作品的全貌了。他原先想象的就是這個樣子，他原先寫成的就是這個樣子，不管它是好是壞，是經得起時間考驗還衹是曇花一現，反正這就是作者所希望的樣子。
　　對那些儘管有着相當判斷力但在《巴黎聖母院》裏衹尋求離奇情節和悲劇性遭遇的讀者來說，毫無疑問會認為重新找到的這幾章並沒有什麽太大價值。但或許會有另外一些讀者，他們並不認為去對本書裏隱含的美學以及哲學方面的思想加以研究是無用的事，他們樂意在閱讀《巴黎聖母院》的同時，去辨認傳奇故事裏的非故事部分，然後，哪怕被人當做不無狂妄也罷，通過詩人的這樣一部作品，去探索歷史傢的體係和藝術傢的目標。
　　由於認識到《巴黎聖母院》值得成為一部完整作品，也特別是為了上面提到過的那些讀者，加進本版的這幾章，將會使《巴黎聖母院》完整起來。
　　在其中的一章裏，作者表達並且展示出一種不幸在他頭腦裏久經考慮並已根深蒂固的、關於當代建築藝術的沒落以及關於這一藝術之王死亡的見解——照他看來這個死亡如今已是無從避免的了。他感到他有必要在這裏說明一下，他熱切希望將來能證明是他錯了。他知道，一切形式的藝術對於還處在萌芽狀態的有才華的新的一代，寄托着一切希望，他們正在我們的工作室裏涌現出來。種子撒進了壠溝，豐收肯定在望。他衹是擔心（讀者會在本版第二册裏看出是什麽原因）建築藝術的古老土地會失去生機，這片土地好幾世紀以來一直是這一藝術最好的園地。
　　然而當今的青年藝術傢們都有如此飽滿的生命和精力，並且可以說是前程無限，以至於現今私立建築藝術學校的教師們雖則可厭，卻不僅是在不知不覺地、而且是不由自主地造就着一批優秀的學生。這同賀拉斯提到的那位陶工正好相反，那位陶工衹想製造雙耳甕，卻做成了鍋子。輪子一轉動就做成了鍋子。
　　可是不管怎樣，不管建築藝術的將來如何，不管我們的青年藝術傢們將會怎樣去解决他們的藝術問題，在我們期待着新的紀念性建築的時候，還是把古老的紀念性建築保存下來吧。假若可能，就讓我們把對於民族建築藝術的熱情灌輸給我們的民族吧。作者宣告，這就是他的這部作品的主要目標之一，這就是他畢生追求的主要目標之一。
　　《巴黎聖母院》或許展現了有關中世紀藝術的某些真實景象，這一卓絶藝術有些人至今一無所知，而更糟的是另一些人至今還不屑一顧。但作者並不認為自己已經完成了他自願擔任的工作。他已經再三為我們古代建築作辯護，他已經高聲指責過多種玷污、毀損和褻瀆的行為。他會堅持不懈的，他决心要經常提起這個課題，他以後還要提起的。他還要不倦地衛護那些被各種藝術流派和學院派的聖像毀壞者們竭力攻擊的歷史性建築。眼看着中世紀的建築藝術落到了什麽樣的人的手中，而且讓現今的泥水匠們粗暴地處置這一偉大藝術的遺跡，真是令人傷心。對於我們這些人，對於我們這些有學問的人，這些看到了他們的所作所為卻衹嚮他們吆喝幾聲就感到滿足的人，這簡直就是一種恥辱。我們這裏所說的不僅是指那些發生在外省的事件，而且還指那些發生在巴黎的事件，那些發生在我們的大門口，在我們的窗子下，在這座大城市裏，這座有學問的、有報紙、有言論、有思想的城市裏的事件。
　　這種破壞文物的行為是每天都在我們的眼皮底下，在愛好藝術的巴黎群衆的眼皮底下，當着被這類鬍作非為搞得狼狽不堪的批評界，公然被策劃，討論，着手，繼續，並被異常平靜地導演出來的。在我們結束這篇序言的時候，我們忍不住要舉出其中的幾樁來說說。他們剛剛拆毀了大主教的城堡，那座式樣寒傖的建築，那倒還為害不大，可是他們竟還連帶拆毀了主教的私邸，它卻是罕見的十四世紀的遺物，拆毀的人竟沒有把它同其餘的建築區別開來。
　　他們把稻秧和稗草一齊拔掉，反正一樣唄。他們揚言要把凡賽納宮的美妙小教堂夷為平地，在那裏修築一個石頭的什麽工事。連多梅尼爾也不會需要那樣的工事呀。民衆耗費巨資去重建波旁宮這一廢墟，卻聽任聖小教堂裏豪華的花玻璃窗被大風颳掉。在聖雅剋·德·拉·布謝裏教堂的鐘塔上，近幾天來搭了一個鷹架，也許在最近幾天裏，在某個早晨就要開鎬拆除這座鐘塔了。一個泥水匠給人找來，準備在司法宮的莊嚴的塔樓之間蓋一間小白屋。
　　另一個給找來拆毀聖日爾曼·代·勃雷，這是座有三座鐘塔的中世紀的大寺院。當然哪，還會有另一個被找來拆毀聖日爾曼·俄吉華教堂的。那些自稱為建築師的泥水匠都是由省政府或者官兒們給錢，而且都有緑色。他們假冒風雅，凡是對真風雅有害的一切壞事，他們無所不為。當我們寫到這裏時，說來可嘆，他們當中的一個正在處置杜伊勒裏宮，另一個正在從正中央砍傷菲立貝爾·德洛姆的前墻。看着那傢夥剛剛用他那笨拙的建築術厚顔無恥地來鑿通這座文藝復興時代最精緻的正墻時，當然嘍，這就不是我們這個時代一樁普通的醜事了。
　　一八三二年十月二十日，巴黎。