对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可 以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父， 父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务 上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何 笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大， 有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手 写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来， 这作品或者便不免成为一种无益之业了。
照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易 引起不愉快的感情的。 前者表示“不落伍” ，告给人中国不需要这类作品，后者 “太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一 个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想 说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问 题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验， 却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。 因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实 仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法 说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或 是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部 分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家， 聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所 支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要 这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以 参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁 誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读 者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的 出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全 放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识 些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上， 在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人 去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本 书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然 是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却 一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对 照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民， 性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一 个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！ 我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中 的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望， 来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所 关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复 兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑， 或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！
一九三四年四月二十四日记
照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易 引起不愉快的感情的。 前者表示“不落伍” ，告给人中国不需要这类作品，后者 “太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一 个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想 说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问 题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验， 却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。 因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实 仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法 说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或 是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部 分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家， 聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所 支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要 这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以 参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁 誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读 者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的 出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全 放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识 些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上， 在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人 去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本 书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然 是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却 一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对 照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民， 性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一 个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！ 我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中 的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望， 来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所 关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复 兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑， 或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！
一九三四年四月二十四日记
由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为 “茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。 这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则 只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪 宽约二十丈，河床为石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈 透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力 不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过 河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环， 溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘 那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢 点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见 了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上 时， 管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气： “我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱 的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟， 将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉 赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草 烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人 也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这 小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来应当休息了， 但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于 本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时， 感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他 身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那 忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。 但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经 过一番考虑后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同 去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块 肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有 分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿 一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边 吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十 三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了 一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如 水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么 乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇 陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深 山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆， 把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠 翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行， 从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边， 祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且 俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太 阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回 来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠 翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船 夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐 声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪 中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争看作 渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必 跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸 边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新 娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不 上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条， 大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这 些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比 起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则 只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪 宽约二十丈，河床为石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈 透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力 不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过 河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环， 溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘 那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢 点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见 了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上 时， 管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气： “我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱 的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟， 将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉 赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草 烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人 也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。
管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这 小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来应当休息了， 但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于 本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时， 感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他 身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那 忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。 但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经 过一番考虑后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同 去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块 肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有 分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿 一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边 吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十 三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了 一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如 水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么 乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇 陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深 山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆， 把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠 翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行， 从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边， 祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且 俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太 阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回 来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠 翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船 夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐 声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪 中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争看作 渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必 跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸 边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新 娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不 上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条， 大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这 些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比 起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。