第一章
这个接待员与室内的装潢互相呼应，是一件与周遭环境完全融合的人体摆设，她的格调保守，几近严肃。她身上的衣服是亮而酷的米、黑双色，抱着电话窃窃私语，完全忽视站在地面前这个衣服皱皱的年轻男子。当年轻男子把一个上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空无一物光滑精致的书桌上时，那涂满化妆品访如带着光滑面具的脸庞微蹙，扬起了一丝不悦的表情。她放下听筒，把一绺金发往后拨，好将先前为了方便交谈而取下来的耳环再夹回去。她那修得完美无瑕的眉毛，扬成两道质疑的弧线。
年轻男子微笑。“早安。我跟卡米拉有约。”
双眉仍然高扬。“你是？”
“安德烈·凯利。你是不是新来的？”
接待员没有回答，她解下耳环，拿起听筒。安德烈搞不懂，卡米拉为什么总是雇用这种女孩。她们工作没几个月，就会被另一个光鲜亮丽的复制品所取代——花枝招展、不得人缘的态度、极度的面无表情。还有她们离开之后会去哪？巴尼百货的化妆品部门？一间以精致化经营为导向的殡仪馆的管理部门？还是她们会被卡米拉那些较低阶的欧洲贵族朋友所征服？
“她的会还没开完。”一根手指指向接待区的另一个角落。“你可以在那边等她。”
安德烈拾起袋子，再次对她微笑。“你是不是总是这么不亲切，还是忙着做其他的事？”
不过他白问了。听筒已经塞在一瓣光亮头发的下方，又开始窃窃私语了。安德烈让自己舒服地坐在椅子上，准备等上好一阵子。
大家都知道——而且有些人欣赏——卡米拉经常故意迟到、经常同时与两人约会，而且经常制造能够强调她的编辑触力和社会地位的场合。在充满权力角逐意味午餐的领域中达到新境界的人就是她，她会在“罗伊顿”订两张桌子，同时款待一个重要的广告商和一位前途看好的南美建筑师之际，从其中的一张穿梭到另外一张——这边啃啃芝麻菜和莴苣，那边唤点“爱维养”矿泉水。她最令人敬佩的地方是，没有人觉得有被她冒犯的感觉，而且双桌午餐也逐渐成为卡米技社交节目中偶尔上演的一部分。
当然，最后她都不曾因为这样的夸示而遭受处罚，由于成功往往站在她这一边，而在纽约，形形色色的不良行为可以因为成功而获得谅解。她成功地挽救一家长期濒临倒闭边缘的老杂志社，将它现代化、更改杂志名称、让那些可敬的撰稿员退休、设立了精力充沛但攸关社会的“编辑的话”一栏、更新封面、版面，以及，甚至增加了接待员和接待区。于是发行量增长三倍，广告页数稳定地增加，而杂志的股东们，虽然仍在赔钱，但已开始沐浴在一份突然热络起来的资产所反射出来的光辉中。大家都在谈论该杂志，而此时此刻，卡米拉·詹姆森·波特不可能做错什么。
这本杂志的迅速起飞，虽然外表的改造功劳不小，但事实上几乎全得归功于一件更基本的事情：卡米拉的编辑哲学。
这是以一个奇特的方式演进的。在事业的初期，卡米拉身为伦敦一家通俗小报一“谣诽”（谣言与诽谤）版的一个野心勃勃却默默无闻的记者，她设法嫁给上流社会的有钱人——黑黑高高、微不足道的杰里米·詹姆森·波特。卡米技拥抱了他的名字（听起来比她生下来就有的名字响亮，她的原名叫卡米拉·布特）以及他那出身名门的朋友们。唉，她是如此热情地拥抱其中一位，以至于被逮个正着。接下来是离婚，不过到了此时，卡米拉已经跟那些有钱人混得够久了，足以让她学到如何在纽约吃香喝辣了。
道理很简单。有钱人善于积聚，而除了几个显著的例外，他们很喜欢让人们得知自己拥有庞大的财富。毕竟，享有特权的生活，有一半的满足感来自于它所引起的忌护；还有，如果别人不知道你拥有奇珍异宝，那么拥有它们又有什么意思呢？
当卡米拉“察觉”到身为一位急需工作的单身女性时，这个显而易见的当务之急，不断地浮现于她的脑海。终于有一天，她找到了能够将她的“察觉”转变为事业的催化剂。
当时她正在牙医师的候诊室里，随手拾起一本色彩鲜艳的八卦杂志，她发现封面上的照片很吸引人。封面是一位国际知名的上流社会艺术品收藏家和他新迎娶的太太，背影是一幅他最近所获得的意大利画家提香的画作。卡米拉暗忖，为何这样的一对夫妇会同意出现在这样的一本杂志上呢？她的问题在杂志内的报导中找到了解答。这篇文章是屈膝写的，无耻地谄媚着收藏家、他那身材姣好的年轻新娘，以及他们那位于可以鸟瞰科水湖的山坡上、充满艺术品、有五十七个房间的爱之窝。好多张照片——打光巧妙且同等谄媚——穿插在文章的装腔作势之中。每一个字眼、每一帧形象，都在为此一主题作见证：这是一对绝佳的夫妻，在一栋绝佳的房子里，过着绝佳的生活。这则报导长达七页。
卡米拉把杂志的其余部分看了一次，是一份有插图的纪实，描述着欧洲社会有闲阶级的所作所为——慈善舞会、香水发表会、画廊开幕典礼等等一些浮华的消遣，提供借口让同一票人不断地在巴黎、伦敦。日内瓦和罗马——多令人惊讶啊！——巧遇在一块。一页接着一页的微笑脸庞、乏味的文字说明、虚构的事件。然而，当卡米拉离开牙科诊所时，她带走了杂志，当天晚上她一直思索着封面的故事内容。渐渐的，心里打定了一个主意。
一般来说，要是连一点运气也没有，成功的机会并不大，就卡米拉的运作而言，她的运气来自于纽约的一位记者朋友所打来的一通电话。曼哈顿的整个媒体，似乎都在谈论加洛贝丹兄弟以及他们突然涉足出版业的小道消息。在疗养院、代理融资和废物处理这几个事业大有斩获之后，他们最近购得一批公司，其中包括一个小出极社、一间长岛的报社，还有数家老旧或垮掉的专业杂志社，有人臆断，加洛贝丹兄弟是为了取得这批公司的主要资产，也就是麦迪逊大街上的某栋建筑物，才着手接管的；不过根据传言，其中的一两家杂志社可能不会关闭，而且依小加洛贝丹的说法，还会“重整旗鼓”。商情分析师把这个诠释成，可观的资金将会涌入。其中被认为最适合重整旗鼓的一本杂志是《装潢季刊》
它是那种会在一栋废弃已久的纽波特市大厦的会客厅里，随意摆放的一本书页卷曲、发黄的出版品。它的风格沉稳，外表过时。里面所登载的一点点广告。大部分都奉献给窗帘布和仿贵族照明装置的厂商。所刊登的文章讨论着镀金铜的趣味以及如何妥善照顾十八世纪瓷器。这本杂志的编辑从头到尾都坚持以非主流的色彩呈现。而在它破足前进，赚取一点点、越来越少的薄利的同时，竟然还能够保有一小群忠实的读者。
大加洛贝丹翻阅了几期杂志之后，力主将它三振出局。不过他弟弟娶了一位标准的家庭主妇型的年轻女孩，曾经读过菲力普·施塔克反败为胜振奋人心的故事的她，说服先生考虑采取救援行动，于是《装潢季刊》的终结日延期了。倘若能够找出正确的编辑公式，它甚至还有机会可以拥有另一片天空。
消息走漏之后，发报机答答作响。在听了朋友的简报之后，卡米拉带着一份详尽的企划书来到纽约，穿着最短的裙子，向小加洛贝丹报告她的构想。该报告从十点做到四点，中间有两个小时的休息时间，让他们俩吃顿稍带调情的午餐。值得一提的是，小加洛贝丹不仅很欣赏她的主意，也对她的深感兴趣，卡米拉被录用了。她上任主编的第一步，就是宣布变更杂志的名称：从此以后，《装潢季刊》将正式改为《DQ》。全纽约都拭目以待。
为了加深他人的印象，卡米拉马上把一大笔加洛贝丹的金钱投资在自我促销上。她出现在所有正式的场合上——身上当然穿着合适而昂贵的服装，对着所有的人们微笑，另外她还雇用私人狗仔队拍下这些神奇的时刻。在她的第一期《DQ》尚未出版之前，她早已设法把某种程度的名气，建立在不怎么实质的社交精力之上。
不过那些数不清的看人、被看和建立友谊的夜晚，那些好几十顿后续的午餐，最后证明是值得的。卡米拉很快便认识了每个她需要认识的人——也就是，无聊的有钱人、上流社会人土，以及最重要的，他们的室内设计师。卡米拉特别把注意力放在室内设计师身上、因为她知道，他们对顾客的影响力，往往不止于布料和家具的建议，而且也因为室内设计师对出名的爱好。
因此，万一《DQ》杂志所选中的受害者，表示不太愿意让摄影师、撰稿人、花商、设计师。以及许许多多手拿移动电话的黑衣侍从入侵自己的家时，卡米拉便会打电话给受害者的室内设计师。设计师一对客户施加压力，门就敞开了。
用这个方法，卡米拉得以到其他八卦杂志过去无法前往的地方采访。事实上，她的第一期登载了一篇独家报导，一个双重的胜利——公园大街的一栋三层楼房（每间浴室都有一个印象派画家的作品）以及马斯蒂别墅，皆属华尔街克里门家族的李查·克里门所有。撰稿者是一个平常过着隐密生活的单身汉，他屈服于年轻的意大利友人（是个刚入行的室内设计师）和卡米拉所发动的钳形攻势，最后所写出来的，是广受人们瞩目与欣赏，长达二十页的精美文字与华丽的摄影作品。《DQ》这本杂志有了好的开始。
三个年头过去了，由于严格遵循编辑信条——“绝不，从不，说任何人一句坏话”——该杂志成绩斐然。明年，即使卡米拉的花费惊人，它还是有办法赚到大笔钞票。
安德烈拾起该杂志最新的一期，翻到他在米兰市波拿盖蒂的公寓里所拍的照片。他露出微笑，忆起卡米拉当时指导这个小工业家和他的保镖，把卡纳莱托的风景画挂在比较明显的地方。跟往常一样，她做了正确的指导。他喜欢为她工作。她个性风趣，眼光又好，而且对于加洛贝丹的钱毫不吝啬。再继续为她工作一年，他将会有足够的钱离开，专心去写自己的书。
他不知道今天她将派给他什么任务，希望这一次能到有阳光的地方去。纽约的冬天是这么寒冷，以至于该市的卫生部门闹罢工时，很少有人注意到。因为被认为是重要谈判工具的垃圾腐化气味，完全被冰雪中和了。工会的人正在苦等春天的到来，以及雪融后的刺鼻味。
听到高跟鞋敲打在磨亮的石板地上的声音，安德烈及时抬起头来，看到卡米拉卡哒卡哒地走过，她的手挂在一个蓄胡年轻男子的肘下，该男子看起来就像穿着一身黑色帐篷。他们在电梯前停下来时，安德烈听出来他是奥利维尔·土伦克，一位时髦的巴黎设计师，以极简单抽象派的家具设计闻名，目前手中正着手把苏活区的某家肉品包装厂改装成小巧的饭店。
电梯门一开。他们飞吻道别——双颊各一，还有一个是祝好运。当电梯门关上时，卡米拉转向安德烈。
“甜心！你好吗？我真是糟糕，让你等那么久。”她紧紧抓住他的手肘，推着他走过接待员的桌子。“你一定见过了多蒙妮。”
接待员抬起头，嘴巴象征性地微张，几乎没有伸展到她唇上的口红。
“是的，”安德烈说道。“我想是的。”
当卡米拉把安德烈导向走廊的另一端时，她叹了一口气。“职员真难找。她的脸色是有点不好看，我知道，不过她倒是有一个有用的老爸。”卡米拉从墨色眼镜的上绿瞅着安德烈。“苏富比。”
他们进入卡米拉的办公室，资深秘书也在，他是个修长的中年人，手上拿着记事簿，肤色是与季节不合的深棕褐色。他对着安德烈微笑。“还在拍那些超凡的快照吗？”
“我们尽力而为，诺尔。你到哪里去了？”
“棕榈滩。想都不要想我会告诉你我跟谁在一起。”
“我不敢想。”
诺尔似乎有点失望，转向卡米拉。“加先生要跟你说话。其他的电话都可以等。”
卡米拉在她的桌子后面踱来踱去，听筒就偎在肩膀上，她的声音低而亲密。安德烈认出这是她的加洛贝丹的声音。他不只一次地暗忖，他们的关系是否超乎寻常。就他自己的品味来说，卡米拉太过强悍，很像一颗企业飞弹，不过她无疑是个魅力十足的女人，成功地用过每一种找得到的秘方来抗拒青春的飞逝。她很瘦，但是瘦得漂亮，她的颈项圆滑柔细，下巴毫无赘肉，由于她每天固定清晨六点起来运动，她的手臂、大腿，以及臀部，都又瘦又结实。卡米拉身上只有一个地方稍微蓬大一点：她的头发。卡米拉深棕色的盔形头发，是如此的笔直、干净、有光泽，且深具弹性，从她每周去三次伯格姐美容院保养看来，这算是个传奇。在她挂上电话对着加洛贝丹柔情地说再见之前，卡米拉的头往前倾，安德烈看着她的秀发垂下来，盖在她的脸颊上。
她望着安德烈，做了个鬼脸。“老天，一堆事情要做。他想要办场美式宴会。你能想象吗？”
“你会喜欢的。刚好让你有机会穿美国传统服装。”
“那是什么？”
“问诺尔。他大概会把他的借给你。”
“不好笑，甜心。一点都不好笑。”卡米拉在记事簿上写了几个字，然后注视着手腕上尺寸稍大的劳力士金表。“老天，我必须用飞的。”
“卡米拉？是你要我进来见你的，还记得吗？”
“我的午餐约会已经迟到了。是强尼。我不能让他久等。这是最后一次了。”她起身站起来。“听着——是圣像，甜心。法国里维耶拉区的圣像，可能还有些法贝积金饰。你得四处找找。拥有人是一位老贵妇。诺尔有详细的资料。”卡米拉从桌上拿起她的皮包。“诺尔，车子有没有在下面？我的大衣在哪？打电话到‘罗伊顿’找强尼，告诉他找塞车。说我正从一个令人心碎的丧礼赶过来。”
卡哒卡哒地走向电梯之前，卡米拉向安德烈飞了个吻，她的秀发极有弹性地摆动着，资深秘书拿着她的大衣以及一大堆的讯息资料，小跑在她的身边。安德烈摇摇头，走过去坐在诺尔的桌子边缘。
“嘿，”安德烈说道，“是圣像，甜心。在里维耶拉。我只知道这么多。”
“你真是个幸运儿。”诺尔看着他的记事簿。“我看看。房子大约离尼斯二十哩，就在威斯圣保罗南方。阿丝伯洛夫是这位老夫人的尊名，她还说自己是个公主。”诺尔抬头眨眨眼。“在这个时代，我们谁不这样说呢？总之，已经在金鸽饭店为你订了三天房间。卡米拉前往巴黎时，会顺便过去做采访。她那天晚上会留下来过夜，所以你们两人可以吃顿窝心的晚餐。不过不要做出任何我不会做的事情。”
“不用担心，诺尔。我会说我头痛。”
“你就这么说。来。”诺尔把文件夹推过桌面。“确认一下机票，汽车和旅馆的资料，还有俄罗斯夫人的地址和电话号码。不要错过飞机。她等着你后天到达。”
安德烈将文件夹滑入袋子里，站了起来。“有什么东西需要我为你带回来吗？法式便草鞋？减肥乳膏？”
诺尔将眼睛望向天花板，身体颤了一下。“既然你问起，些许的薰衣草精油是再好不过了。”此时电话响起。诺尔一边拿起听筒，一边向即将转身离去的安德烈挥别。
里维耶拉。在走出去面对麦迪逊大街冻结的脏乱之前，安德烈用思绪如毯子般将自己裹住。风很刺骨，冷到皮肤龟裂，行人蟋缩着身子，将头放低。尼古丁兄弟会——那些在曼哈顿办公室大门外挤成一小群一小群的瘾君子——看起来比从前更鬼祟、更不舒服，他们的脸在凛冽的寒风中刺痛，一面抽烟，一面打哆嗦。安德烈觉得很讽刺，抽烟者被否决了亭有均等机会特权而被赶到街上去，但他们对古柯碱有疫好的同事，却可以陶醉在办公室厕所的温暖与舒适之中。
他站在第五街和五十一街的转角处，希望能够招到计程车载他到商业区去。里维耶拉。现在那边的含羞草应该已经开花了，而比较不怕冷的居民可能会在室外用午餐。海滨的经营者一定正在调高他们的标价，并且暗忖，今年夏天可能无法支付给这批海滩工读生太高的薪资。船只底部附着的藻类、贝壳将会被刮掉，该补漆的地方补漆，包租小册也印制好了。餐厅、精品店和的老板正准备好一笔钱，来应付一年一度的支出，五月到九月的辛苦将供应他们在一年里其余的时间过着富足、懒散的生活。
安德烈很喜欢里维耶拉这个度假胜地，它总是以迷人的方式，使他自动从口袋里掏出钱来，同时，还让他觉得自己占到便宜。他相当乐意忍受游客过多的海滩、惯常的荒诞价位、恶名昭彰的夏季交通——这些以及更糟的事情他都可以原谅，只要换来一针南法国的神奇就能值回票价。自从布卢姆大人在一八三0 年彻底改造坎城以来，这段海岸线一直吸引着贵族和艺术家、作家和亿万富翁、小白脸、寡妇、成长中的美女，以及好猎艳的年轻人。虽然或许有些颓废，既昂贵又拥挤，但从不会令人感到无聊。而且，当计程车停下来把他载离冻疮之地时，安德烈心想，那边的确比较暖和。
门还没关好，计程车已经起飞，从一辆巴士的车头抢过，并且闯了红灯。安德烈发现，他落在运动员的手上，一个把曼哈顿街道视为人与机器测试场的拼命三郎。司机以一连串的高辛烷值猛冲及猛然急转，在第五街上风驰电掣，口中还不时以粗嘎的神秘语言咒骂着交通，此时安德烈只好用膝盖顶着隔板，将身体蟋缩成飞机失事时所用到的胎儿姿势。
最后计程车猛然晃入西百老汇，司机试着用不太灵光的英语说话。
“好。哪里？号码？”
由于觉得自己的好运气不可能永远持续下去，安德烈决定最后的两条街自己走最好。“这里就可以了。”
“就在这边下吗？”
“这边。就在这边。”
“没问题。”煞车踏板被兴致勃勃地踩下，害得跟在后面的那辆车煞车不及，不偏不悔地撞上计程车的尾端。计程车司机跳出来，扯着自己的脖子，以他的母语长篇大论地开骂起来，其中让人惟一听得懂的两个词是“鞭打”和“狗娘养的”。安德烈把钱付给他，匆匆逃离现场。
在两分钟轻快的步行之后，他到达了一栋原本是成衣工厂的建筑物，就跟苏活区许多其他不动产一样，它那低微的出身已经完全被数层的“市郊住宅高级化”所隐藏。高天花板的明亮房间被重新隔间、重新油漆。重新装线、重新配管、重新分区，以及不用说的重新定价。房客大部分都是艺术和传播领域的工作者，安德烈的经纪公司“优质形象”，总部就是设在这里。
“优质形象”是由史蒂芬·摩斯所创办的，他是个聪明、有品味的年轻人，喜欢温暖的天气。他的客户都是精通非流行主题的摄影师和画家——摩斯一点也没错，他相当注意服装和雌雄同体的模特儿所散发出来的气质与纠葛。在初期几年的奋斗之后，他现在拥有获利颇丰的小事业，抽取客户收人的百分之十五或二十当做佣金，服务的项目则无所不包，从事业顾问到报税指导和收费协商都有。他有广阔的人际关系。宠他的女友、完美的血压，以及浓密的头发。惟一的问题是纽约的冬天，他恨得要命。
就是这个对天寒地冻的恐惧，再加上扩展业务的欲望，导致他把露西·沃科特收编为资浅合伙人。九个月之后，他对自己的抉择感到足够的信心，决定让露西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理办公室。她很高兴地担起这个责任；他很高兴地在基维斯晒太阳，而安德烈则很高兴跟美女一块工作。当他熟识露西之后，他发现自己正在寻找机会与她发展进一步的关系，但他经常东奔西跑，而她似乎每一个礼拜都会吸引雄壮威武的新男人。到目前为止，他们还未在办公室以外的地方见过面。
吱——一扇铁门应声而开，通向空气流通的开阔空间。除了角落的长沙发和矮桌子之外，唯一的家具是一张四人用的方型桌。有三张椅子是空的。露西低头望着电脑键盘，坐在第四张椅子里。
“露露，你今天运气真好。”安德烈把袋子丢在长沙发上，走向办公桌。“午餐，露露，一顿道地的午餐——‘菲力克斯私房莱’、‘宝利餐厅’，只要你说得出名字，我们就去。我刚刚接到一份工作，现在我有强烈的冲动，想要好好庆祝庆祝。如何？”
露西边微笑，边把椅子往后推，站起来伸了伸懒腰。
纤瘦而挺直，顶着一头使她看起来比确实身长五吸六更高的卷曲黑发，对冬季的纽约客而言，她似乎健康得有些过分。她的肤色介于巧克力和蜂蜜色之间，是一种发亮的暗焦糖色，仿佛含有她的出生地巴贝多那边的阳光。每当人家问到她的背景时，她有时候会把自己说成一个纯种的黑白混血儿，然后观赏随之而来的，纳闷的礼貌性点头，以此为乐。她认为跟安德烈做朋友应该颇有意思，如果他待在城内的时间够长的话。
“怎么样？”他注视着她，半笑着，充满希望。
她耸耸肩，一只手挥向没人出席的桌子。“两个女孩今天都不在。玛丽感冒，黛安娜去当陪审员。我没办法出去。”即使已经在纽约待了好些年，露西的声音仍然留有西印度群岛的甜美语调。“下次？”
“下次。”
露西把沙发上的档案夹移开，好让他们两人都能坐下来。“告诉我你的这份工作。它该不会跟我最欣赏的编辑有关吧？”
露西和卡米拉之间早就有敌意存在。刚开始是因为当卡米技把露西描述成“那个古怪的卷毛小妹”时，被别人偷听到后，她们的关系随着两人进一步的认识而变得越来越糟。卡米拉发现露西一点都不尊重她，在替客户谈判时，总是要求得很严苛。露西觉得卡米拉做作、高傲。但由于生意往来的缘故，她们尽量维持着冰冷、摇摇欲坠的礼貌。
安德烈坐在露西的身旁，近得可以闻到她的香味：温暖，带有柑橘昧。“露露，我不想说谎。卡米拉要我到法国南部去拍圣像。二到三天。我明天就出发。”
露西点头。“你没有跟她谈钱吧？”一双棕色的大眼睛急切地盯着他。
安德烈举起双手，脸上露出震惊的表情。“我？绝对没有。你总是叫我不要谈钱。”。
“那是因为你根本不擅长。”她在记事簿上写上几个字，往后坐，微笑着。“很好。你加薪的时间到了。他们付的数目太低，就好像你是向他们拿薪水的编制内员工，他们几乎每项任务都叫你去。”
安德烈耸肩。“可能是想要让我远离不幸吧。”
“我很怀疑。”
一阵尴尬的沉默后，露西把头发往后拨，露出下巴干净、优美的线条。她转头对他微笑。“我会解决这个问题。你专心拍照。她会不会去？”
安德烈点头。“在金鸽饭店用晚餐，甜心。那个地方是她正式认可的餐厅之一。”
“只有你和卡米拉还有她的美发师。真棒。”
安德烈做了个鬼脸。在他有机会回答之前，电话响起。露西拿起听筒，听了一下，皱起了眉头，然后用手捂住话筒。“这通电话会讲很久。”她向他飞了个吻。“一路顺风。”
司机驶离“罗伊顿”时，卡米拉拿起电话，小心翼翼地按着号码，以免弄断指甲。这顿午饭吃了很久，但颇有建设性，亲爱的强尼是一直这么乐于帮助她。她在心里头记上一笔，打算送盒雪茄到他的饭店去。
“谁？”电话那端的声音听起来好像心不在焉。
“甜心，是我。巴黎的事情都准备好了。强尼安排了一切。仆人会带我四处参观。如果我要求的话，我可以有整天的时间。”
对方的声音变得比较起劲。“画作都会在那边吗？没有冬天收藏起来的？没有借出去的？”
“每一幅画都在。强尼离开巴黎之前，检查过了。”
“太好了。你做得很好，亲爱的。非常好，稍后见。”
黄昏时，在他那摆满精美家具的昏暗的画房里，鲁道夫·霍尔兹轻轻地将听筒放回原处，从达森瓷杯上喝了口绿茶，然后回去读他先前读的文章。是《芝加哥论坛报》，注明发自伦敦，描述伦敦厅的《艺术及古物小队》找到了挪威最有名的画作（尖叫》，爱德华·蒙奇的作品，估价在四千五百万美金左右。它在一九九四年被偷，两年后在挪威南部的地窖里被发现，包在床单当中。霍尔兹摇了摇头。
他继续读下去。根据该记者的说法，全世界遗失或被偷的艺术品，“保守”的估计远超过三十亿美金，这个统计数字把满意的微笑带到霍尔兹的脸上。两年前的他真是幸运，邂逅了卡米拉。
两人关系的发展始于社交场合，当时他们相遇在霍尔兹经常以合法艺术商人身份出现的画展上。就在他对画作感到乏味的同时，卡米拉吸引了他的注意。他感觉到两人可能会有共通之处，这点在接下来那个礼拜的一顿探索性午餐约会之后，获得了证实。在无趣的礼貌交谈之下，暗潮汹涌着，这是两人心智与野心交会的第一波征兆。晚餐约会接睡而来，言辞的搪塞逐渐退去，某种接近诚实的东西渐渐浮现，到了此时，卡米拉已经分享霍尔兹的四柱床，周遭环绕着霍尔兹在公园大街公寓的辉煌灿烂，两人清楚地知道，他们是天造地设的贪婪恋人。
亲爱的卡米拉。霍尔兹把茶喝光，起身看着窗外正在下着斜霰。已经四点多了，在公园大街的冰冷晦冥中，十五层楼下，人们抢搭着计程车。如果是在勒星顿，他们将会全身湿透地排队苦等巴土。而这里温暖而富有，真是惬意。
这个接待员与室内的装潢互相呼应，是一件与周遭环境完全融合的人体摆设，她的格调保守，几近严肃。她身上的衣服是亮而酷的米、黑双色，抱着电话窃窃私语，完全忽视站在地面前这个衣服皱皱的年轻男子。当年轻男子把一个上面有刮痕的皮制背袋，放在她那空无一物光滑精致的书桌上时，那涂满化妆品访如带着光滑面具的脸庞微蹙，扬起了一丝不悦的表情。她放下听筒，把一绺金发往后拨，好将先前为了方便交谈而取下来的耳环再夹回去。她那修得完美无瑕的眉毛，扬成两道质疑的弧线。
年轻男子微笑。“早安。我跟卡米拉有约。”
双眉仍然高扬。“你是？”
“安德烈·凯利。你是不是新来的？”
接待员没有回答，她解下耳环，拿起听筒。安德烈搞不懂，卡米拉为什么总是雇用这种女孩。她们工作没几个月，就会被另一个光鲜亮丽的复制品所取代——花枝招展、不得人缘的态度、极度的面无表情。还有她们离开之后会去哪？巴尼百货的化妆品部门？一间以精致化经营为导向的殡仪馆的管理部门？还是她们会被卡米拉那些较低阶的欧洲贵族朋友所征服？
“她的会还没开完。”一根手指指向接待区的另一个角落。“你可以在那边等她。”
安德烈拾起袋子，再次对她微笑。“你是不是总是这么不亲切，还是忙着做其他的事？”
不过他白问了。听筒已经塞在一瓣光亮头发的下方，又开始窃窃私语了。安德烈让自己舒服地坐在椅子上，准备等上好一阵子。
大家都知道——而且有些人欣赏——卡米拉经常故意迟到、经常同时与两人约会，而且经常制造能够强调她的编辑触力和社会地位的场合。在充满权力角逐意味午餐的领域中达到新境界的人就是她，她会在“罗伊顿”订两张桌子，同时款待一个重要的广告商和一位前途看好的南美建筑师之际，从其中的一张穿梭到另外一张——这边啃啃芝麻菜和莴苣，那边唤点“爱维养”矿泉水。她最令人敬佩的地方是，没有人觉得有被她冒犯的感觉，而且双桌午餐也逐渐成为卡米技社交节目中偶尔上演的一部分。
当然，最后她都不曾因为这样的夸示而遭受处罚，由于成功往往站在她这一边，而在纽约，形形色色的不良行为可以因为成功而获得谅解。她成功地挽救一家长期濒临倒闭边缘的老杂志社，将它现代化、更改杂志名称、让那些可敬的撰稿员退休、设立了精力充沛但攸关社会的“编辑的话”一栏、更新封面、版面，以及，甚至增加了接待员和接待区。于是发行量增长三倍，广告页数稳定地增加，而杂志的股东们，虽然仍在赔钱，但已开始沐浴在一份突然热络起来的资产所反射出来的光辉中。大家都在谈论该杂志，而此时此刻，卡米拉·詹姆森·波特不可能做错什么。
这本杂志的迅速起飞，虽然外表的改造功劳不小，但事实上几乎全得归功于一件更基本的事情：卡米拉的编辑哲学。
这是以一个奇特的方式演进的。在事业的初期，卡米拉身为伦敦一家通俗小报一“谣诽”（谣言与诽谤）版的一个野心勃勃却默默无闻的记者，她设法嫁给上流社会的有钱人——黑黑高高、微不足道的杰里米·詹姆森·波特。卡米技拥抱了他的名字（听起来比她生下来就有的名字响亮，她的原名叫卡米拉·布特）以及他那出身名门的朋友们。唉，她是如此热情地拥抱其中一位，以至于被逮个正着。接下来是离婚，不过到了此时，卡米拉已经跟那些有钱人混得够久了，足以让她学到如何在纽约吃香喝辣了。
道理很简单。有钱人善于积聚，而除了几个显著的例外，他们很喜欢让人们得知自己拥有庞大的财富。毕竟，享有特权的生活，有一半的满足感来自于它所引起的忌护；还有，如果别人不知道你拥有奇珍异宝，那么拥有它们又有什么意思呢？
当卡米拉“察觉”到身为一位急需工作的单身女性时，这个显而易见的当务之急，不断地浮现于她的脑海。终于有一天，她找到了能够将她的“察觉”转变为事业的催化剂。
当时她正在牙医师的候诊室里，随手拾起一本色彩鲜艳的八卦杂志，她发现封面上的照片很吸引人。封面是一位国际知名的上流社会艺术品收藏家和他新迎娶的太太，背影是一幅他最近所获得的意大利画家提香的画作。卡米拉暗忖，为何这样的一对夫妇会同意出现在这样的一本杂志上呢？她的问题在杂志内的报导中找到了解答。这篇文章是屈膝写的，无耻地谄媚着收藏家、他那身材姣好的年轻新娘，以及他们那位于可以鸟瞰科水湖的山坡上、充满艺术品、有五十七个房间的爱之窝。好多张照片——打光巧妙且同等谄媚——穿插在文章的装腔作势之中。每一个字眼、每一帧形象，都在为此一主题作见证：这是一对绝佳的夫妻，在一栋绝佳的房子里，过着绝佳的生活。这则报导长达七页。
卡米拉把杂志的其余部分看了一次，是一份有插图的纪实，描述着欧洲社会有闲阶级的所作所为——慈善舞会、香水发表会、画廊开幕典礼等等一些浮华的消遣，提供借口让同一票人不断地在巴黎、伦敦。日内瓦和罗马——多令人惊讶啊！——巧遇在一块。一页接着一页的微笑脸庞、乏味的文字说明、虚构的事件。然而，当卡米拉离开牙科诊所时，她带走了杂志，当天晚上她一直思索着封面的故事内容。渐渐的，心里打定了一个主意。
一般来说，要是连一点运气也没有，成功的机会并不大，就卡米拉的运作而言，她的运气来自于纽约的一位记者朋友所打来的一通电话。曼哈顿的整个媒体，似乎都在谈论加洛贝丹兄弟以及他们突然涉足出版业的小道消息。在疗养院、代理融资和废物处理这几个事业大有斩获之后，他们最近购得一批公司，其中包括一个小出极社、一间长岛的报社，还有数家老旧或垮掉的专业杂志社，有人臆断，加洛贝丹兄弟是为了取得这批公司的主要资产，也就是麦迪逊大街上的某栋建筑物，才着手接管的；不过根据传言，其中的一两家杂志社可能不会关闭，而且依小加洛贝丹的说法，还会“重整旗鼓”。商情分析师把这个诠释成，可观的资金将会涌入。其中被认为最适合重整旗鼓的一本杂志是《装潢季刊》
它是那种会在一栋废弃已久的纽波特市大厦的会客厅里，随意摆放的一本书页卷曲、发黄的出版品。它的风格沉稳，外表过时。里面所登载的一点点广告。大部分都奉献给窗帘布和仿贵族照明装置的厂商。所刊登的文章讨论着镀金铜的趣味以及如何妥善照顾十八世纪瓷器。这本杂志的编辑从头到尾都坚持以非主流的色彩呈现。而在它破足前进，赚取一点点、越来越少的薄利的同时，竟然还能够保有一小群忠实的读者。
大加洛贝丹翻阅了几期杂志之后，力主将它三振出局。不过他弟弟娶了一位标准的家庭主妇型的年轻女孩，曾经读过菲力普·施塔克反败为胜振奋人心的故事的她，说服先生考虑采取救援行动，于是《装潢季刊》的终结日延期了。倘若能够找出正确的编辑公式，它甚至还有机会可以拥有另一片天空。
消息走漏之后，发报机答答作响。在听了朋友的简报之后，卡米拉带着一份详尽的企划书来到纽约，穿着最短的裙子，向小加洛贝丹报告她的构想。该报告从十点做到四点，中间有两个小时的休息时间，让他们俩吃顿稍带调情的午餐。值得一提的是，小加洛贝丹不仅很欣赏她的主意，也对她的深感兴趣，卡米拉被录用了。她上任主编的第一步，就是宣布变更杂志的名称：从此以后，《装潢季刊》将正式改为《DQ》。全纽约都拭目以待。
为了加深他人的印象，卡米拉马上把一大笔加洛贝丹的金钱投资在自我促销上。她出现在所有正式的场合上——身上当然穿着合适而昂贵的服装，对着所有的人们微笑，另外她还雇用私人狗仔队拍下这些神奇的时刻。在她的第一期《DQ》尚未出版之前，她早已设法把某种程度的名气，建立在不怎么实质的社交精力之上。
不过那些数不清的看人、被看和建立友谊的夜晚，那些好几十顿后续的午餐，最后证明是值得的。卡米拉很快便认识了每个她需要认识的人——也就是，无聊的有钱人、上流社会人土，以及最重要的，他们的室内设计师。卡米拉特别把注意力放在室内设计师身上、因为她知道，他们对顾客的影响力，往往不止于布料和家具的建议，而且也因为室内设计师对出名的爱好。
因此，万一《DQ》杂志所选中的受害者，表示不太愿意让摄影师、撰稿人、花商、设计师。以及许许多多手拿移动电话的黑衣侍从入侵自己的家时，卡米拉便会打电话给受害者的室内设计师。设计师一对客户施加压力，门就敞开了。
用这个方法，卡米拉得以到其他八卦杂志过去无法前往的地方采访。事实上，她的第一期登载了一篇独家报导，一个双重的胜利——公园大街的一栋三层楼房（每间浴室都有一个印象派画家的作品）以及马斯蒂别墅，皆属华尔街克里门家族的李查·克里门所有。撰稿者是一个平常过着隐密生活的单身汉，他屈服于年轻的意大利友人（是个刚入行的室内设计师）和卡米拉所发动的钳形攻势，最后所写出来的，是广受人们瞩目与欣赏，长达二十页的精美文字与华丽的摄影作品。《DQ》这本杂志有了好的开始。
三个年头过去了，由于严格遵循编辑信条——“绝不，从不，说任何人一句坏话”——该杂志成绩斐然。明年，即使卡米拉的花费惊人，它还是有办法赚到大笔钞票。
安德烈拾起该杂志最新的一期，翻到他在米兰市波拿盖蒂的公寓里所拍的照片。他露出微笑，忆起卡米拉当时指导这个小工业家和他的保镖，把卡纳莱托的风景画挂在比较明显的地方。跟往常一样，她做了正确的指导。他喜欢为她工作。她个性风趣，眼光又好，而且对于加洛贝丹的钱毫不吝啬。再继续为她工作一年，他将会有足够的钱离开，专心去写自己的书。
他不知道今天她将派给他什么任务，希望这一次能到有阳光的地方去。纽约的冬天是这么寒冷，以至于该市的卫生部门闹罢工时，很少有人注意到。因为被认为是重要谈判工具的垃圾腐化气味，完全被冰雪中和了。工会的人正在苦等春天的到来，以及雪融后的刺鼻味。
听到高跟鞋敲打在磨亮的石板地上的声音，安德烈及时抬起头来，看到卡米拉卡哒卡哒地走过，她的手挂在一个蓄胡年轻男子的肘下，该男子看起来就像穿着一身黑色帐篷。他们在电梯前停下来时，安德烈听出来他是奥利维尔·土伦克，一位时髦的巴黎设计师，以极简单抽象派的家具设计闻名，目前手中正着手把苏活区的某家肉品包装厂改装成小巧的饭店。
电梯门一开。他们飞吻道别——双颊各一，还有一个是祝好运。当电梯门关上时，卡米拉转向安德烈。
“甜心！你好吗？我真是糟糕，让你等那么久。”她紧紧抓住他的手肘，推着他走过接待员的桌子。“你一定见过了多蒙妮。”
接待员抬起头，嘴巴象征性地微张，几乎没有伸展到她唇上的口红。
“是的，”安德烈说道。“我想是的。”
当卡米拉把安德烈导向走廊的另一端时，她叹了一口气。“职员真难找。她的脸色是有点不好看，我知道，不过她倒是有一个有用的老爸。”卡米拉从墨色眼镜的上绿瞅着安德烈。“苏富比。”
他们进入卡米拉的办公室，资深秘书也在，他是个修长的中年人，手上拿着记事簿，肤色是与季节不合的深棕褐色。他对着安德烈微笑。“还在拍那些超凡的快照吗？”
“我们尽力而为，诺尔。你到哪里去了？”
“棕榈滩。想都不要想我会告诉你我跟谁在一起。”
“我不敢想。”
诺尔似乎有点失望，转向卡米拉。“加先生要跟你说话。其他的电话都可以等。”
卡米拉在她的桌子后面踱来踱去，听筒就偎在肩膀上，她的声音低而亲密。安德烈认出这是她的加洛贝丹的声音。他不只一次地暗忖，他们的关系是否超乎寻常。就他自己的品味来说，卡米拉太过强悍，很像一颗企业飞弹，不过她无疑是个魅力十足的女人，成功地用过每一种找得到的秘方来抗拒青春的飞逝。她很瘦，但是瘦得漂亮，她的颈项圆滑柔细，下巴毫无赘肉，由于她每天固定清晨六点起来运动，她的手臂、大腿，以及臀部，都又瘦又结实。卡米拉身上只有一个地方稍微蓬大一点：她的头发。卡米拉深棕色的盔形头发，是如此的笔直、干净、有光泽，且深具弹性，从她每周去三次伯格姐美容院保养看来，这算是个传奇。在她挂上电话对着加洛贝丹柔情地说再见之前，卡米拉的头往前倾，安德烈看着她的秀发垂下来，盖在她的脸颊上。
她望着安德烈，做了个鬼脸。“老天，一堆事情要做。他想要办场美式宴会。你能想象吗？”
“你会喜欢的。刚好让你有机会穿美国传统服装。”
“那是什么？”
“问诺尔。他大概会把他的借给你。”
“不好笑，甜心。一点都不好笑。”卡米拉在记事簿上写了几个字，然后注视着手腕上尺寸稍大的劳力士金表。“老天，我必须用飞的。”
“卡米拉？是你要我进来见你的，还记得吗？”
“我的午餐约会已经迟到了。是强尼。我不能让他久等。这是最后一次了。”她起身站起来。“听着——是圣像，甜心。法国里维耶拉区的圣像，可能还有些法贝积金饰。你得四处找找。拥有人是一位老贵妇。诺尔有详细的资料。”卡米拉从桌上拿起她的皮包。“诺尔，车子有没有在下面？我的大衣在哪？打电话到‘罗伊顿’找强尼，告诉他找塞车。说我正从一个令人心碎的丧礼赶过来。”
卡哒卡哒地走向电梯之前，卡米拉向安德烈飞了个吻，她的秀发极有弹性地摆动着，资深秘书拿着她的大衣以及一大堆的讯息资料，小跑在她的身边。安德烈摇摇头，走过去坐在诺尔的桌子边缘。
“嘿，”安德烈说道，“是圣像，甜心。在里维耶拉。我只知道这么多。”
“你真是个幸运儿。”诺尔看着他的记事簿。“我看看。房子大约离尼斯二十哩，就在威斯圣保罗南方。阿丝伯洛夫是这位老夫人的尊名，她还说自己是个公主。”诺尔抬头眨眨眼。“在这个时代，我们谁不这样说呢？总之，已经在金鸽饭店为你订了三天房间。卡米拉前往巴黎时，会顺便过去做采访。她那天晚上会留下来过夜，所以你们两人可以吃顿窝心的晚餐。不过不要做出任何我不会做的事情。”
“不用担心，诺尔。我会说我头痛。”
“你就这么说。来。”诺尔把文件夹推过桌面。“确认一下机票，汽车和旅馆的资料，还有俄罗斯夫人的地址和电话号码。不要错过飞机。她等着你后天到达。”
安德烈将文件夹滑入袋子里，站了起来。“有什么东西需要我为你带回来吗？法式便草鞋？减肥乳膏？”
诺尔将眼睛望向天花板，身体颤了一下。“既然你问起，些许的薰衣草精油是再好不过了。”此时电话响起。诺尔一边拿起听筒，一边向即将转身离去的安德烈挥别。
里维耶拉。在走出去面对麦迪逊大街冻结的脏乱之前，安德烈用思绪如毯子般将自己裹住。风很刺骨，冷到皮肤龟裂，行人蟋缩着身子，将头放低。尼古丁兄弟会——那些在曼哈顿办公室大门外挤成一小群一小群的瘾君子——看起来比从前更鬼祟、更不舒服，他们的脸在凛冽的寒风中刺痛，一面抽烟，一面打哆嗦。安德烈觉得很讽刺，抽烟者被否决了亭有均等机会特权而被赶到街上去，但他们对古柯碱有疫好的同事，却可以陶醉在办公室厕所的温暖与舒适之中。
他站在第五街和五十一街的转角处，希望能够招到计程车载他到商业区去。里维耶拉。现在那边的含羞草应该已经开花了，而比较不怕冷的居民可能会在室外用午餐。海滨的经营者一定正在调高他们的标价，并且暗忖，今年夏天可能无法支付给这批海滩工读生太高的薪资。船只底部附着的藻类、贝壳将会被刮掉，该补漆的地方补漆，包租小册也印制好了。餐厅、精品店和的老板正准备好一笔钱，来应付一年一度的支出，五月到九月的辛苦将供应他们在一年里其余的时间过着富足、懒散的生活。
安德烈很喜欢里维耶拉这个度假胜地，它总是以迷人的方式，使他自动从口袋里掏出钱来，同时，还让他觉得自己占到便宜。他相当乐意忍受游客过多的海滩、惯常的荒诞价位、恶名昭彰的夏季交通——这些以及更糟的事情他都可以原谅，只要换来一针南法国的神奇就能值回票价。自从布卢姆大人在一八三0 年彻底改造坎城以来，这段海岸线一直吸引着贵族和艺术家、作家和亿万富翁、小白脸、寡妇、成长中的美女，以及好猎艳的年轻人。虽然或许有些颓废，既昂贵又拥挤，但从不会令人感到无聊。而且，当计程车停下来把他载离冻疮之地时，安德烈心想，那边的确比较暖和。
门还没关好，计程车已经起飞，从一辆巴士的车头抢过，并且闯了红灯。安德烈发现，他落在运动员的手上，一个把曼哈顿街道视为人与机器测试场的拼命三郎。司机以一连串的高辛烷值猛冲及猛然急转，在第五街上风驰电掣，口中还不时以粗嘎的神秘语言咒骂着交通，此时安德烈只好用膝盖顶着隔板，将身体蟋缩成飞机失事时所用到的胎儿姿势。
最后计程车猛然晃入西百老汇，司机试着用不太灵光的英语说话。
“好。哪里？号码？”
由于觉得自己的好运气不可能永远持续下去，安德烈决定最后的两条街自己走最好。“这里就可以了。”
“就在这边下吗？”
“这边。就在这边。”
“没问题。”煞车踏板被兴致勃勃地踩下，害得跟在后面的那辆车煞车不及，不偏不悔地撞上计程车的尾端。计程车司机跳出来，扯着自己的脖子，以他的母语长篇大论地开骂起来，其中让人惟一听得懂的两个词是“鞭打”和“狗娘养的”。安德烈把钱付给他，匆匆逃离现场。
在两分钟轻快的步行之后，他到达了一栋原本是成衣工厂的建筑物，就跟苏活区许多其他不动产一样，它那低微的出身已经完全被数层的“市郊住宅高级化”所隐藏。高天花板的明亮房间被重新隔间、重新油漆。重新装线、重新配管、重新分区，以及不用说的重新定价。房客大部分都是艺术和传播领域的工作者，安德烈的经纪公司“优质形象”，总部就是设在这里。
“优质形象”是由史蒂芬·摩斯所创办的，他是个聪明、有品味的年轻人，喜欢温暖的天气。他的客户都是精通非流行主题的摄影师和画家——摩斯一点也没错，他相当注意服装和雌雄同体的模特儿所散发出来的气质与纠葛。在初期几年的奋斗之后，他现在拥有获利颇丰的小事业，抽取客户收人的百分之十五或二十当做佣金，服务的项目则无所不包，从事业顾问到报税指导和收费协商都有。他有广阔的人际关系。宠他的女友、完美的血压，以及浓密的头发。惟一的问题是纽约的冬天，他恨得要命。
就是这个对天寒地冻的恐惧，再加上扩展业务的欲望，导致他把露西·沃科特收编为资浅合伙人。九个月之后，他对自己的抉择感到足够的信心，决定让露西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理办公室。她很高兴地担起这个责任；他很高兴地在基维斯晒太阳，而安德烈则很高兴跟美女一块工作。当他熟识露西之后，他发现自己正在寻找机会与她发展进一步的关系，但他经常东奔西跑，而她似乎每一个礼拜都会吸引雄壮威武的新男人。到目前为止，他们还未在办公室以外的地方见过面。
吱——一扇铁门应声而开，通向空气流通的开阔空间。除了角落的长沙发和矮桌子之外，唯一的家具是一张四人用的方型桌。有三张椅子是空的。露西低头望着电脑键盘，坐在第四张椅子里。
“露露，你今天运气真好。”安德烈把袋子丢在长沙发上，走向办公桌。“午餐，露露，一顿道地的午餐——‘菲力克斯私房莱’、‘宝利餐厅’，只要你说得出名字，我们就去。我刚刚接到一份工作，现在我有强烈的冲动，想要好好庆祝庆祝。如何？”
露西边微笑，边把椅子往后推，站起来伸了伸懒腰。
纤瘦而挺直，顶着一头使她看起来比确实身长五吸六更高的卷曲黑发，对冬季的纽约客而言，她似乎健康得有些过分。她的肤色介于巧克力和蜂蜜色之间，是一种发亮的暗焦糖色，仿佛含有她的出生地巴贝多那边的阳光。每当人家问到她的背景时，她有时候会把自己说成一个纯种的黑白混血儿，然后观赏随之而来的，纳闷的礼貌性点头，以此为乐。她认为跟安德烈做朋友应该颇有意思，如果他待在城内的时间够长的话。
“怎么样？”他注视着她，半笑着，充满希望。
她耸耸肩，一只手挥向没人出席的桌子。“两个女孩今天都不在。玛丽感冒，黛安娜去当陪审员。我没办法出去。”即使已经在纽约待了好些年，露西的声音仍然留有西印度群岛的甜美语调。“下次？”
“下次。”
露西把沙发上的档案夹移开，好让他们两人都能坐下来。“告诉我你的这份工作。它该不会跟我最欣赏的编辑有关吧？”
露西和卡米拉之间早就有敌意存在。刚开始是因为当卡米技把露西描述成“那个古怪的卷毛小妹”时，被别人偷听到后，她们的关系随着两人进一步的认识而变得越来越糟。卡米拉发现露西一点都不尊重她，在替客户谈判时，总是要求得很严苛。露西觉得卡米拉做作、高傲。但由于生意往来的缘故，她们尽量维持着冰冷、摇摇欲坠的礼貌。
安德烈坐在露西的身旁，近得可以闻到她的香味：温暖，带有柑橘昧。“露露，我不想说谎。卡米拉要我到法国南部去拍圣像。二到三天。我明天就出发。”
露西点头。“你没有跟她谈钱吧？”一双棕色的大眼睛急切地盯着他。
安德烈举起双手，脸上露出震惊的表情。“我？绝对没有。你总是叫我不要谈钱。”。
“那是因为你根本不擅长。”她在记事簿上写上几个字，往后坐，微笑着。“很好。你加薪的时间到了。他们付的数目太低，就好像你是向他们拿薪水的编制内员工，他们几乎每项任务都叫你去。”
安德烈耸肩。“可能是想要让我远离不幸吧。”
“我很怀疑。”
一阵尴尬的沉默后，露西把头发往后拨，露出下巴干净、优美的线条。她转头对他微笑。“我会解决这个问题。你专心拍照。她会不会去？”
安德烈点头。“在金鸽饭店用晚餐，甜心。那个地方是她正式认可的餐厅之一。”
“只有你和卡米拉还有她的美发师。真棒。”
安德烈做了个鬼脸。在他有机会回答之前，电话响起。露西拿起听筒，听了一下，皱起了眉头，然后用手捂住话筒。“这通电话会讲很久。”她向他飞了个吻。“一路顺风。”
司机驶离“罗伊顿”时，卡米拉拿起电话，小心翼翼地按着号码，以免弄断指甲。这顿午饭吃了很久，但颇有建设性，亲爱的强尼是一直这么乐于帮助她。她在心里头记上一笔，打算送盒雪茄到他的饭店去。
“谁？”电话那端的声音听起来好像心不在焉。
“甜心，是我。巴黎的事情都准备好了。强尼安排了一切。仆人会带我四处参观。如果我要求的话，我可以有整天的时间。”
对方的声音变得比较起劲。“画作都会在那边吗？没有冬天收藏起来的？没有借出去的？”
“每一幅画都在。强尼离开巴黎之前，检查过了。”
“太好了。你做得很好，亲爱的。非常好，稍后见。”
黄昏时，在他那摆满精美家具的昏暗的画房里，鲁道夫·霍尔兹轻轻地将听筒放回原处，从达森瓷杯上喝了口绿茶，然后回去读他先前读的文章。是《芝加哥论坛报》，注明发自伦敦，描述伦敦厅的《艺术及古物小队》找到了挪威最有名的画作（尖叫》，爱德华·蒙奇的作品，估价在四千五百万美金左右。它在一九九四年被偷，两年后在挪威南部的地窖里被发现，包在床单当中。霍尔兹摇了摇头。
他继续读下去。根据该记者的说法，全世界遗失或被偷的艺术品，“保守”的估计远超过三十亿美金，这个统计数字把满意的微笑带到霍尔兹的脸上。两年前的他真是幸运，邂逅了卡米拉。
两人关系的发展始于社交场合，当时他们相遇在霍尔兹经常以合法艺术商人身份出现的画展上。就在他对画作感到乏味的同时，卡米拉吸引了他的注意。他感觉到两人可能会有共通之处，这点在接下来那个礼拜的一顿探索性午餐约会之后，获得了证实。在无趣的礼貌交谈之下，暗潮汹涌着，这是两人心智与野心交会的第一波征兆。晚餐约会接睡而来，言辞的搪塞逐渐退去，某种接近诚实的东西渐渐浮现，到了此时，卡米拉已经分享霍尔兹的四柱床，周遭环绕着霍尔兹在公园大街公寓的辉煌灿烂，两人清楚地知道，他们是天造地设的贪婪恋人。
亲爱的卡米拉。霍尔兹把茶喝光，起身看着窗外正在下着斜霰。已经四点多了，在公园大街的冰冷晦冥中，十五层楼下，人们抢搭着计程车。如果是在勒星顿，他们将会全身湿透地排队苦等巴土。而这里温暖而富有，真是惬意。
第二章
“先生，请问行李是不是您自己打包的？”
“对。”
“打好包之后，它有没有离开过您的视线呢？”
“没有。”
“您有没有带任何礼物或什么给任何人呢？”
“没有。”
达美航空商务能柜台的小姐，动作很快地翻阅着一本护照。姓名：安德烈·凯利。出生地：法国巴黎。出生日期：一九六五年六月十四日。她首次抬头瞧他，检查血肉之躯是不是与照片相符，结果看到在理着平头的黑发之下，有一张信人的方下巴脸孔，一对绿眼睛回盯着她，使得这张脸显得格外出众。她以前从未见过真正的绿眼睛，发现自己正着迷般地凝视着它们。
安德烈咧嘴而笑。“我父亲是爱尔兰人。我们家的人都是绿眼睛。”
这位小姐脸红了一下。“这么明显，真的吗？抱歉，我猜这种事你应该常遇到。”她开始忙着划位以及准备行李标签，安德烈则东张西望，打量着今晚塔同一班飞机往尼斯的旅客。他们大部分都是法国的生意人，在对付完纽约的天气、噪音与精力、节奏如机关枪般的纽约英语之后，皆是满脸的倦容。
“好了，凯利先生。”小姐把护照和机票还给他。“我能请教你一个问题吗？如果你是爱尔兰人，那为什么是在巴黎出生的呢？”
“我妈妈当时在那边。”安德烈将登机证放入上衣口袋。“她是法国人。所以我是混血儿。”
“噢．真的吗？难怪你有双迷人的绿眼睛！祝您旅途愉快。”
他加入了拖着步伐登机的旅客行列，期望自己身旁的座位是空的，或是坐着一位美女，要不然万不得已，一个累得没精神开口说话的经理也不错。
他安顿在座位上才没多久，就感觉到有一个身影在他的上万盘旋；抬起头来，他看到一个带着许多行李的身躯以及一位年轻女子紧绷、瘦削的脸庞，她穿着标准的企业，也就是颇具专业权威的深色套装和公事包，肩上还挂着一个鼓鼓的黑色袋子。安德烈站起来让她坐到靠窗的座位上。
年轻女子不为所动。“他们答应要给我走道的位置。我一向坐在靠走道的座位。”
安德烈检视登机证，发现自己并没有坐错地方。他把票根递给年轻女子看。
“你不了解。”她说。“我对窗户过敏。”
安德烈从未罹患过这种病症，当然也不想在接下来的七个小时里不断听到它。为了要有一趟太平之旅，他建议将自己靠走道的座位让给她，她的心情马上豁然开朗。他移到靠窗的位置上，看着她把文件和笔记型电脑摊在面前，创造出有模有样的商业环境。这已经不是第一次，他忽然想起，现代旅行经常是一种被过度高估的娱乐活动：拥挤、乏味，往往不太舒适，而且几乎总是惹人生气。
“你不喜欢旅行吗？”年轻女子说道，在随心所欲之后，她的幽默感全回笼了。“我是说，能够到法国南部，是这么的……”
“法兰西？”
她斜瞅了一下安德烈，不知道该如何回答。他对她点头，打开书本。她则返回笔记型电脑的荧幕上。
想要享有几个小时宁静的飞机乘客，最容易在用餐时刻受到打扰，此时装睡完全不可能，而边吃饭边躲在书本后面，实际上也无法做到。载着空中厨房晚餐的小推车接近时，安德烈隐隐约约感觉到邻座对他不时地瞥视，她已经中断与电脑的谈心，而且似乎已经摆好想跟安德烈聊天的姿势。因此，当一块无法避免的航空鸡块着陆于他面前时，他戴上耳机，弯身在餐盘上，试着借此沉思个人的未来，使自己不要太专心于食物的味道。
他必须停止如此频繁的旅行。他的社交生活、恋爱生活，还有肠胃，都为此而受苦。他独自一人，在曼哈顿的工作室里露营；在搬进去八个月之后，一箱箱的书籍和衣服仍然未曾打开。他的纽约朋友，由于懒得再对答录机说话，事实上，已经不再打电话给他。他在巴黎大学时所结交的法国朋友，似乎也都有了小孩，安定下来了。他们的太太能够接受安德烈，不过却持保留态度，而且带着某种程度的怀疑。别人把他说成是猎艳高手，他经常熬夜，喜欢杯中物。换句话说，他的个性对婚姻生活深具威胁性，被视为有可能带坏那些尚未彻底适应家庭生活甘苦的年轻丈夫。
他本该感到寂寞，不过事实上他根本没有时间寂寞。他的生活就是工作。幸运的是，他热爱工作；至少大部分的工作。没有错，卡米拉对每一期的《DQ》，行径变得越来越诡异，越来越。她也发展出一个令他厌倦的习惯，总是要安德烈拍一些画作的特写镜头，而他留意到，这些照片很少与出版的文章一块出现。不过酬劳倒是很好，同时在该行业中，他也为自己建立了顶尖室内摄影师的美名。有几个出版社已经在跟他联络出书的事情。明年，他答应自己，一定要开始着手进行：以自己的速度工作，挑选自己喜欢的主题，当自己的老板。
他放弃原本三心二意想要征服的鸡肉，关掉电灯，靠在椅背上。明天将可以吃到道地的食物。他闭上眼睛，开始睡觉。
当他通过入境室，进人尼斯机场的大厅之后，熟悉的法国气味迎接着他，是一种他经常试着要分析的味道。一部分是浓浓的黑咖啡，一部分是少许的烟草、柴油，还有古龙水、奶油糕饼的金色香味——就如国旗般有特色，而且这对安德烈来说，是他回到这个年轻时待了如此之久的国家的第一份乐趣。别的机场闻起来太没个性、太国际化。尼斯闻起来有法国味。
那个穿着具有专业色彩的女孩站在行李提领区，看着手表咬着唇，回转式输送带的黑橡胶毛虫，从容地绕着圈子经过乘客，然后再回到那在墙壁的洞里。她的神情显示出她刚从纽约过来——皱眉、没耐性。忧心忡忡。安德烈怀疑她是不是有放松心情的时刻。他很同情她。
当他轻拍她的肩膀时，她畏缩了一下。“你看起来好像是在赶时间，”他说。“我可以帮你什么忙吗？”
“这些家伙要花多久的时间才能把行李从飞机上卸下来？”
安德烈耸耸肩。“这是法国南部。没有一件事情的速度是快的。”
女孩又看了一次手表。“我在苏菲亚·安提波利斯有会议要开。你知道那是什么地方吗？搭计程车要多久？”
苏菲亚·安提波利斯的商业中心，也就是法国人所称的“国际活动区”，位于安提伯和坎城之间的山区里。“要看交通状况而定，”安德烈说道。“四十五分钟应该就能到达。”
女孩似乎松了一口气。“太棒了。谢谢。”她几乎微笑出来。“你知道吗，在飞机上，我似为你很自以为是。”
安德烈叹口气。“我不是，其实我本性善良。”他看到他在输送带上的袋子正爬向他。“开完会之后，尽快离开那个地方。”
她睁大眼睛。“很危险吗？”
安德烈一边拿起袋子，一边摇头。“食物很糟。”
他在“康尼海滩”转离沿岸公路，开着租来的雷诺车顺着碗蜒于路普河边的D6公路，朝威斯圣保罗的方向驶去。空气中弥漫着清新感，是早晨带来的短暂寒意。透过挡风玻璃，已经可以感觉到温暖的阳光，远处的山峰在蔚蓝的天空下闪烁着白光，整个乡下看起来就如刚清洗过一般。曼哈顿和冬季已经被遗留在另一个行星上。安德烈摇下窗户，感觉到自己的头在整夜的充分氧气补给之后，开始清醒过来。
他到达圣保罗时，及时看到从咖啡厅里冒出一位以“全法国开违规停车罚单动作最快”而著名的胖警员。这位警员在咖啡厅的门口停下来，一边以手背擦拭嘴巴，一边用犀利的目光搜寻他眼前的小广场，想要抓到当天的第一个违规者。他看着安德烈倒车进入一处罕有的停车位。他研究着手表；走向雷诺车，靴子吱吱叫，步伐缓慢而稳重，与他的权威地位颇为相配。
安德烈在锁车门时，对他点头。“日安。”
警员也点了点头。“你可以停一个小时。之后就——”他敲敲表面，“——逾时违规了。”他推了推脸上的太阳眼镜，往别处走去，对任何一点点的违法事情都极为警醒，更因为今晨的第一个小胜利而感到兴奋。他多么期望七月和八月来临！那是他最喜欢的月份，到时候他可以板着脸站在村子的入口处，让不断开进来的汽车大吃闭门羹。在运气好的一天里，他有办法激怒数百个汽车驾驶。这是这份工作所附带的好处。
在咖啡厅里，安德烈点了牛角面包和咖啡，往外望着广场的中央，在那里，只要天气允许，一年到头都有竞争激烈的滚地球赛进行着。他忆起小时候第一次造访圣保罗，当时身穿黑白双色侍者服装的伊夫·蒙谭，经常和村子里的老人比滚地球，赛蒙·西纽瑞在一旁抽烟观赏，而詹姆土·鲍德温则在饭店的酒吧里饮酒。安德烈的母亲曾经告诉他，这些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝视着他们好几个小时。
第二次造访时，也就是十年后，他和一个瑞典女孩坠入爱河。在邮局后面贪婪地拥吻，在回巴黎的火车上因离别而心碎，鱼雁往返从断断续续到完全停止。然后是巴黎大学，还有其他女孩。然后在伦敦的一位摄影师那边当学徒。再然后，被纽约异国情调的任务和美国式的酬劳所吸引。
他吃完牛角面包，把地图摊在桌上。俄罗斯夫人和她的圣像住在圣珍妮特以南，不到十分钟就可以到达。他决定在住进饭店之前，先去自我引荐一下。
当他将车子开出停车位时，圣保罗才刚要热闹起来，胖警员四处潜行，金鸽的服务生正用水管冲洗着饭店的庭院，而石头上溅起的水花，在阳光下宛如一粒粒的美钻。安德烈以缓慢的速度驶向圣珍妮特，同时比较着路两旁的风光景色。在他的右边，一眼望去皆是簇拥在一块的美丽繁花，杂乱的混凝土和瓦片遮盖着梯地，一路延伸到地中海旁。在他的左方，威斯隘口耸立于树头上，是连一栋建筑物也没有的不毛之地。这样的强烈对比经常可以在南岸发现，高度的开发骤然在虚无的旷野中开路，就好像中间被划上一条线，别墅不能越雷池一步，进入这地区。安德烈希望这条线能够长久留在那边。现代建筑显然不是法国的伟大成就之一。
他转离狭窄的道路，跟着路标经由一条碎石小径来到一处山谷，发现自己位于一片逃过开发者摧残的口袋型土地上。老旧的石造建筑散落在小溪的两岸，天竺葵的枝叶从墙上如垂彩般技下，袅袅炊烟从烟囱冒出。
安德烈把车停好，爬上崎岖不平的浅石阶，来到最大一栋建筑物的前门。两只猫坐在墙上，半闭着眼睑，以轻蔑的眼神瞅着他，此时他想起了父亲最喜欢的名言：“猫低头看你。狗抬头看你。但是猪直盯着你看。”他微笑着敲门。
铁柱移动时，产生嘎嘎的刺耳声。一张在灰色卷发下有两颗钮扣般棕色眼睛的红润脸庞，从门线处窥出来。安德烈感觉到那两只猫挤过双脚，进入屋内。
“夫人，日安。我是美国来的摄影师。杂志社派来的。我希望您知道我要来。”
那张脸蹩起眉头。“他们说是个女的。”
“她今天稍晚会来。如果这样会比较方便，那我到时候再和她一起来。”
老妇人用一根因关节炎而弯曲的手指擦擦鼻子。“你的照相机呢？”
“在车子里。”
“哦，这样子。”这似乎帮助老妇人做了决定。“明天来比较好。今天会有女孩子来打扫。”她对安德烈点点头，当着他的脸坚定地将门阖上。
赵阳光还是从东边照过来时，他从车子里拿出照相机来拍摄房子的外景。透过镜头，他瞥到老妇人模糊的脸孔正透过窗户监视着他。她会如何对付卡米拉呢？他用完一卷底片，然后眯着眼睛看太阳，决定傍晚再拍其他的外景。
他开车回饭店，到柜台报到，当他沿着走廊朝房间走去时，手里晃着一把不轻的钥匙。他喜欢这里。布局凌乱、不拘小节，不像饭店，倒像是一幢简单的乡间大宅——直到你开始留意到墙上的画作和花园里的雕塑为止。
金鸽饭店乃是第一次世界大战之后，保罗·路所创办，他当过农夫，很同情饿肚子的艺术家。他们常到他的餐厅吃饭，而依据艺术家的作风，有时候会发现他们盘缠不多。路先生很大方地让他们用作品来付账，接受夏卡尔、布拉克、毕加索、莱热、勃纳尔，以及其他许多人的画作。由于收藏直觉的被唤醒，他开始购买画——很可能是以好友的价格——四十年后，他成为法国数一数二拥有二十世纪精致艺术品的私人收藏家。他死时在银行里留下数百美金，在墙壁上则留下庞大的财产。
安德烈把袋子丢在床边，在推开百叶窗时，电话响了起来。“先生，有一份您的传真。”他跟小姐说他出去时会顺道过去拿。根据前几次旅行的经验，他很清楚地知道这是封什么样的传真。
卡米拉无法简单、安静地前往任何地方。在本人到达之前，总是会有连珠炮似的纸条和催单，以强调她那长久有效的指示（如连诗词般冗长，开头是“绝对不要让我住在一个粉红色的房间里”，然后继续描述她的每一个怪念头，从矿泉水中气泡的大小到鲜花的颜色都有）。额外的公告，像是安德烈此时正在阳光普照的庭院里所读的这一张，涵盖了卡米拉最近的行程和约会。在她的背后，这些信息被称为“宫廷通告”，这是戏仿《伦敦时报》列出女王和王族约会的一个专栏名称。
星期三：搭早班协和班机到巴黎，转机到尼斯。“蔚蓝”公司高级客车到尼斯机场接送，开往金鸽，跟安德烈晚餐。
星期四：拜访阿丝浪洛夫公主。搭国际航空下午五点到巴黎。“艾菲尔”公司高级客车到欧利接送，开往丽池酒店，跟维康泰斯晚餐。
星期五：到福煦大街的波蒙特。跟吉尔在蓝布希餐厅午餐。在克里昂与……
像这样子一长串，是一份令人喘不过气来的唯我独尊的留言，交代卡米拉每分钟的行程，每一餐、每一次小酌都逐条记载。如诺尔曾经说过的，光是阅读这种时间表，就足够让任何一个正常人筋疲力竭。往下瞄一眼，安德烈几乎可以听到一个个名字被丢下的撞击声。有时候要找出卡米拉让人喜爱的地方，得费不少力气。他摇摇头，将传真塞入口袋。
他过了颇愉快的一天，将自己的时间分为娱乐和工作两部分：造访米特基金会和马蒂斯教堂，在威斯吃一顿有点晚的室外午餐，然后到夫人的房子再拍些外景，这次光线从西方过来。回到饭店后，他淋浴，换衣服，带着经常阅读的费希尔作品《普罗旺斯二城镇》，到酒吧里小坐一会儿。
当天晚上的生意清淡。一对情侣努力装出没有罪恶感的模样，在角落里喝着香槟，他们的双手和双膝在桌下来来往往。一个坐在吧台的男子，对着酒保发表措词严峻的独白，内容是有关右翼思想倡导家潘约玛在法国越来越广泛的影响力，而他所获得的反馈是这个提不起兴趣的专业倾听家那敷衍、间歇性的点头。从餐厅里传来软木塞自瓶子拔起的声音。外头，夜幕迅速低垂，庭院里的路灯亮了起来。
空转引擎的震动声，使得正在阅读的安德烈抬起头，他看到一辆奔驰车已经缓缓驶进庭院大门，停了下来。司机打开车子的后门，走出从头到脚都是香奈儿的卡米拉。她卡哒卡哒地走在石板上，对着夜晚的空气发号施令。
“请把行李送到我的房间，路易士，要记得将服装袋里的衣服挂起来。明天下午四点整我们再见。知道吗？”此时她瞥到从酒吧里走出来的安德烈。“啊，你在这里，甜心。好心一点，帮我打点路易士的小费，好吗？我正要去柜台看看有没有人家给我的信息。”
司机处理袋子。安德烈处理司机。卡米拉不愿置信的声音在走廊上回响着。“但是这不可能。不可能。你们确定没有任何要给我的东西吗？”其他职员被召集起来询问。全饭店都在搜寻给卡米拉的信息。
安德烈在餐厅里拿到两份菜单，然后退到酒吧里。真是令人惊讶，单单一个有决心的人，竟然就能够搅乱一整个饭店的安宁。他为自己再点了黑醋粟白酒，然后希望自己可以正确地记得卡米拉当下喝的矿泉水厂牌——巴杜尔。
卡米拉走向他，坐下时叹了一大口气，然后从袋子里取出香烟。“今天快把我忙坏了。我现在看起来一定像是个丑老太婆。”她双脚交错，往后靠，等着安德烈反驳她。
“一顿晚餐就可以让一切恢复正常。”安德烈微笑着递给她菜单。“这边的羔羊肉很鲜美，是粉红色的。”
“啊，拜托。你知不知道肉类会在结肠里停留多久？好几天。现在请把俄罗斯公主的情形讲给我听。”
安德烈述说着他们短暂的会面，此时卡米拉一边唤铁矿泉水，一边抽着香烟，同时留意不把烟吸入肺里。她似乎完全没有受到一整天旅行的影响，开朗而聚精会神，问问题，计划着隔天的工作。在吃完她的晚餐尼斯沙拉之后，她仍然神采奕奕，而安德烈因为受到傍羔羊肉和红酒的镇静作用影响，觉得自己变得越来越想睡觉。
当账单送来时，“你困了，甜心，”她说。“你想上床了吗？”一旁的侍者，由于基本的英语还听懂一些，扬起眉毛，嘟起嘴巴。
安德烈看着她。她看回去，脸上挂着半个笑容，但笑容尚未堆到眼睛。他不快地感觉到，有人在邀请他。办公室里谣传着，卡米拉和某位有钱人维持着亲密关系，而且很可能不时和那位加洛贝丹谨慎低调地享受着早场电影的乐趣。那为什么不能偶尔跟摄影师来一腿？这可以算是编辑出外景时的慰藉。
“已经好几个礼拜没人这样向我提议了。”然后他大笑，时间就这样微妙地溜走。“再来些咖啡？”
卡米拉将餐巾丢在桌上，站起身来。“明天八点。大厅见。”
安德烈望着她离开餐厅，一个被拒绝的女人。他暗想刚才是不是已经危及到自己的饭碗了。
“先生，请问行李是不是您自己打包的？”
“对。”
“打好包之后，它有没有离开过您的视线呢？”
“没有。”
“您有没有带任何礼物或什么给任何人呢？”
“没有。”
达美航空商务能柜台的小姐，动作很快地翻阅着一本护照。姓名：安德烈·凯利。出生地：法国巴黎。出生日期：一九六五年六月十四日。她首次抬头瞧他，检查血肉之躯是不是与照片相符，结果看到在理着平头的黑发之下，有一张信人的方下巴脸孔，一对绿眼睛回盯着她，使得这张脸显得格外出众。她以前从未见过真正的绿眼睛，发现自己正着迷般地凝视着它们。
安德烈咧嘴而笑。“我父亲是爱尔兰人。我们家的人都是绿眼睛。”
这位小姐脸红了一下。“这么明显，真的吗？抱歉，我猜这种事你应该常遇到。”她开始忙着划位以及准备行李标签，安德烈则东张西望，打量着今晚塔同一班飞机往尼斯的旅客。他们大部分都是法国的生意人，在对付完纽约的天气、噪音与精力、节奏如机关枪般的纽约英语之后，皆是满脸的倦容。
“好了，凯利先生。”小姐把护照和机票还给他。“我能请教你一个问题吗？如果你是爱尔兰人，那为什么是在巴黎出生的呢？”
“我妈妈当时在那边。”安德烈将登机证放入上衣口袋。“她是法国人。所以我是混血儿。”
“噢．真的吗？难怪你有双迷人的绿眼睛！祝您旅途愉快。”
他加入了拖着步伐登机的旅客行列，期望自己身旁的座位是空的，或是坐着一位美女，要不然万不得已，一个累得没精神开口说话的经理也不错。
他安顿在座位上才没多久，就感觉到有一个身影在他的上万盘旋；抬起头来，他看到一个带着许多行李的身躯以及一位年轻女子紧绷、瘦削的脸庞，她穿着标准的企业，也就是颇具专业权威的深色套装和公事包，肩上还挂着一个鼓鼓的黑色袋子。安德烈站起来让她坐到靠窗的座位上。
年轻女子不为所动。“他们答应要给我走道的位置。我一向坐在靠走道的座位。”
安德烈检视登机证，发现自己并没有坐错地方。他把票根递给年轻女子看。
“你不了解。”她说。“我对窗户过敏。”
安德烈从未罹患过这种病症，当然也不想在接下来的七个小时里不断听到它。为了要有一趟太平之旅，他建议将自己靠走道的座位让给她，她的心情马上豁然开朗。他移到靠窗的位置上，看着她把文件和笔记型电脑摊在面前，创造出有模有样的商业环境。这已经不是第一次，他忽然想起，现代旅行经常是一种被过度高估的娱乐活动：拥挤、乏味，往往不太舒适，而且几乎总是惹人生气。
“你不喜欢旅行吗？”年轻女子说道，在随心所欲之后，她的幽默感全回笼了。“我是说，能够到法国南部，是这么的……”
“法兰西？”
她斜瞅了一下安德烈，不知道该如何回答。他对她点头，打开书本。她则返回笔记型电脑的荧幕上。
想要享有几个小时宁静的飞机乘客，最容易在用餐时刻受到打扰，此时装睡完全不可能，而边吃饭边躲在书本后面，实际上也无法做到。载着空中厨房晚餐的小推车接近时，安德烈隐隐约约感觉到邻座对他不时地瞥视，她已经中断与电脑的谈心，而且似乎已经摆好想跟安德烈聊天的姿势。因此，当一块无法避免的航空鸡块着陆于他面前时，他戴上耳机，弯身在餐盘上，试着借此沉思个人的未来，使自己不要太专心于食物的味道。
他必须停止如此频繁的旅行。他的社交生活、恋爱生活，还有肠胃，都为此而受苦。他独自一人，在曼哈顿的工作室里露营；在搬进去八个月之后，一箱箱的书籍和衣服仍然未曾打开。他的纽约朋友，由于懒得再对答录机说话，事实上，已经不再打电话给他。他在巴黎大学时所结交的法国朋友，似乎也都有了小孩，安定下来了。他们的太太能够接受安德烈，不过却持保留态度，而且带着某种程度的怀疑。别人把他说成是猎艳高手，他经常熬夜，喜欢杯中物。换句话说，他的个性对婚姻生活深具威胁性，被视为有可能带坏那些尚未彻底适应家庭生活甘苦的年轻丈夫。
他本该感到寂寞，不过事实上他根本没有时间寂寞。他的生活就是工作。幸运的是，他热爱工作；至少大部分的工作。没有错，卡米拉对每一期的《DQ》，行径变得越来越诡异，越来越。她也发展出一个令他厌倦的习惯，总是要安德烈拍一些画作的特写镜头，而他留意到，这些照片很少与出版的文章一块出现。不过酬劳倒是很好，同时在该行业中，他也为自己建立了顶尖室内摄影师的美名。有几个出版社已经在跟他联络出书的事情。明年，他答应自己，一定要开始着手进行：以自己的速度工作，挑选自己喜欢的主题，当自己的老板。
他放弃原本三心二意想要征服的鸡肉，关掉电灯，靠在椅背上。明天将可以吃到道地的食物。他闭上眼睛，开始睡觉。
当他通过入境室，进人尼斯机场的大厅之后，熟悉的法国气味迎接着他，是一种他经常试着要分析的味道。一部分是浓浓的黑咖啡，一部分是少许的烟草、柴油，还有古龙水、奶油糕饼的金色香味——就如国旗般有特色，而且这对安德烈来说，是他回到这个年轻时待了如此之久的国家的第一份乐趣。别的机场闻起来太没个性、太国际化。尼斯闻起来有法国味。
那个穿着具有专业色彩的女孩站在行李提领区，看着手表咬着唇，回转式输送带的黑橡胶毛虫，从容地绕着圈子经过乘客，然后再回到那在墙壁的洞里。她的神情显示出她刚从纽约过来——皱眉、没耐性。忧心忡忡。安德烈怀疑她是不是有放松心情的时刻。他很同情她。
当他轻拍她的肩膀时，她畏缩了一下。“你看起来好像是在赶时间，”他说。“我可以帮你什么忙吗？”
“这些家伙要花多久的时间才能把行李从飞机上卸下来？”
安德烈耸耸肩。“这是法国南部。没有一件事情的速度是快的。”
女孩又看了一次手表。“我在苏菲亚·安提波利斯有会议要开。你知道那是什么地方吗？搭计程车要多久？”
苏菲亚·安提波利斯的商业中心，也就是法国人所称的“国际活动区”，位于安提伯和坎城之间的山区里。“要看交通状况而定，”安德烈说道。“四十五分钟应该就能到达。”
女孩似乎松了一口气。“太棒了。谢谢。”她几乎微笑出来。“你知道吗，在飞机上，我似为你很自以为是。”
安德烈叹口气。“我不是，其实我本性善良。”他看到他在输送带上的袋子正爬向他。“开完会之后，尽快离开那个地方。”
她睁大眼睛。“很危险吗？”
安德烈一边拿起袋子，一边摇头。“食物很糟。”
他在“康尼海滩”转离沿岸公路，开着租来的雷诺车顺着碗蜒于路普河边的D6公路，朝威斯圣保罗的方向驶去。空气中弥漫着清新感，是早晨带来的短暂寒意。透过挡风玻璃，已经可以感觉到温暖的阳光，远处的山峰在蔚蓝的天空下闪烁着白光，整个乡下看起来就如刚清洗过一般。曼哈顿和冬季已经被遗留在另一个行星上。安德烈摇下窗户，感觉到自己的头在整夜的充分氧气补给之后，开始清醒过来。
他到达圣保罗时，及时看到从咖啡厅里冒出一位以“全法国开违规停车罚单动作最快”而著名的胖警员。这位警员在咖啡厅的门口停下来，一边以手背擦拭嘴巴，一边用犀利的目光搜寻他眼前的小广场，想要抓到当天的第一个违规者。他看着安德烈倒车进入一处罕有的停车位。他研究着手表；走向雷诺车，靴子吱吱叫，步伐缓慢而稳重，与他的权威地位颇为相配。
安德烈在锁车门时，对他点头。“日安。”
警员也点了点头。“你可以停一个小时。之后就——”他敲敲表面，“——逾时违规了。”他推了推脸上的太阳眼镜，往别处走去，对任何一点点的违法事情都极为警醒，更因为今晨的第一个小胜利而感到兴奋。他多么期望七月和八月来临！那是他最喜欢的月份，到时候他可以板着脸站在村子的入口处，让不断开进来的汽车大吃闭门羹。在运气好的一天里，他有办法激怒数百个汽车驾驶。这是这份工作所附带的好处。
在咖啡厅里，安德烈点了牛角面包和咖啡，往外望着广场的中央，在那里，只要天气允许，一年到头都有竞争激烈的滚地球赛进行着。他忆起小时候第一次造访圣保罗，当时身穿黑白双色侍者服装的伊夫·蒙谭，经常和村子里的老人比滚地球，赛蒙·西纽瑞在一旁抽烟观赏，而詹姆土·鲍德温则在饭店的酒吧里饮酒。安德烈的母亲曾经告诉他，这些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝视着他们好几个小时。
第二次造访时，也就是十年后，他和一个瑞典女孩坠入爱河。在邮局后面贪婪地拥吻，在回巴黎的火车上因离别而心碎，鱼雁往返从断断续续到完全停止。然后是巴黎大学，还有其他女孩。然后在伦敦的一位摄影师那边当学徒。再然后，被纽约异国情调的任务和美国式的酬劳所吸引。
他吃完牛角面包，把地图摊在桌上。俄罗斯夫人和她的圣像住在圣珍妮特以南，不到十分钟就可以到达。他决定在住进饭店之前，先去自我引荐一下。
当他将车子开出停车位时，圣保罗才刚要热闹起来，胖警员四处潜行，金鸽的服务生正用水管冲洗着饭店的庭院，而石头上溅起的水花，在阳光下宛如一粒粒的美钻。安德烈以缓慢的速度驶向圣珍妮特，同时比较着路两旁的风光景色。在他的右边，一眼望去皆是簇拥在一块的美丽繁花，杂乱的混凝土和瓦片遮盖着梯地，一路延伸到地中海旁。在他的左方，威斯隘口耸立于树头上，是连一栋建筑物也没有的不毛之地。这样的强烈对比经常可以在南岸发现，高度的开发骤然在虚无的旷野中开路，就好像中间被划上一条线，别墅不能越雷池一步，进入这地区。安德烈希望这条线能够长久留在那边。现代建筑显然不是法国的伟大成就之一。
他转离狭窄的道路，跟着路标经由一条碎石小径来到一处山谷，发现自己位于一片逃过开发者摧残的口袋型土地上。老旧的石造建筑散落在小溪的两岸，天竺葵的枝叶从墙上如垂彩般技下，袅袅炊烟从烟囱冒出。
安德烈把车停好，爬上崎岖不平的浅石阶，来到最大一栋建筑物的前门。两只猫坐在墙上，半闭着眼睑，以轻蔑的眼神瞅着他，此时他想起了父亲最喜欢的名言：“猫低头看你。狗抬头看你。但是猪直盯着你看。”他微笑着敲门。
铁柱移动时，产生嘎嘎的刺耳声。一张在灰色卷发下有两颗钮扣般棕色眼睛的红润脸庞，从门线处窥出来。安德烈感觉到那两只猫挤过双脚，进入屋内。
“夫人，日安。我是美国来的摄影师。杂志社派来的。我希望您知道我要来。”
那张脸蹩起眉头。“他们说是个女的。”
“她今天稍晚会来。如果这样会比较方便，那我到时候再和她一起来。”
老妇人用一根因关节炎而弯曲的手指擦擦鼻子。“你的照相机呢？”
“在车子里。”
“哦，这样子。”这似乎帮助老妇人做了决定。“明天来比较好。今天会有女孩子来打扫。”她对安德烈点点头，当着他的脸坚定地将门阖上。
赵阳光还是从东边照过来时，他从车子里拿出照相机来拍摄房子的外景。透过镜头，他瞥到老妇人模糊的脸孔正透过窗户监视着他。她会如何对付卡米拉呢？他用完一卷底片，然后眯着眼睛看太阳，决定傍晚再拍其他的外景。
他开车回饭店，到柜台报到，当他沿着走廊朝房间走去时，手里晃着一把不轻的钥匙。他喜欢这里。布局凌乱、不拘小节，不像饭店，倒像是一幢简单的乡间大宅——直到你开始留意到墙上的画作和花园里的雕塑为止。
金鸽饭店乃是第一次世界大战之后，保罗·路所创办，他当过农夫，很同情饿肚子的艺术家。他们常到他的餐厅吃饭，而依据艺术家的作风，有时候会发现他们盘缠不多。路先生很大方地让他们用作品来付账，接受夏卡尔、布拉克、毕加索、莱热、勃纳尔，以及其他许多人的画作。由于收藏直觉的被唤醒，他开始购买画——很可能是以好友的价格——四十年后，他成为法国数一数二拥有二十世纪精致艺术品的私人收藏家。他死时在银行里留下数百美金，在墙壁上则留下庞大的财产。
安德烈把袋子丢在床边，在推开百叶窗时，电话响了起来。“先生，有一份您的传真。”他跟小姐说他出去时会顺道过去拿。根据前几次旅行的经验，他很清楚地知道这是封什么样的传真。
卡米拉无法简单、安静地前往任何地方。在本人到达之前，总是会有连珠炮似的纸条和催单，以强调她那长久有效的指示（如连诗词般冗长，开头是“绝对不要让我住在一个粉红色的房间里”，然后继续描述她的每一个怪念头，从矿泉水中气泡的大小到鲜花的颜色都有）。额外的公告，像是安德烈此时正在阳光普照的庭院里所读的这一张，涵盖了卡米拉最近的行程和约会。在她的背后，这些信息被称为“宫廷通告”，这是戏仿《伦敦时报》列出女王和王族约会的一个专栏名称。
星期三：搭早班协和班机到巴黎，转机到尼斯。“蔚蓝”公司高级客车到尼斯机场接送，开往金鸽，跟安德烈晚餐。
星期四：拜访阿丝浪洛夫公主。搭国际航空下午五点到巴黎。“艾菲尔”公司高级客车到欧利接送，开往丽池酒店，跟维康泰斯晚餐。
星期五：到福煦大街的波蒙特。跟吉尔在蓝布希餐厅午餐。在克里昂与……
像这样子一长串，是一份令人喘不过气来的唯我独尊的留言，交代卡米拉每分钟的行程，每一餐、每一次小酌都逐条记载。如诺尔曾经说过的，光是阅读这种时间表，就足够让任何一个正常人筋疲力竭。往下瞄一眼，安德烈几乎可以听到一个个名字被丢下的撞击声。有时候要找出卡米拉让人喜爱的地方，得费不少力气。他摇摇头，将传真塞入口袋。
他过了颇愉快的一天，将自己的时间分为娱乐和工作两部分：造访米特基金会和马蒂斯教堂，在威斯吃一顿有点晚的室外午餐，然后到夫人的房子再拍些外景，这次光线从西方过来。回到饭店后，他淋浴，换衣服，带着经常阅读的费希尔作品《普罗旺斯二城镇》，到酒吧里小坐一会儿。
当天晚上的生意清淡。一对情侣努力装出没有罪恶感的模样，在角落里喝着香槟，他们的双手和双膝在桌下来来往往。一个坐在吧台的男子，对着酒保发表措词严峻的独白，内容是有关右翼思想倡导家潘约玛在法国越来越广泛的影响力，而他所获得的反馈是这个提不起兴趣的专业倾听家那敷衍、间歇性的点头。从餐厅里传来软木塞自瓶子拔起的声音。外头，夜幕迅速低垂，庭院里的路灯亮了起来。
空转引擎的震动声，使得正在阅读的安德烈抬起头，他看到一辆奔驰车已经缓缓驶进庭院大门，停了下来。司机打开车子的后门，走出从头到脚都是香奈儿的卡米拉。她卡哒卡哒地走在石板上，对着夜晚的空气发号施令。
“请把行李送到我的房间，路易士，要记得将服装袋里的衣服挂起来。明天下午四点整我们再见。知道吗？”此时她瞥到从酒吧里走出来的安德烈。“啊，你在这里，甜心。好心一点，帮我打点路易士的小费，好吗？我正要去柜台看看有没有人家给我的信息。”
司机处理袋子。安德烈处理司机。卡米拉不愿置信的声音在走廊上回响着。“但是这不可能。不可能。你们确定没有任何要给我的东西吗？”其他职员被召集起来询问。全饭店都在搜寻给卡米拉的信息。
安德烈在餐厅里拿到两份菜单，然后退到酒吧里。真是令人惊讶，单单一个有决心的人，竟然就能够搅乱一整个饭店的安宁。他为自己再点了黑醋粟白酒，然后希望自己可以正确地记得卡米拉当下喝的矿泉水厂牌——巴杜尔。
卡米拉走向他，坐下时叹了一大口气，然后从袋子里取出香烟。“今天快把我忙坏了。我现在看起来一定像是个丑老太婆。”她双脚交错，往后靠，等着安德烈反驳她。
“一顿晚餐就可以让一切恢复正常。”安德烈微笑着递给她菜单。“这边的羔羊肉很鲜美，是粉红色的。”
“啊，拜托。你知不知道肉类会在结肠里停留多久？好几天。现在请把俄罗斯公主的情形讲给我听。”
安德烈述说着他们短暂的会面，此时卡米拉一边唤铁矿泉水，一边抽着香烟，同时留意不把烟吸入肺里。她似乎完全没有受到一整天旅行的影响，开朗而聚精会神，问问题，计划着隔天的工作。在吃完她的晚餐尼斯沙拉之后，她仍然神采奕奕，而安德烈因为受到傍羔羊肉和红酒的镇静作用影响，觉得自己变得越来越想睡觉。
当账单送来时，“你困了，甜心，”她说。“你想上床了吗？”一旁的侍者，由于基本的英语还听懂一些，扬起眉毛，嘟起嘴巴。
安德烈看着她。她看回去，脸上挂着半个笑容，但笑容尚未堆到眼睛。他不快地感觉到，有人在邀请他。办公室里谣传着，卡米拉和某位有钱人维持着亲密关系，而且很可能不时和那位加洛贝丹谨慎低调地享受着早场电影的乐趣。那为什么不能偶尔跟摄影师来一腿？这可以算是编辑出外景时的慰藉。
“已经好几个礼拜没人这样向我提议了。”然后他大笑，时间就这样微妙地溜走。“再来些咖啡？”
卡米拉将餐巾丢在桌上，站起身来。“明天八点。大厅见。”
安德烈望着她离开餐厅，一个被拒绝的女人。他暗想刚才是不是已经危及到自己的饭碗了。