推薦及作者聲明
推薦序一 心靈對話 安頓
這不是第一次讀彼得·梅爾的書，《山居歲月》和《戀戀山城》都曾經在疲於奔命的旅途中或者是殫精竭慮的工作間歇給我帶來片刻的玄想，想象中一位優雅的英國紳士盤桓於普羅旺斯的美麗鄉間，他是那麽令人羨慕，他可以把玩自己的心情並且活在其中，鑽進時日的底裏，把每一分鐘都放在手心裏摩挲出別人感受不到或者來不及感受的質感。
然而，這一次讀《一隻狗的生活意見》卻不同。我在清爽的濱海小城大連，把終日響個不停的BP機留在北京的傢裏，衹帶一部除了傢人幾乎沒有人知道號碼的手機，我想給心情放個假。當然，我還隨身帶着仔仔和它的生活意見。
常常是在黃昏的時候，我倚在半圓形的、通透的玻璃窗邊，在落霞長天下和仔仔一起漫步，諦聽各自心裏的聲音。
仔仔有些像一個睜着懵懵的眼睛觀看成人世界、同時活在這個世界邊緣的孩子。它的目光剔透單純因此也
分外敏銳，比如愛貓女士的自私、偽藝術傢的矯情、貧睏者因其貧睏而難以避免的貪婪、商人貌似真誠的狡猾以及所有它有可能看到的人性中不太美麗的東西都在它的一雙眼睛中放大開去，放大到十分滑稽可笑，滑稽可笑到讓人類自己也有幾分汗顔。然而仔仔又非常寬容，它似乎很容易就對人類表示了諒解，似乎它比我們自己更清楚，也許在人的一生中由於種種主觀和客觀的原因，使我們幾乎永遠沒有可能完全剔除這一切，我們衹有以“人之為人……”來聊以。仔仔聰明地在它的世界裏為人類留下了一份最後的自尊，畢竟，世界上還有如仔仔之輩尚需仰人之鼻息，仔仔再聰明，也衹是一隻出身貧寒的狗啊！
仔仔又有些像那種一面天真微笑、一面看破紅塵的求愛的女人。它曾經歷經種種不順利，曾經得不到任何寵愛和呵護，因此一旦獲得關照和溫飽，它立即無師自通地學會了怎樣討好、獻媚以求得更多至少是保住眼前利益。仔仔的生活無非是通過示愛來換取更多的愛，然後得以在人類的關愛中維持自娛自樂的日子。仔仔有點狡黠，也有點卑微，也許是因為它實在害怕有一天重新被人類扔回不理——如果想獲得，必需要付出。仔仔身體力行地付出它做為一隻狗所能付出的一切，並且以它的語言告訴自恃比它聰明一千倍的人類：你也應該這樣做。
大概和仔仔一起散步的黃昏是一個又—個輕鬆的時刻，我總是能從它的身上看到一個幻化的人形。不知道梅爾的心和仔仔的心哪一個更大，然而二者的合而為一卻造就了一種的思維。梅爾和仔仔都是幸運的，因為他們彼此遇到了對方，而且彼此抱着極大的興趣來閱讀和傾聽對方。他們都不再是孤獨的生靈。
《一隻狗的生活意見》與其說是仔仔提供給梅爾另一雙看世界的眼睛，不如說是睿智的作傢以心靈對話的形式呈現出小人物人性的兩面。狗眼中的人類和人眼中的狗族整合成一個豐饒的靈境，這時纔發現原來我們在每一天的時光流逝之中不過是一會兒做梅爾、一會兒做仔仔。
普羅旺斯的輕鬆歲月究其背後依然是深邃的，也許這纔是梅爾或者仔仔提供的、最真實的生活意見。 推薦序二 不一樣的眼睛 作傢 蔡康永
好作傢好在什麽地方？
好作傢常常用跟你不——佯的眼睛，看見一個你從沒見識過的世界，這就夠你瞧老半天的了。
彼得·梅爾，在把自己丟進普羅旺斯以後，又把自己丟進了一隻狗的身體裏。這下可好了，做人時說不出口的話，—旦做狗，就百無禁忌的源源而出了。
正是：狗眼看人低，看得人笑嘻嘻！ 推薦序三 衹要你願意 朱天衣
處在現今的社會，一切講究效率，一切追求功利，當物質文明充塞，卻仍然填不滿心靈的空虛時，就是親若父子母女，也難有耐性坐下來互訴衷麯，人與人之間的空隙要靠什麽來填補呢？非我族類中又有誰能來替補這個位置呢？
首先它必須從一而終，不嫌你醜、不嫌你窮、不嫌你病、不嫌你老，甚至喜歡你嘮叨，最好還有喚之則來，呼之則去，不必理會人與人相處時的許多禮數與顧慮，而且既然為伴，在生活習慣上衹有它遷就你，沒有你遷就它的道理。
符合以上條件，首先浮現腦海的，除了狗兒還有誰呢？每天一餐飯，他就可以是忠義之士、可以是朋友、可以是小孩，也可以擔任保全工作，端看人們的需要。它無法人語，卻懂得察顔觀色，歡喜時它能助興，傷心失意時它會舔拭你的涕泣，光火暴怒時它可以當你的出氣筒。它衹知道感激不懂得要求，哪怕疏忽了喂食，它也不會棄你而去。
狗兒的愚忠也是它們的致命傷、經人豢養過的狗兒，哪怕衹是一天，它便完全失去了自謀生路的本能，就算流浪在外也終生仰人鼻息，狗兒對人類近乎饑渴的需求，註定一生命運操控在人的手裏。
“仔仔”的命運很好，落在一個視狗勝過孩子的紳士家庭裏。《—衹衹狗的生活意見》可以解釋成彼得·梅爾為不能人語的仔仔代言，我更願意視作是人與狗兒心靈契合的表現。“仔仔”的幸運不僅因為溫飽無虞，或是身處我們人類都期盼不及的普羅旺斯山城歲月，而是他擁有了狗一生的最大滿足——人類的愛。
曾經有過狗兒走進你的生命嗎？你給了它一個什麽樣的命運？面對那一雙雙渴盼祈慕的眼神，你我可以衹供溫飽、可以置之不理、也可以忍心拋棄，當然你也可以選擇它成為“仔仔”，自己當另一個彼得·梅爾——衹要你願意。 推薦序四 狗輩仁心 專業獸醫師 杜白
它是我見過最玩世不恭，同時也是最老氣橫秋的狗仔。
它講了許多，我常常要求人們的，包括蹲下來跟狗貓說話等等。
它是主人的鏡子，這也是狗年時，我告訴人們的。
它“扮豬吃老虎”，這些最菜的狼的後代，因為跟定了人類，以致幾乎其他野生動物都需要被保護時，它跟貓卻過得十分好，繁衍得讓人們措手不及。地球表面的陸地上，不知道有哪個地方看不見它。
它的社會地位，從以前的傢畜，到寵物到伴侶動物，等級越來越高，讓許多人大嘆“人不如狗！”
人本來就不如狗，除了會花言巧語，大言不慚，製造了許多有嚴重後遺癥的文明。人類總是自以為聰明，於是有工業，這個地球悲劇的前奏麯。人們刻意繁殖純血統的狗，結果面臨像埃及王朝，乃至當今白金漢宮的相同命運，反而毀滅了它們。不必經過“門當戶對”的配對、當今滿街都是些雜種狗，人人都知道它們是抗病力最強的好狗。
狗輩，其實是悲天憫人的，它冷眼看着人類作繭自縛，卻說不出來，幫不上忙，因此寧願與人類共存亡，而不肯拋棄人類。
聰明而笨拙的彼得·梅爾，把狗仔的心緒猜出個五六分，已經很難能可貴了。因為把狗養得健康而長壽，這衹是剛剛及格罷了。
它們時時而急迫的示範着，訴說如何生存以及簡單的生活之道。衹要你多花點時間跟它聊聊，一切盡在不言之中。
它實在醜得可以，我卻很喜歡它，因為它奉勸狗輩不可咬獸醫，它們都是沒有惡意的。
把書暫時放下，去陪你傢的狗兒散散步吧！ 推薦序五 酷狗看世界 電視廣播主持人 麯艾玲
雖然從來沒有和梅爾照過面，但是我仿佛認識他多年了。我在看過他的兩本大作《山居歲月》、《戀戀山城》之後，讓我知道什麽纔叫生活，什麽纔叫世外桃源。
同時也因為這兩本經典之作而讓我走進了他的山居生活中。他！彼得·梅爾可以算是最瞭解生活的專傢，他大方地由他的作品中讓我們分享他的天堂和他的山居生活。梅爾讓我真正的找到許多我多年來無法解答的疑問：“什麽是有品質的生活？……我們在繁華絢麗的都會中到底在追求什麽？”當然更感謝他在我肌腸轆轆時，把普羅旺斯的美食呈獻在我眼前，讓我神遊美食天堂．滿足精神以及口腹之欲。
這一次梅爾又出書了！
我真想拍一拍梅爾的肩膀並且對他說：“你太瞭解讀者在想什麽了！”因為我正是一個愛狗成癡的人。無論是雜種狗、流浪狗、名犬，衹要在視綫範圍之內，我就一定不會放過親近它們的機會。但是我時常望着狗兒圓溜溜的眼睛，深情地問它們：“你們到底在想什麽？”二十多年來一直沒有辦法深入瞭解。這次透過梅爾的《一隻狗的生活意見》，我終於走入它們小小的心靈中。更棒的是我可以由“仔仔”的眼中看人性、命運、人生、愛情、快樂、政客、生存之道。我又找到了全新的角度來看世界、看生命！
我在此大力推薦這本書，雖然我不敢說透過一隻狗的思緒來看生命會有什麽稀奇的，但我能保證“仔仔”可不是一般泛泛之輩，因為它具有坎坷的身世和生活磨練，我相信由“仔仔”的眼中看世界絶對會有不同凡響的收穫！放慢你我的腳步，坐下來好好的讓“仔仔”——梅爾最忠實的知己，帶你品味最真實的人生！
作者聲明
本書乃根據真實事件寫成，同時仿效當今政客寫回憶錄的慣例，因此，若有對我自身不利之事實，則略加修飾。
推薦序一 心靈對話 安頓
這不是第一次讀彼得·梅爾的書，《山居歲月》和《戀戀山城》都曾經在疲於奔命的旅途中或者是殫精竭慮的工作間歇給我帶來片刻的玄想，想象中一位優雅的英國紳士盤桓於普羅旺斯的美麗鄉間，他是那麽令人羨慕，他可以把玩自己的心情並且活在其中，鑽進時日的底裏，把每一分鐘都放在手心裏摩挲出別人感受不到或者來不及感受的質感。
然而，這一次讀《一隻狗的生活意見》卻不同。我在清爽的濱海小城大連，把終日響個不停的BP機留在北京的傢裏，衹帶一部除了傢人幾乎沒有人知道號碼的手機，我想給心情放個假。當然，我還隨身帶着仔仔和它的生活意見。
常常是在黃昏的時候，我倚在半圓形的、通透的玻璃窗邊，在落霞長天下和仔仔一起漫步，諦聽各自心裏的聲音。
仔仔有些像一個睜着懵懵的眼睛觀看成人世界、同時活在這個世界邊緣的孩子。它的目光剔透單純因此也
分外敏銳，比如愛貓女士的自私、偽藝術傢的矯情、貧睏者因其貧睏而難以避免的貪婪、商人貌似真誠的狡猾以及所有它有可能看到的人性中不太美麗的東西都在它的一雙眼睛中放大開去，放大到十分滑稽可笑，滑稽可笑到讓人類自己也有幾分汗顔。然而仔仔又非常寬容，它似乎很容易就對人類表示了諒解，似乎它比我們自己更清楚，也許在人的一生中由於種種主觀和客觀的原因，使我們幾乎永遠沒有可能完全剔除這一切，我們衹有以“人之為人……”來聊以。仔仔聰明地在它的世界裏為人類留下了一份最後的自尊，畢竟，世界上還有如仔仔之輩尚需仰人之鼻息，仔仔再聰明，也衹是一隻出身貧寒的狗啊！
仔仔又有些像那種一面天真微笑、一面看破紅塵的求愛的女人。它曾經歷經種種不順利，曾經得不到任何寵愛和呵護，因此一旦獲得關照和溫飽，它立即無師自通地學會了怎樣討好、獻媚以求得更多至少是保住眼前利益。仔仔的生活無非是通過示愛來換取更多的愛，然後得以在人類的關愛中維持自娛自樂的日子。仔仔有點狡黠，也有點卑微，也許是因為它實在害怕有一天重新被人類扔回不理——如果想獲得，必需要付出。仔仔身體力行地付出它做為一隻狗所能付出的一切，並且以它的語言告訴自恃比它聰明一千倍的人類：你也應該這樣做。
大概和仔仔一起散步的黃昏是一個又—個輕鬆的時刻，我總是能從它的身上看到一個幻化的人形。不知道梅爾的心和仔仔的心哪一個更大，然而二者的合而為一卻造就了一種的思維。梅爾和仔仔都是幸運的，因為他們彼此遇到了對方，而且彼此抱着極大的興趣來閱讀和傾聽對方。他們都不再是孤獨的生靈。
《一隻狗的生活意見》與其說是仔仔提供給梅爾另一雙看世界的眼睛，不如說是睿智的作傢以心靈對話的形式呈現出小人物人性的兩面。狗眼中的人類和人眼中的狗族整合成一個豐饒的靈境，這時纔發現原來我們在每一天的時光流逝之中不過是一會兒做梅爾、一會兒做仔仔。
普羅旺斯的輕鬆歲月究其背後依然是深邃的，也許這纔是梅爾或者仔仔提供的、最真實的生活意見。 推薦序二 不一樣的眼睛 作傢 蔡康永
好作傢好在什麽地方？
好作傢常常用跟你不——佯的眼睛，看見一個你從沒見識過的世界，這就夠你瞧老半天的了。
彼得·梅爾，在把自己丟進普羅旺斯以後，又把自己丟進了一隻狗的身體裏。這下可好了，做人時說不出口的話，—旦做狗，就百無禁忌的源源而出了。
正是：狗眼看人低，看得人笑嘻嘻！ 推薦序三 衹要你願意 朱天衣
處在現今的社會，一切講究效率，一切追求功利，當物質文明充塞，卻仍然填不滿心靈的空虛時，就是親若父子母女，也難有耐性坐下來互訴衷麯，人與人之間的空隙要靠什麽來填補呢？非我族類中又有誰能來替補這個位置呢？
首先它必須從一而終，不嫌你醜、不嫌你窮、不嫌你病、不嫌你老，甚至喜歡你嘮叨，最好還有喚之則來，呼之則去，不必理會人與人相處時的許多禮數與顧慮，而且既然為伴，在生活習慣上衹有它遷就你，沒有你遷就它的道理。
符合以上條件，首先浮現腦海的，除了狗兒還有誰呢？每天一餐飯，他就可以是忠義之士、可以是朋友、可以是小孩，也可以擔任保全工作，端看人們的需要。它無法人語，卻懂得察顔觀色，歡喜時它能助興，傷心失意時它會舔拭你的涕泣，光火暴怒時它可以當你的出氣筒。它衹知道感激不懂得要求，哪怕疏忽了喂食，它也不會棄你而去。
狗兒的愚忠也是它們的致命傷、經人豢養過的狗兒，哪怕衹是一天，它便完全失去了自謀生路的本能，就算流浪在外也終生仰人鼻息，狗兒對人類近乎饑渴的需求，註定一生命運操控在人的手裏。
“仔仔”的命運很好，落在一個視狗勝過孩子的紳士家庭裏。《—衹衹狗的生活意見》可以解釋成彼得·梅爾為不能人語的仔仔代言，我更願意視作是人與狗兒心靈契合的表現。“仔仔”的幸運不僅因為溫飽無虞，或是身處我們人類都期盼不及的普羅旺斯山城歲月，而是他擁有了狗一生的最大滿足——人類的愛。
曾經有過狗兒走進你的生命嗎？你給了它一個什麽樣的命運？面對那一雙雙渴盼祈慕的眼神，你我可以衹供溫飽、可以置之不理、也可以忍心拋棄，當然你也可以選擇它成為“仔仔”，自己當另一個彼得·梅爾——衹要你願意。 推薦序四 狗輩仁心 專業獸醫師 杜白
它是我見過最玩世不恭，同時也是最老氣橫秋的狗仔。
它講了許多，我常常要求人們的，包括蹲下來跟狗貓說話等等。
它是主人的鏡子，這也是狗年時，我告訴人們的。
它“扮豬吃老虎”，這些最菜的狼的後代，因為跟定了人類，以致幾乎其他野生動物都需要被保護時，它跟貓卻過得十分好，繁衍得讓人們措手不及。地球表面的陸地上，不知道有哪個地方看不見它。
它的社會地位，從以前的傢畜，到寵物到伴侶動物，等級越來越高，讓許多人大嘆“人不如狗！”
人本來就不如狗，除了會花言巧語，大言不慚，製造了許多有嚴重後遺癥的文明。人類總是自以為聰明，於是有工業，這個地球悲劇的前奏麯。人們刻意繁殖純血統的狗，結果面臨像埃及王朝，乃至當今白金漢宮的相同命運，反而毀滅了它們。不必經過“門當戶對”的配對、當今滿街都是些雜種狗，人人都知道它們是抗病力最強的好狗。
狗輩，其實是悲天憫人的，它冷眼看着人類作繭自縛，卻說不出來，幫不上忙，因此寧願與人類共存亡，而不肯拋棄人類。
聰明而笨拙的彼得·梅爾，把狗仔的心緒猜出個五六分，已經很難能可貴了。因為把狗養得健康而長壽，這衹是剛剛及格罷了。
它們時時而急迫的示範着，訴說如何生存以及簡單的生活之道。衹要你多花點時間跟它聊聊，一切盡在不言之中。
它實在醜得可以，我卻很喜歡它，因為它奉勸狗輩不可咬獸醫，它們都是沒有惡意的。
把書暫時放下，去陪你傢的狗兒散散步吧！ 推薦序五 酷狗看世界 電視廣播主持人 麯艾玲
雖然從來沒有和梅爾照過面，但是我仿佛認識他多年了。我在看過他的兩本大作《山居歲月》、《戀戀山城》之後，讓我知道什麽纔叫生活，什麽纔叫世外桃源。
同時也因為這兩本經典之作而讓我走進了他的山居生活中。他！彼得·梅爾可以算是最瞭解生活的專傢，他大方地由他的作品中讓我們分享他的天堂和他的山居生活。梅爾讓我真正的找到許多我多年來無法解答的疑問：“什麽是有品質的生活？……我們在繁華絢麗的都會中到底在追求什麽？”當然更感謝他在我肌腸轆轆時，把普羅旺斯的美食呈獻在我眼前，讓我神遊美食天堂．滿足精神以及口腹之欲。
這一次梅爾又出書了！
我真想拍一拍梅爾的肩膀並且對他說：“你太瞭解讀者在想什麽了！”因為我正是一個愛狗成癡的人。無論是雜種狗、流浪狗、名犬，衹要在視綫範圍之內，我就一定不會放過親近它們的機會。但是我時常望着狗兒圓溜溜的眼睛，深情地問它們：“你們到底在想什麽？”二十多年來一直沒有辦法深入瞭解。這次透過梅爾的《一隻狗的生活意見》，我終於走入它們小小的心靈中。更棒的是我可以由“仔仔”的眼中看人性、命運、人生、愛情、快樂、政客、生存之道。我又找到了全新的角度來看世界、看生命！
我在此大力推薦這本書，雖然我不敢說透過一隻狗的思緒來看生命會有什麽稀奇的，但我能保證“仔仔”可不是一般泛泛之輩，因為它具有坎坷的身世和生活磨練，我相信由“仔仔”的眼中看世界絶對會有不同凡響的收穫！放慢你我的腳步，坐下來好好的讓“仔仔”——梅爾最忠實的知己，帶你品味最真實的人生！
作者聲明
本書乃根據真實事件寫成，同時仿效當今政客寫回憶錄的慣例，因此，若有對我自身不利之事實，則略加修飾。
麻雀變鳳凰
生命真是不公平——這點大傢都知道，不過，也有好的—面。如果—切按照上帝的計劃，我該是條被綁在農捨外頭的狗；四面蒼涼、每天衹能分到一丁點兒的食物，對風狂吠。然而，我們當中還是有得天獨厚、得以擺脫卑微的出身，在競爭的世界中成名立萬的，號稱“靈犬”的萊西就是個實例。這小子一生不可一世，老愛以極不自然的角度將頭仰得高高的，傾聽古董留聲機流瀉而出的音樂。他的命可真好，不似吾等犬類——聰明才智有限，又煩煞人也的小畜生——這可是我的親身體驗。
在這本回憶錄當中，我想詳盡地描述自己的生命歷程：從出生以至於今天的功成名就、歷經無數的掙紮與滄桑、在荒野流浪的日子，被人類追趕、巧遇貴人、生命中的里程碑和轉折點等可歌可泣的遭遇。但此時此刻，讓我們把那些都拋到腦後，轉嚮這個重大事件——我成為狗族名流的經過，以及為何决定把生命的觀點公諸於世。
※ ※ ※
正如很多事情，我的發跡亦純屬巧臺。
有位攝影師來到我住的地方要杯水喝，順便研究一下屋前美麗的薫衣草。我好奇地嗅了一下，並不太想答理他。然而，他卻把鏡頭拉下，對着我拍了幾張即興之作。記得，相片中的我，衹有黑色的輪廓——因為太陽在我身後關係，也就是我們法文說的contre
-jour(逆光)。我拾起後腿為天竺葵“澆水”之時，還聽見他喃喃地說着什麽“高貴的蠻族”。
那件事，我壓根兒就沒在意。有的狗很上相，有些就是見光死。
幾個禮拜後，乖乖，我居然上了雜志：哇！全彩的，鬃毛林立、尾巴上翹——一隻大無畏的看門狗躍然紙上。有人說，鏡頭後不撒謊。真是天曉得。
之後，就開始沒完沒了——其他雜志和星探接踵而來；新聞記者、電視工作人員、四面八方的仰慕者前仆後繼，其中還有一對鬼鬼祟祟，想要販賣過期狗食的夫妻。我都一一搞定了。然後，我開始收到追星族迷哥迷姊寫來的信。
我不知道你是否曾有過這種經驗：一個完全陌生的人寫信問你有何癖好？天啊，說到癖好，我大概有好幾百個，有些可是“難登大雅之堂”。有人還來信教我如何和那高大兇猛的牧羊犬進行“安全的性行為”！(我纔不來這一“套”呢。它們那下頜多嚇人。)
後來，似乎整個世界都在等待我吐露一言半語，想聽聽我的“原則”，或是什麽“生活風格指南”於是，我認真地思考起這個課題。
※ ※ ※
多年後的現在，我發現自己對大文豪普魯斯特(法國著名作傢)情有獨鐘，他似乎很合我的口味。然而，我們之間也有不少共同的特色。當然，我們都是法裔：他是法國人，我是法國狗；兩個都喜歡沉思默想，而且都非常、非常地愛吃小甜餅——他最愛上面有果醬、糖霜、果仁或水果的，我則偏好高鈣、酥脆，而且做成骨頭形狀的。我不禁想到，如果他能把對人生、愛情、母親、下午茶以及追逐快樂等看法公諸於世，我又何嘗不可？
不過，我並非和他一樣，可細說母親過去的點點滴滴，事實上，我老媽生下我和其他12個兄弟姊妹之後，就拋下我們不管了。雖然，當時我對所謂的“母性本能”感到存疑，但在那種情況下，還是不能責怪她。哎，那真是一段昏暗的日子，而且充滿着各種渴望。日後再述。
言歸正傳。由於受到文學那致命的吸引力，我非得好好地整理自己的思緒不可，免得離題太遠。
大體而言、我雖出身貧賤，但這一生看來仍是多采多姿，這該歸功於—直對我保佑有加的聖伯納神靈——也許你不知道，聖伯納就是我們狗族的保護神。我的生命經驗形成了我的一些特定的看法。敏感的讀者或許會對我的一些奇特的觀點不以為然。諸如談到嬰兒、貓、衛生、貴賓狗和好些堅持用老方法量體溫的獸醫等。對於那些真誠的批評，我不想多做辯解。畢竟像這類作品，如果企圖“遮醜”，不能表露作者的一切，就不值得一讀了。
生命真是不公平——這點大傢都知道，不過，也有好的—面。如果—切按照上帝的計劃，我該是條被綁在農捨外頭的狗；四面蒼涼、每天衹能分到一丁點兒的食物，對風狂吠。然而，我們當中還是有得天獨厚、得以擺脫卑微的出身，在競爭的世界中成名立萬的，號稱“靈犬”的萊西就是個實例。這小子一生不可一世，老愛以極不自然的角度將頭仰得高高的，傾聽古董留聲機流瀉而出的音樂。他的命可真好，不似吾等犬類——聰明才智有限，又煩煞人也的小畜生——這可是我的親身體驗。
在這本回憶錄當中，我想詳盡地描述自己的生命歷程：從出生以至於今天的功成名就、歷經無數的掙紮與滄桑、在荒野流浪的日子，被人類追趕、巧遇貴人、生命中的里程碑和轉折點等可歌可泣的遭遇。但此時此刻，讓我們把那些都拋到腦後，轉嚮這個重大事件——我成為狗族名流的經過，以及為何决定把生命的觀點公諸於世。
※ ※ ※
正如很多事情，我的發跡亦純屬巧臺。
有位攝影師來到我住的地方要杯水喝，順便研究一下屋前美麗的薫衣草。我好奇地嗅了一下，並不太想答理他。然而，他卻把鏡頭拉下，對着我拍了幾張即興之作。記得，相片中的我，衹有黑色的輪廓——因為太陽在我身後關係，也就是我們法文說的contre
-jour(逆光)。我拾起後腿為天竺葵“澆水”之時，還聽見他喃喃地說着什麽“高貴的蠻族”。
那件事，我壓根兒就沒在意。有的狗很上相，有些就是見光死。
幾個禮拜後，乖乖，我居然上了雜志：哇！全彩的，鬃毛林立、尾巴上翹——一隻大無畏的看門狗躍然紙上。有人說，鏡頭後不撒謊。真是天曉得。
之後，就開始沒完沒了——其他雜志和星探接踵而來；新聞記者、電視工作人員、四面八方的仰慕者前仆後繼，其中還有一對鬼鬼祟祟，想要販賣過期狗食的夫妻。我都一一搞定了。然後，我開始收到追星族迷哥迷姊寫來的信。
我不知道你是否曾有過這種經驗：一個完全陌生的人寫信問你有何癖好？天啊，說到癖好，我大概有好幾百個，有些可是“難登大雅之堂”。有人還來信教我如何和那高大兇猛的牧羊犬進行“安全的性行為”！(我纔不來這一“套”呢。它們那下頜多嚇人。)
後來，似乎整個世界都在等待我吐露一言半語，想聽聽我的“原則”，或是什麽“生活風格指南”於是，我認真地思考起這個課題。
※ ※ ※
多年後的現在，我發現自己對大文豪普魯斯特(法國著名作傢)情有獨鐘，他似乎很合我的口味。然而，我們之間也有不少共同的特色。當然，我們都是法裔：他是法國人，我是法國狗；兩個都喜歡沉思默想，而且都非常、非常地愛吃小甜餅——他最愛上面有果醬、糖霜、果仁或水果的，我則偏好高鈣、酥脆，而且做成骨頭形狀的。我不禁想到，如果他能把對人生、愛情、母親、下午茶以及追逐快樂等看法公諸於世，我又何嘗不可？
不過，我並非和他一樣，可細說母親過去的點點滴滴，事實上，我老媽生下我和其他12個兄弟姊妹之後，就拋下我們不管了。雖然，當時我對所謂的“母性本能”感到存疑，但在那種情況下，還是不能責怪她。哎，那真是一段昏暗的日子，而且充滿着各種渴望。日後再述。
言歸正傳。由於受到文學那致命的吸引力，我非得好好地整理自己的思緒不可，免得離題太遠。
大體而言、我雖出身貧賤，但這一生看來仍是多采多姿，這該歸功於—直對我保佑有加的聖伯納神靈——也許你不知道，聖伯納就是我們狗族的保護神。我的生命經驗形成了我的一些特定的看法。敏感的讀者或許會對我的一些奇特的觀點不以為然。諸如談到嬰兒、貓、衛生、貴賓狗和好些堅持用老方法量體溫的獸醫等。對於那些真誠的批評，我不想多做辯解。畢竟像這類作品，如果企圖“遮醜”，不能表露作者的一切，就不值得一讀了。