亲爱的卡蜜拉，自从十月份与你在此共度一个星期之后，就一直无缘再见了。我真的觉得很幸运，能够与你共度整个期中假期。还记得我们在小海湾抓螃蟹吗？我相信你一定忘不了我的天文望远镜，或许你还怀念不已呢！因为你在这里的时候，几乎每天晚上都要看上一回——只有一个有云的晚上例外，那一夜我们留在厨房里做松饼。
也许你还记得，我曾经答应过你，要为你写一篇小故事，现在你要仔细听另喽！
我今天静下心来写这个故事，不只是因为你几天前才刚过八岁生日，跟我当时等待一个小弟弟或小妹妹诞生的时候一样大，还有其他的原因一一这是个大消息，等一下再告诉你。现在我要先跟你说米加的故事，这样你才会有全盘的了解。
当然我不可能像昨天才刚发生的事情一样巨细靡遗。但是至少可以大言不惭地说，我还记得绝大部分的情节，就像是前天发生的—样！有些细节，我已经忘得差不多了；另外还有一部分是想像出来的——通常我们要讲述一段很久以前发生的事情时，都会用这种方法。
我还清清楚楚地记得事情是如何开始的，当然你也可以说是平淡无奇——如果你认为期待一个小弟弟或小妹妹的诞生没有什么特别的话——但是我想未必如此，因为世界上最平凡的事情，通常都不如我们想像得那么平凡。那个时候我们都会在院子里养几只母鸡。你觉得母鸡并没有什么特别吗？我以前也是这样想，不过那是在遇见米加之前。
假设你是个孤独的太空人，独自一人在外太空漫步，来来去去，就算你走过了半个永恒，恐怕也不会撞见一只母鸡。
宇宙中有数十亿颗星星，有的星星还有一、两个卫星环绕着。经过年复一年的太空旅行之后，或许你会找到一个有生命迹象的星球，但是即使在这样的星球上，看到一只母鸡的概率还是微乎其微。你比较可能看到的是一颗鸡蛋，不过我很怀疑，会不会有母鸡来孵蛋。
也许除了我们的地球之外，宇宙中就再也找不到母鸡了，而宇宙是如此的无边无境，我们又怎么能说母鸡是平凡的呢？
既然我们说到了母鸡，我想再一次提醒你，母鸡几乎每天都会下一颗蛋。你还听说过其他鸟或动物，像母鸡这样多产的吗？
我用这种方式开始讲述米加的故事并不是没有原因的，因为是米加告诉我，世界上没有什么是平凡无奇的。有时候会听到别人说“又是平淡的一天”，我听了这句话就觉得生气，因为没有任何一天会跟其他的日子一模一样，而且我们也不知道自己的生命还剩下多少日子。
而比淡论“平凡的”母鸡或“平凡的”日子更糟糕的事情，或许是称呼他人为“平凡的”男孩或“相当平凡的”女孩。会说这种话的人，多半都是那些不愿意更进一步去了解别人的人。
我正在等待着小弟弟或小妹妹的诞生。家人也在讨论究竟是男孩还是女孩。我相信在妈妈隆起的大肚子里，一定是个小男孩儿。至于我为什么这么肯定，连我自己都不知道原因，或许是因为我一直希望有个小弟弟吧！
人类总是相信自己最想要的东西，而我觉得想像有个小弟弟会是什么样子就已经够难的了。不过至少小弟弟不管怎么说都还比较像我，如果是个小妹妹就更难想像了！
妈妈说，小弟弟在她的肚子里是头下脚上，还不时地踢她肚子，踢得青青紫紫的一片。我刚听说的时候，就觉得小弟弟应该自己挤出来，那是我第一次觉得有话要告诉他或是给他一点建议，那当然不会是最后一次！不过，我们呱呱坠地的时候，是很没有教养的，必须经过多年的学习教化，才能学会如何尊重别人，设身处地为别人设想。
小弟弟出生的时候，一定会觉得这个新世界十分陌生，不过我一点也不嫉妒他，因为等他出生之后，就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道，在他身处的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。
我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样子。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告诉他！
我的小弟弟过去从来没有到过这个世界，从没见过日月星辰、花草动物，所以他也不会知道这些花草动物叫做什么名字。就连我自己都还有很多东西要学，例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一点，但是这并不是重点，重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。
人类花费了好几千年的时间，才把星球上所有的动植物都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷毕生之力，好像还是短得不足以认识所有的生物。
小弟弟就像太空人一样，首度访问地球。
“喂，有人在吗？或是被遗弃的一片空白？……”
“一个蓝色的星球耶！看起来好像一颗硬糖球，上面会有生命吗？”
“救命啊！我要掉下去了！”
事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦……
“起床喽，乔金，”爸爸说，“现在是半夜，但是小弟弟并不知道，他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来！”
我从床上坐起来。
“你是说我的小弟弟？”我问。
我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一片漆黑。
爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海伦阿姨，她会赶第一班公车到家里来照顾我。
我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。
“我会用乐高堆积木。”我说。
我必须一个人独处的时候，就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空火箭，这就要用到一点想像力，那时候还买不到火箭模型的乐高积木。
我很快地穿上衣服，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。
我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大腿上了。
我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。
百叶窗啪地一声卷起来，滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。
我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌肉绷得死紧。
爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。
门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天色似乎变得更暗了。
他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝，就足以占据他们所有的心思。
我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过身来的时候，突然觉得这间房子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。
也许你还记得，我曾经答应过你，要为你写一篇小故事，现在你要仔细听另喽！
我今天静下心来写这个故事，不只是因为你几天前才刚过八岁生日，跟我当时等待一个小弟弟或小妹妹诞生的时候一样大，还有其他的原因一一这是个大消息，等一下再告诉你。现在我要先跟你说米加的故事，这样你才会有全盘的了解。
当然我不可能像昨天才刚发生的事情一样巨细靡遗。但是至少可以大言不惭地说，我还记得绝大部分的情节，就像是前天发生的—样！有些细节，我已经忘得差不多了；另外还有一部分是想像出来的——通常我们要讲述一段很久以前发生的事情时，都会用这种方法。
我还清清楚楚地记得事情是如何开始的，当然你也可以说是平淡无奇——如果你认为期待一个小弟弟或小妹妹的诞生没有什么特别的话——但是我想未必如此，因为世界上最平凡的事情，通常都不如我们想像得那么平凡。那个时候我们都会在院子里养几只母鸡。你觉得母鸡并没有什么特别吗？我以前也是这样想，不过那是在遇见米加之前。
假设你是个孤独的太空人，独自一人在外太空漫步，来来去去，就算你走过了半个永恒，恐怕也不会撞见一只母鸡。
宇宙中有数十亿颗星星，有的星星还有一、两个卫星环绕着。经过年复一年的太空旅行之后，或许你会找到一个有生命迹象的星球，但是即使在这样的星球上，看到一只母鸡的概率还是微乎其微。你比较可能看到的是一颗鸡蛋，不过我很怀疑，会不会有母鸡来孵蛋。
也许除了我们的地球之外，宇宙中就再也找不到母鸡了，而宇宙是如此的无边无境，我们又怎么能说母鸡是平凡的呢？
既然我们说到了母鸡，我想再一次提醒你，母鸡几乎每天都会下一颗蛋。你还听说过其他鸟或动物，像母鸡这样多产的吗？
我用这种方式开始讲述米加的故事并不是没有原因的，因为是米加告诉我，世界上没有什么是平凡无奇的。有时候会听到别人说“又是平淡的一天”，我听了这句话就觉得生气，因为没有任何一天会跟其他的日子一模一样，而且我们也不知道自己的生命还剩下多少日子。
而比淡论“平凡的”母鸡或“平凡的”日子更糟糕的事情，或许是称呼他人为“平凡的”男孩或“相当平凡的”女孩。会说这种话的人，多半都是那些不愿意更进一步去了解别人的人。
我正在等待着小弟弟或小妹妹的诞生。家人也在讨论究竟是男孩还是女孩。我相信在妈妈隆起的大肚子里，一定是个小男孩儿。至于我为什么这么肯定，连我自己都不知道原因，或许是因为我一直希望有个小弟弟吧！
人类总是相信自己最想要的东西，而我觉得想像有个小弟弟会是什么样子就已经够难的了。不过至少小弟弟不管怎么说都还比较像我，如果是个小妹妹就更难想像了！
妈妈说，小弟弟在她的肚子里是头下脚上，还不时地踢她肚子，踢得青青紫紫的一片。我刚听说的时候，就觉得小弟弟应该自己挤出来，那是我第一次觉得有话要告诉他或是给他一点建议，那当然不会是最后一次！不过，我们呱呱坠地的时候，是很没有教养的，必须经过多年的学习教化，才能学会如何尊重别人，设身处地为别人设想。
小弟弟出生的时候，一定会觉得这个新世界十分陌生，不过我一点也不嫉妒他，因为等他出生之后，就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道，在他身处的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。
我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样子。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告诉他！
我的小弟弟过去从来没有到过这个世界，从没见过日月星辰、花草动物，所以他也不会知道这些花草动物叫做什么名字。就连我自己都还有很多东西要学，例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一点，但是这并不是重点，重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。
人类花费了好几千年的时间，才把星球上所有的动植物都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷毕生之力，好像还是短得不足以认识所有的生物。
小弟弟就像太空人一样，首度访问地球。
“喂，有人在吗？或是被遗弃的一片空白？……”
“一个蓝色的星球耶！看起来好像一颗硬糖球，上面会有生命吗？”
“救命啊！我要掉下去了！”
事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦……
“起床喽，乔金，”爸爸说，“现在是半夜，但是小弟弟并不知道，他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来！”
我从床上坐起来。
“你是说我的小弟弟？”我问。
我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一片漆黑。
爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海伦阿姨，她会赶第一班公车到家里来照顾我。
我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。
“我会用乐高堆积木。”我说。
我必须一个人独处的时候，就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空火箭，这就要用到一点想像力，那时候还买不到火箭模型的乐高积木。
我很快地穿上衣服，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。
我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大腿上了。
我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。
百叶窗啪地一声卷起来，滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。
我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌肉绷得死紧。
爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。
门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天色似乎变得更暗了。
他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝，就足以占据他们所有的心思。
我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过身来的时候，突然觉得这间房子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。
我还记得自己回到了房间，坐在窗前的椅子上，凝视天上的星辰，心里一直想着，在那些遥远的星球上会不会有生命呢？我们这个地球是不是全宇宙惟一有生命的星球呢？当时我绝对是整间屋子里惟一的一个人，确实有些无聊。
我坐在窗前看着天色渐渐转亮，天空从一片漆黑逐渐转为深蓝色。因为屋子里非常寂静，我还可以听见海浪拍打在船身上发出的声音。那些船都停泊在小海湾里。
其实我并不是真的怕黑，因为只要我一开始拼太空船和登月艇，就会全心全意地想着外太空的事情。不过那时候却发生了一件事，让我跳了起来！
一颗流星迅速地划过天际，仿佛直接掉在我眼前的花园里。
我曾经听说过，每当天空中有一颗流星陨落，就表示有一个小生命又诞生了。现在我的小弟弟要出生了，这颗流星是不是他呢？
我只记得我看到了一颗流星，心里想着即将来到人世的小弟弟，所以我也不知道到底发生了什么事，但是在那个时候……
突然间，我听到花园里的苹果树叶传出一阵骚动。刚开始的时候，我还以为是爸爸、妈妈带着小弟弟从医院回来了。然而不是，于是我把身子伸出窗外，看到一个男孩挂在苹果树上，身上除了一件弹性裤之外，一丝不挂——那就是米加！
过了很久以后我才发现，米加真的是个幸运儿。他不但掉在一棵大苹果树上，而且裤子还钩到了树枝，让他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也去了半条命。如果掉在妈妈的玫瑰花圃，那就更糟了！
我对他的太空船一无所知。后来才知道，当米加发现自己到了这个有生命的星球附近，他就忍不住好奇打开了太空舱门。
当时我立刻冲下楼，铆足了劲儿冲进花园，朝着吊在树上的小男孩跑去。
“这一定是一场梦。”米加说。
这是米加说的第一句话，当时我听起来觉得有些奇怪，因为我清醒得很。
然后我才自问，为什么米加会说我们的语言？没有人知道在宇宙中是否有其他的生命形态：即使有，也没有人知道这些生命形态会不会说话。就算在其他的星球有生命，就算这些生命形态也会说话，我还是很怀疑他们会说我们的话。
就像我在一开始提到的蛋一样，在其他的星球上很可能会有动物下蛋，这并不奇怪；但是从这些蛋里孵出来的鸟或动物，就不太可能是我们熟悉的。
所幸我当时年纪还小，因此就算米加会说我们的话，我也没有被吓到。毕竟有个活生生的小孩突然间从天而降的时候，不管他说什么语言，都没有太大的差别。比较惊人的是，他竟然会说话！
“这只是一场梦。”他又说了一次。
我当时脑子里一片混乱，完全不知所措——这个树上的小孩是谁？如果这真是一场梦，究竟是他的梦？还是我的梦？如果这是他的梦，为什么我还这么清醒？
他的裤子还勾着树枝，吊在树上慢慢地转圈子，我想，我的脑子里也跟他一样转个不停。
我不知道该说些什么。但是我还记得，当我在房间里抬头看星星的时候，心里一直想，我们这个星球好无聊喔！接着就有一个小男孩突然掉下来，挂在苹果树上。并不是所有的愿望都会这么快就实现的。
“你是谁？”他问。
这也是我在舌尖上想要问的问题，竟然被他先开口问了，让我觉得有点不公平！又不是我突然掉在他的花园里——或者以这种情况来说，又不是我掉在他的星球上。
“我叫乔金。”我说。
“我叫米加。你为什么要用头倒着站？”
我忍不住大笑起来。或许这让他觉得很难堪，于是他把大拇指塞进嘴里，像小婴儿一样开始吸吮大拇指。这又让我笑了起来。
“你才是倒着的呢！”我说。
米加抽出大拇指，伸出所有的指头在空中挥舞。
“两个人见面的时候，”他说，“如果其中有一个人是倒着的，并没有那么容易就可以分辨出来，究竟谁是正的，谁是倒的。”
这个答案让我一时哑口无言，不知道该说什么好。他又指着地面说：“不管怎么样，如果你能帮我站上这个星球的表面，那就再好不过了。”
“下来！”我脱口而出。
“不，是上来！”米加说。
我还记得有一把重得不得了的大花剪，是妈妈用来整理玫瑰花圃的。于是我跑到工具箱前，找出这一把花剪，另外还找到了一只牛奶箱。我把箱子放在树下，然后爬到箱子上，这样才能把米加从树枝上救下来。
他用头顶着，倒立了好一会儿。虽然保持这样的姿势，他还是设法把弹性裤在肚子上脱落的线绑起来。我还记得很清楚，他不需要手，就可以用头顶着倒立，让我大开眼界。
他的眼珠子骨碌骨碌地转，不时左顾右盼，我猜他大概是在观察周围的环境吧！然后他看到了头顶上的天空，这时候他才把两条腿放下来，又在地上跪了好一会儿，这才站起来，不知所措地看着自己。
米加指着地上的草坪说：“我以为这是上面。”
接着又指着天空说：“我以为这才是下面。”
然后他又开始挥舞着手指头说：“没错，我绝对是朝上飞行，然后才撞上你们这个星球。”
他又指着地上好一会儿。接着又指向天空，最后指到了月亮。
“我发现这个星球有月亮。”他说。“你要去那边的时候，是朝是？还是朝下？”
“朝上。”我说。
就在几个星期前，人类才首度登陆月球，所以我知道自己在说什么。
米加又把大拇指塞进嘴里。他大概只有在发问的时候才会拿出来。
“但是你们登陆月球的时候，难道不是飞下去降落的吗？”
我得仔细想想，然后点点头。
“你们到了那里之后，不是抬头看这个星球吗？”
我自己从未去过月球，但是却看了所有和登陆月球有关的电视节目。
我又点点头。
“所以在月球和这个星球之间，——定会有个地方是上变成下，而下又变成上？”
我听得—头雾水，不知道该怎么回答。但是我仔细想想他说的，好像还满有道理的。
“是的，我想一定是这样。”我承认了。
接着他深思熟虑地说：“我想，我找到了这个巨大变化发生的地方了！”
突然间，米加像袋鼠一样，在花园里跳来跳去。刚开始的时候，只是轻轻跳一下，后来就奋力一蹬，跳得半天高。
“这个星球没有那么大嘛！”他说。
他又说怪话了，难道他能跳到足以看到整个地球的高度吗？
“我是说，这里的地心引力没有那么大，”他解释，“你看，我在这里跳的高度，是我在自己星球上的两倍高。如果你到了我们那个星球，可能连跳都跳不起来！”
他这段话不禁让我想到，他只不过是来自一个引力比较大的星球，就可以跳得比我高，这不是很不公平吗？
米加试验过地心引力之后，立刻趴下，手脚着地，检查起地上的草来。他先闻一闻。然后拔起一撮青草，放进嘴里。不过他显然不喜欢这个味道，因为他立刻就吐了出来。
“那个不好吃。”我说。
他又嚼了几口青草，然后又吐出来。这时候我觉得很过意不去，因为他从另外一个星球千里迢迢地到这里来，经过了好几个月，现在—定很饿了。于是我跑到苹果树下，从地上挑了一颗最漂亮的苹果，我觉得我应该代表这个星球上的所有生物，向他表达热忱的欢迎。
“你可以吃苹果。”我把青苹果递给他说。
这好像是他第一次看到苹果。他先拿起来闻一闻，然后鼓起勇气咬了一小口。
“嗯，嗯。”他大口大口地咬着苹果。
“喜欢吗？”我问。
他深深地一鞠躬。
我想知道别人第—次吃苹果的滋味，所以又开口问：“味道如何？”
他一直鞠躬。
“你为什么—直鞠躬？”我问。
米加又鞠躬了，这让我更困惑不已，只有更着急地问：“你为什么—直鞠躬呢？”
这下子，轮到他百思不解了。我想他自己也不知道究竟应该再—次鞠躬，还是应该回答问题。
“在我们那里，如果别人问了一个我们不知道该如何回答的问题，我们就以鞠躬作答，”他解释，“问题愈深奥难解，鞠躬的角度就愈深。”这大概是我这辈子听过最怪异的习俗了。我实在不知道要如何用鞠躬来回答问题。
“那么你们如何跟别人打招呼呢？”
“我们就尽量想个聪明的问题呀！”他说。
“为什么？”
他先是—鞠躬一一因为我又问了—个问题一一接着又说：“我们尽量想出—个聪明的问题，让对方鞠躬呀！”
这个答案真让我人开眼界，忍不住也深深地一鞠躬。等我抬起头来的时候，发现他又在吸吮大拇指，而且过了好一会儿才拿出来。
“你为什么鞠躬？”他问，口气几乎像在吵架。
“因为我问了一个问题，而你的答案很聪明。”我回答。
接着他扯开嗓门，用清晰的语调说了一句话——这句话我一辈子都不会忘记。
“任何答案都不值得你鞠躬，即使这个答案听起来很聪明、很正确，你也不应该因此向别人鞠躬。”
我很快地点点头，但是立刻就后悔了，因为米加很可能又会误认为我是为了他刚才的答案在鞠躬。
“鞠躬就表示认输，”米加继续说，“你绝对不能向任何答案认输。”
“为什么不能？”
“因为答案永远是在你身后延伸的那条路，只有问题才能指引你眼前的道路。”
我想这些话必然蕴涵着某些智慧，所以我得用双手捧着下巴。以免又不自觉地点头了。
太阳升起，又带来崭新的—一天。米加拉着我的衣服，兴奋地指着红色的太阳光环。
“那个星星叫什么名字？”他问。
“那是独一无二的太阳。”我说。
米加伸出双手，每个指头都打得开开的，说：“每个太阳都是—个星球，所有的星球都是太阳，惟—的差别只是并非所有的星球都有行星绕着它运行，所以任何人都不能称呼那个星球为‘独一无二的太阳’。”
我想米加说得没错，因此也搜索枯肠。想说点聪明话。
“—个星球如果没有别的行星环绕着它，让它的光芒照亮那些行星。一定会觉得很寂寞。”我说。“如果星球的光芒照不到别的行星。那么当这个星球每天升起的时候，就不会有人抬起头来看它。”
米加看了我一眼。眼里充满挑衅的神情。
“你可以看着它呀！”他说。
“我？”
他点了两次头。
“当这个寂寞的星球在每天晚上升起的时候。你就可以好好地看着它。”
刚开始的时候，我还不能理解他这句话的意思。
“晚上的夜色愈黑，”他继续说，“我们在天空上能看到的太阳就愈多。在白天就只能看到自己的那个太阳。”
这就是我第一次遇见米加的情景。当他沉思的时候，就会吸吮大拇指；当他想要解释什么问题的时候，就会挥舞着手指。只要我问了聪明的问题，他就会鞠躬如仪。而我回答问题的时候，他也会专心聆听，看看是否能从我的答案中找出其它的问题。
当时我并不知道他是个小精灵，能够改变沉霾阴郁的天气，直到我接到一通电话……
我坐在窗前看着天色渐渐转亮，天空从一片漆黑逐渐转为深蓝色。因为屋子里非常寂静，我还可以听见海浪拍打在船身上发出的声音。那些船都停泊在小海湾里。
其实我并不是真的怕黑，因为只要我一开始拼太空船和登月艇，就会全心全意地想着外太空的事情。不过那时候却发生了一件事，让我跳了起来！
一颗流星迅速地划过天际，仿佛直接掉在我眼前的花园里。
我曾经听说过，每当天空中有一颗流星陨落，就表示有一个小生命又诞生了。现在我的小弟弟要出生了，这颗流星是不是他呢？
我只记得我看到了一颗流星，心里想着即将来到人世的小弟弟，所以我也不知道到底发生了什么事，但是在那个时候……
突然间，我听到花园里的苹果树叶传出一阵骚动。刚开始的时候，我还以为是爸爸、妈妈带着小弟弟从医院回来了。然而不是，于是我把身子伸出窗外，看到一个男孩挂在苹果树上，身上除了一件弹性裤之外，一丝不挂——那就是米加！
过了很久以后我才发现，米加真的是个幸运儿。他不但掉在一棵大苹果树上，而且裤子还钩到了树枝，让他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也去了半条命。如果掉在妈妈的玫瑰花圃，那就更糟了！
我对他的太空船一无所知。后来才知道，当米加发现自己到了这个有生命的星球附近，他就忍不住好奇打开了太空舱门。
当时我立刻冲下楼，铆足了劲儿冲进花园，朝着吊在树上的小男孩跑去。
“这一定是一场梦。”米加说。
这是米加说的第一句话，当时我听起来觉得有些奇怪，因为我清醒得很。
然后我才自问，为什么米加会说我们的语言？没有人知道在宇宙中是否有其他的生命形态：即使有，也没有人知道这些生命形态会不会说话。就算在其他的星球有生命，就算这些生命形态也会说话，我还是很怀疑他们会说我们的话。
就像我在一开始提到的蛋一样，在其他的星球上很可能会有动物下蛋，这并不奇怪；但是从这些蛋里孵出来的鸟或动物，就不太可能是我们熟悉的。
所幸我当时年纪还小，因此就算米加会说我们的话，我也没有被吓到。毕竟有个活生生的小孩突然间从天而降的时候，不管他说什么语言，都没有太大的差别。比较惊人的是，他竟然会说话！
“这只是一场梦。”他又说了一次。
我当时脑子里一片混乱，完全不知所措——这个树上的小孩是谁？如果这真是一场梦，究竟是他的梦？还是我的梦？如果这是他的梦，为什么我还这么清醒？
他的裤子还勾着树枝，吊在树上慢慢地转圈子，我想，我的脑子里也跟他一样转个不停。
我不知道该说些什么。但是我还记得，当我在房间里抬头看星星的时候，心里一直想，我们这个星球好无聊喔！接着就有一个小男孩突然掉下来，挂在苹果树上。并不是所有的愿望都会这么快就实现的。
“你是谁？”他问。
这也是我在舌尖上想要问的问题，竟然被他先开口问了，让我觉得有点不公平！又不是我突然掉在他的花园里——或者以这种情况来说，又不是我掉在他的星球上。
“我叫乔金。”我说。
“我叫米加。你为什么要用头倒着站？”
我忍不住大笑起来。或许这让他觉得很难堪，于是他把大拇指塞进嘴里，像小婴儿一样开始吸吮大拇指。这又让我笑了起来。
“你才是倒着的呢！”我说。
米加抽出大拇指，伸出所有的指头在空中挥舞。
“两个人见面的时候，”他说，“如果其中有一个人是倒着的，并没有那么容易就可以分辨出来，究竟谁是正的，谁是倒的。”
这个答案让我一时哑口无言，不知道该说什么好。他又指着地面说：“不管怎么样，如果你能帮我站上这个星球的表面，那就再好不过了。”
“下来！”我脱口而出。
“不，是上来！”米加说。
我还记得有一把重得不得了的大花剪，是妈妈用来整理玫瑰花圃的。于是我跑到工具箱前，找出这一把花剪，另外还找到了一只牛奶箱。我把箱子放在树下，然后爬到箱子上，这样才能把米加从树枝上救下来。
他用头顶着，倒立了好一会儿。虽然保持这样的姿势，他还是设法把弹性裤在肚子上脱落的线绑起来。我还记得很清楚，他不需要手，就可以用头顶着倒立，让我大开眼界。
他的眼珠子骨碌骨碌地转，不时左顾右盼，我猜他大概是在观察周围的环境吧！然后他看到了头顶上的天空，这时候他才把两条腿放下来，又在地上跪了好一会儿，这才站起来，不知所措地看着自己。
米加指着地上的草坪说：“我以为这是上面。”
接着又指着天空说：“我以为这才是下面。”
然后他又开始挥舞着手指头说：“没错，我绝对是朝上飞行，然后才撞上你们这个星球。”
他又指着地上好一会儿。接着又指向天空，最后指到了月亮。
“我发现这个星球有月亮。”他说。“你要去那边的时候，是朝是？还是朝下？”
“朝上。”我说。
就在几个星期前，人类才首度登陆月球，所以我知道自己在说什么。
米加又把大拇指塞进嘴里。他大概只有在发问的时候才会拿出来。
“但是你们登陆月球的时候，难道不是飞下去降落的吗？”
我得仔细想想，然后点点头。
“你们到了那里之后，不是抬头看这个星球吗？”
我自己从未去过月球，但是却看了所有和登陆月球有关的电视节目。
我又点点头。
“所以在月球和这个星球之间，——定会有个地方是上变成下，而下又变成上？”
我听得—头雾水，不知道该怎么回答。但是我仔细想想他说的，好像还满有道理的。
“是的，我想一定是这样。”我承认了。
接着他深思熟虑地说：“我想，我找到了这个巨大变化发生的地方了！”
突然间，米加像袋鼠一样，在花园里跳来跳去。刚开始的时候，只是轻轻跳一下，后来就奋力一蹬，跳得半天高。
“这个星球没有那么大嘛！”他说。
他又说怪话了，难道他能跳到足以看到整个地球的高度吗？
“我是说，这里的地心引力没有那么大，”他解释，“你看，我在这里跳的高度，是我在自己星球上的两倍高。如果你到了我们那个星球，可能连跳都跳不起来！”
他这段话不禁让我想到，他只不过是来自一个引力比较大的星球，就可以跳得比我高，这不是很不公平吗？
米加试验过地心引力之后，立刻趴下，手脚着地，检查起地上的草来。他先闻一闻。然后拔起一撮青草，放进嘴里。不过他显然不喜欢这个味道，因为他立刻就吐了出来。
“那个不好吃。”我说。
他又嚼了几口青草，然后又吐出来。这时候我觉得很过意不去，因为他从另外一个星球千里迢迢地到这里来，经过了好几个月，现在—定很饿了。于是我跑到苹果树下，从地上挑了一颗最漂亮的苹果，我觉得我应该代表这个星球上的所有生物，向他表达热忱的欢迎。
“你可以吃苹果。”我把青苹果递给他说。
这好像是他第一次看到苹果。他先拿起来闻一闻，然后鼓起勇气咬了一小口。
“嗯，嗯。”他大口大口地咬着苹果。
“喜欢吗？”我问。
他深深地一鞠躬。
我想知道别人第—次吃苹果的滋味，所以又开口问：“味道如何？”
他一直鞠躬。
“你为什么—直鞠躬？”我问。
米加又鞠躬了，这让我更困惑不已，只有更着急地问：“你为什么—直鞠躬呢？”
这下子，轮到他百思不解了。我想他自己也不知道究竟应该再—次鞠躬，还是应该回答问题。
“在我们那里，如果别人问了一个我们不知道该如何回答的问题，我们就以鞠躬作答，”他解释，“问题愈深奥难解，鞠躬的角度就愈深。”这大概是我这辈子听过最怪异的习俗了。我实在不知道要如何用鞠躬来回答问题。
“那么你们如何跟别人打招呼呢？”
“我们就尽量想个聪明的问题呀！”他说。
“为什么？”
他先是—鞠躬一一因为我又问了—个问题一一接着又说：“我们尽量想出—个聪明的问题，让对方鞠躬呀！”
这个答案真让我人开眼界，忍不住也深深地一鞠躬。等我抬起头来的时候，发现他又在吸吮大拇指，而且过了好一会儿才拿出来。
“你为什么鞠躬？”他问，口气几乎像在吵架。
“因为我问了一个问题，而你的答案很聪明。”我回答。
接着他扯开嗓门，用清晰的语调说了一句话——这句话我一辈子都不会忘记。
“任何答案都不值得你鞠躬，即使这个答案听起来很聪明、很正确，你也不应该因此向别人鞠躬。”
我很快地点点头，但是立刻就后悔了，因为米加很可能又会误认为我是为了他刚才的答案在鞠躬。
“鞠躬就表示认输，”米加继续说，“你绝对不能向任何答案认输。”
“为什么不能？”
“因为答案永远是在你身后延伸的那条路，只有问题才能指引你眼前的道路。”
我想这些话必然蕴涵着某些智慧，所以我得用双手捧着下巴。以免又不自觉地点头了。
太阳升起，又带来崭新的—一天。米加拉着我的衣服，兴奋地指着红色的太阳光环。
“那个星星叫什么名字？”他问。
“那是独一无二的太阳。”我说。
米加伸出双手，每个指头都打得开开的，说：“每个太阳都是—个星球，所有的星球都是太阳，惟—的差别只是并非所有的星球都有行星绕着它运行，所以任何人都不能称呼那个星球为‘独一无二的太阳’。”
我想米加说得没错，因此也搜索枯肠。想说点聪明话。
“—个星球如果没有别的行星环绕着它，让它的光芒照亮那些行星。一定会觉得很寂寞。”我说。“如果星球的光芒照不到别的行星。那么当这个星球每天升起的时候，就不会有人抬起头来看它。”
米加看了我一眼。眼里充满挑衅的神情。
“你可以看着它呀！”他说。
“我？”
他点了两次头。
“当这个寂寞的星球在每天晚上升起的时候。你就可以好好地看着它。”
刚开始的时候，我还不能理解他这句话的意思。
“晚上的夜色愈黑，”他继续说，“我们在天空上能看到的太阳就愈多。在白天就只能看到自己的那个太阳。”
这就是我第一次遇见米加的情景。当他沉思的时候，就会吸吮大拇指；当他想要解释什么问题的时候，就会挥舞着手指。只要我问了聪明的问题，他就会鞠躬如仪。而我回答问题的时候，他也会专心聆听，看看是否能从我的答案中找出其它的问题。
当时我并不知道他是个小精灵，能够改变沉霾阴郁的天气，直到我接到一通电话……