从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。本故事就是其中之一。一九年的一个秋日，下午晚些时候，我正坐在书桌前注视着眼前电脑荧屏上闪烁的光标，电话铃了。
线路那一头讲话人是一个原籍依阿华州名叫迈可。约翰逊的人。现在他住在佛罗里达，说是依阿华的一个朋友送过他一本我写过的书，他看了，他妹妹卡洛琳也看了这本书，他们现在有一个故事，想必我会感兴趣。他讲话很谨慎，对故事内容守口如瓶，只说他和卡洛琳愿意到依阿华来同我面谈。
他们竟然准备为此费这么大劲，倒引起了我的好奇心，尽管我一向对这类献故事的事抱怀疑态度。于是我同意下星期在梅得音见他们。在机场附近的一家假日旅馆中寒喧过后，尴尬的局面缓和下来，他们两人坐在我对面，窗外夜幕渐渐降临，正下着小雪。
他们让我作出承诺：假如我决定不写这故事，那就绝对不把一九六五年在麦迪逊县发生的事以及以后二十四年中发生的与此有关的任何情节透露出去，行，这是合理的要求。毕竟这故事是属于他们的，不是我的。
于是我就注意倾听，全神贯注地听，也问一些难以回答的问题。他们只管讲，不断地讲下去，卡洛琳几次不加掩饰地哭了。迈可强忍住眼泪。他们给我看了一些文件，杂志剪页和他们的母亲弗朗西丝卡的一部分日记。
客房服务员进来又出去，一遍一遍添咖啡。随着他们的叙述我开始看到一些形象，先得有形象，言语才会出来。然后我开始听到言语，开始看见这些语言写在纸上。大约到半夜刚过的时分，我答应把这故事写下来-或者至少试试看。
他们下决心把这故事公之于众，对他们不是一件轻易的事。情况很微妙，事关他们的母亲也触及他们的父亲。迈可和卡洛琳承认，把故事讲出来很可能引起一些粗俗的闲言碎语，并且使理查德与弗朗西丝卡。约翰逊夫妇在人们心目中留下的印象遭到无情的贬低。
但是在方今这个千金之诺随意找破，爱情只不过是逢场作戏的世界上，他们认为这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点，现在更加坚信不疑，他们的估计是正确的。
在我研究和写作的过程中，又要求会见过三次迈可和卡洛琳。每次他们都毫无怨言地到依阿华来，因为他们切望这个故事能得到准确的叙述。有时我们只是谈，有时我们缓缓驱车上路，由他们指给我看那些在故事中占一席之地的场所。
除了迈可和卡洛琳的帮助之外，我以下要讲的故事的依据是：弗朗西丝卡。约翰逊的日记在美国西北地区，特别是华盛顿州的西雅图和贝灵汉作的调查，在依阿华州麦迪逊县悄悄进行的的寻访，从罗伯特。金凯的摄影文章中收集到的情况。各杂志编辑提供的帮助，摄影胶卷和器材制造商提供的细节，还有同金凯的故乡俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意味隽永的长谈他们还记得金凯的童年。
尽管做了大量调查，还是有许多空白点，在这种情况下，我用了一些想象力，不过只是在我作出合理的判断时才这样做。这判断力来自我通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡的深刻了解。我确信我对实际发生的事已了解得差不多了。
有一个空白点是关于金凯横穿美国北部的一些旅行的详情。根据随后陆续发表的一系列摄影图片，弗朗西丝卡日记中简短的提及以及他本人给一个杂志编辑的亲笔短笺，我们知道他确实作了这次旅行。以这些材料为线索，我沿着我认为是金凯一九六五年八月从贝灵汉到麦迪逊县的路线作了一次旅行，在行程终了时，我觉得自己在很多方面变成了罗伯特。金凯。
不过，想要抓住金凯其人的本质，还是我写作和研究中最大的难题。他是一个让人捉摸不透的人物。有时好像很普通，有时又虚无缥缈，甚至像个幽灵。他的作品表现出精美绝伦的专业修养。然而他把自己看成是一种在一个日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物。他有一次谈到他头脑中时光的“残酷的哀号”。弗朗西丝卡形容他生活在“一个奇异的，鬼魂出没的，远在达尔文进化论中物种起源之前的世界里。'
还有两个吸引人的问题没有答案：第一，我们无法确定金凯的摄影集的下落。从他的工作性质来看，一定有成千上万帧照片，却从来没有找到。我们猜想-而这是与他对自己在这个世界是的地位的看法一致的-他在临死前都给销毁了。
第二个问题是关于他一九七五年到一九八二年这段时期的生活。能得到的情况极少。我们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉强维持生活，并且继续不断地拍摄皮吉特海峡。此外就一无所知。有一点有意思的是，所有的社会保险部门和退伍军人机构寄给他的信都有他的笔迹写的“退回寄信人”，给退了回去。
准备和写作这本书的过程改变了我的世界观，使我的思想方法发生变化，最重要的是，减少了我对人际可能达到的境界所抱有的愤世观。通过我的调查研究结识了弗朗西丝卡。约翰逊和罗伯特。金凯之后，我发现人际关系的界限还可以比我原以为的更加拓展。也许你读这本书的过程中也会有同样的体验。
可这不是一件容易的事。在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的和肉麻的温情之间的分限线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签，这就使我们难以进入那种柔美的境界，而这种境界是理解弗朗西丝卡。约翰逊和罗伯特。金凯的故事所必需的。我知道我自己最初在能够动笔之前就有这种倾向。
不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。在你冷漠的心房里，你也许竟然会像弗朗西卡一样，发现又有了能跳舞的天地。
线路那一头讲话人是一个原籍依阿华州名叫迈可。约翰逊的人。现在他住在佛罗里达，说是依阿华的一个朋友送过他一本我写过的书，他看了，他妹妹卡洛琳也看了这本书，他们现在有一个故事，想必我会感兴趣。他讲话很谨慎，对故事内容守口如瓶，只说他和卡洛琳愿意到依阿华来同我面谈。
他们竟然准备为此费这么大劲，倒引起了我的好奇心，尽管我一向对这类献故事的事抱怀疑态度。于是我同意下星期在梅得音见他们。在机场附近的一家假日旅馆中寒喧过后，尴尬的局面缓和下来，他们两人坐在我对面，窗外夜幕渐渐降临，正下着小雪。
他们让我作出承诺：假如我决定不写这故事，那就绝对不把一九六五年在麦迪逊县发生的事以及以后二十四年中发生的与此有关的任何情节透露出去，行，这是合理的要求。毕竟这故事是属于他们的，不是我的。
于是我就注意倾听，全神贯注地听，也问一些难以回答的问题。他们只管讲，不断地讲下去，卡洛琳几次不加掩饰地哭了。迈可强忍住眼泪。他们给我看了一些文件，杂志剪页和他们的母亲弗朗西丝卡的一部分日记。
客房服务员进来又出去，一遍一遍添咖啡。随着他们的叙述我开始看到一些形象，先得有形象，言语才会出来。然后我开始听到言语，开始看见这些语言写在纸上。大约到半夜刚过的时分，我答应把这故事写下来-或者至少试试看。
他们下决心把这故事公之于众，对他们不是一件轻易的事。情况很微妙，事关他们的母亲也触及他们的父亲。迈可和卡洛琳承认，把故事讲出来很可能引起一些粗俗的闲言碎语，并且使理查德与弗朗西丝卡。约翰逊夫妇在人们心目中留下的印象遭到无情的贬低。
但是在方今这个千金之诺随意找破，爱情只不过是逢场作戏的世界上，他们认为这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点，现在更加坚信不疑，他们的估计是正确的。
在我研究和写作的过程中，又要求会见过三次迈可和卡洛琳。每次他们都毫无怨言地到依阿华来，因为他们切望这个故事能得到准确的叙述。有时我们只是谈，有时我们缓缓驱车上路，由他们指给我看那些在故事中占一席之地的场所。
除了迈可和卡洛琳的帮助之外，我以下要讲的故事的依据是：弗朗西丝卡。约翰逊的日记在美国西北地区，特别是华盛顿州的西雅图和贝灵汉作的调查，在依阿华州麦迪逊县悄悄进行的的寻访，从罗伯特。金凯的摄影文章中收集到的情况。各杂志编辑提供的帮助，摄影胶卷和器材制造商提供的细节，还有同金凯的故乡俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意味隽永的长谈他们还记得金凯的童年。
尽管做了大量调查，还是有许多空白点，在这种情况下，我用了一些想象力，不过只是在我作出合理的判断时才这样做。这判断力来自我通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡的深刻了解。我确信我对实际发生的事已了解得差不多了。
有一个空白点是关于金凯横穿美国北部的一些旅行的详情。根据随后陆续发表的一系列摄影图片，弗朗西丝卡日记中简短的提及以及他本人给一个杂志编辑的亲笔短笺，我们知道他确实作了这次旅行。以这些材料为线索，我沿着我认为是金凯一九六五年八月从贝灵汉到麦迪逊县的路线作了一次旅行，在行程终了时，我觉得自己在很多方面变成了罗伯特。金凯。
不过，想要抓住金凯其人的本质，还是我写作和研究中最大的难题。他是一个让人捉摸不透的人物。有时好像很普通，有时又虚无缥缈，甚至像个幽灵。他的作品表现出精美绝伦的专业修养。然而他把自己看成是一种在一个日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物。他有一次谈到他头脑中时光的“残酷的哀号”。弗朗西丝卡形容他生活在“一个奇异的，鬼魂出没的，远在达尔文进化论中物种起源之前的世界里。'
还有两个吸引人的问题没有答案：第一，我们无法确定金凯的摄影集的下落。从他的工作性质来看，一定有成千上万帧照片，却从来没有找到。我们猜想-而这是与他对自己在这个世界是的地位的看法一致的-他在临死前都给销毁了。
第二个问题是关于他一九七五年到一九八二年这段时期的生活。能得到的情况极少。我们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉强维持生活，并且继续不断地拍摄皮吉特海峡。此外就一无所知。有一点有意思的是，所有的社会保险部门和退伍军人机构寄给他的信都有他的笔迹写的“退回寄信人”，给退了回去。
准备和写作这本书的过程改变了我的世界观，使我的思想方法发生变化，最重要的是，减少了我对人际可能达到的境界所抱有的愤世观。通过我的调查研究结识了弗朗西丝卡。约翰逊和罗伯特。金凯之后，我发现人际关系的界限还可以比我原以为的更加拓展。也许你读这本书的过程中也会有同样的体验。
可这不是一件容易的事。在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的和肉麻的温情之间的分限线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签，这就使我们难以进入那种柔美的境界，而这种境界是理解弗朗西丝卡。约翰逊和罗伯特。金凯的故事所必需的。我知道我自己最初在能够动笔之前就有这种倾向。
不过，如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说，暂时收起你的不信，那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。在你冷漠的心房里，你也许竟然会像弗朗西卡一样，发现又有了能跳舞的天地。
她知道，可是她记不起她为什么会在那儿。
她瞧瞧他。她说：你是那个灰心绝望的人。你不觉得我们记不清楚了吗？他突然也觉得记忆确实模糊了，很难再想起。说的是，为什么充满绝望？他们突然惊奇地发现，他们在对视。突然他们都看清了对方。他们一直对望着，直到想说说海滩却欲言又止，直到目光躲避，眼睛合上为止。
她希望听他说他如何喜欢那位失去的情人。他说：超乎他的力量，超乎生命。她希望再听他说这话。他又说了一遍。
她用黑丝巾蒙住脸，他躺在她身边。他们的身体一点儿也没有接触。两人同时保持不动。她用他的声音重复着：超乎他的力量，超乎生命。
蓦然，这同一个声音出现了，速度同样缓慢。他说：“他瞧瞧我。他发现我在大厅窗户外面，他对我瞧了多次。”
她坐在黄色灯光下。她眼睛注视着他，她听着。她不知道他说些什么，一点儿也不知道。他继续说：“他走到一个女人身边，那个女人打了个手势示意他跟她走。我就在这时发现他不愿意离开大厅。她挽住他的手臂，把他带走了。一个男人绝不会干出这种事情。”
声音改变了。缓慢的语速消失了。说话的已不再是刚才那个人。他喊着，他对她说，她那么瞧着他，他受不了。她不再看他。他喊叫着，他不愿意她躺着，要她站着。只有听完了那个故事，她才能出去。他继续说他的故事。
他没有看见他走近的那个女人的面容，她脸朝着那个外国小伙子。她根本不知道有人在那里窥视他俩。她穿着一件浅色的连衣裙，对，是这样，是白色的。
他问她是不是在听。她在听，请他放心。
他继续说他的故事：“正因为他死死地盯着我，所以她才叫他了。她得大声叫唤，才能使他转过身去不再看我。突然间，我们被分开了。他们两人从大厅面朝大海的门中消失了。”
他忍着不让自己哭出来。他哭了。
他说：“我到海滩上去找他。我已经不再知道我在干什么。然后我又回到花园里。我一直等到夜晚。直到大厅熄了灯我才走的。我到那家海滨酒吧间去了。我们的故事一般很短，我从来没有碰到过这种事情。那种形象印在这里——他指着他的头和心——根深蒂固。我和你一起关在这所房子里，是为了不忘记这个故事。现在你知道了。
她说：真可怕，这是什么故事呀。
他描绘着他的英姿。他闭上眼睛，画面便又一次清晰地浮现出来。他又见到红色的晚霞，夕阳映照中他那蓝得可怕的眼睛。他又见到情人均有的白皙的皮肤。黑色的头发。
有人一度叫喊了一声，但是那时候，这样的叫喊声，他还没有经历过。所以他不知道是不是他叫了一声。他甚至都不敢肯定是不是一个男人叫了一声。他只顾注视着大厅里的一群人。突然间响起了这声叫喊。不，再想一想，这声叫喊不是从大厅里传来的，而是来自远得多的地方。它充满了过去、欲望等各种各样的回声。叫喊的大概是个外国人，一个年轻人，只为寻寻开心，也许是为了吓吓人。随后那个女人就将他带走了。他找遍了城市和海滩，没有找到他，那女人仿佛把他带到了远方。
她又问他：钱是为什么的？
他说：为了偿付。为了按照我的决定，支配你的时间。为了我什么时候愿意就把你打发走。也为了事先就知道你将服从于我。为了让你听我的故事，包括我编造的故事和真实的故事。她说：也为了睡在平潮的性器上。她把剧本的台词说完：也为了在这里哭几回。他问黑丝巾是干什么用的。她说：“黑丝巾和黑尸袋一样，是用来装死回的脑袋的。”
听剧本的朗读，男演员说，应当始终保持一致。一静场，就马上读剧本，这时候演员们必须洗耳恭听，除了呼吸以外，要一动不动，仿佛通过简单的台词，逐渐地总有更多的东西需要理解。
演员们看着故事的男主人公，有时候他们也看着观众。有时候他们还看着故事的女主人公。不过，这些决不是随心所欲的。
应当让人感受到演员们投在女主人公身上的那种视而不见的目光。男人和女人之间的突发事件没有任何预兆，丝毫没有显露出来。因此，朗读剧本时要像在演历史剧。
朗读到剧本这一段或那一段的时候，不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何动作。只能对心里话的泄漏表示激动。
男人一律穿白色服装。女人裸体。让她穿黑色服装的想法放弃了。
她对他说，她属于那种喜欢晚上沿着海滩散步的人。他稍稍往后一退，似乎对她说的话表示怀疑。接着他对她说，他相信她的话。他问：除了这些过夜，除了这爱情，她究竟是什么人？
除了这些过夜，除了身处卧室，她是什么人？
她用黑丝巾遮住脸。她说：我是一个作家。他不知道她是否在笑。他不问。
他们相对无言，两人都在心不在焉地听对方讲话。他们提出问题，却不等回答。他们在自言自语。他在等她说话。他喜欢她的嗓音，这他对她说了，别人说话时他不一定都在听的，可是对她却不，他总是听她的嗓音。促使他请求她到房间里来的，正是她的嗓音。
她说有朝一日她要写一本关于这个房间的书。她觉得这个地方似乎由于粗心，竟像个封闭的剧场舞台，原则上是不能住人的，地狱般的让人难以忍受。他说他搬走了家具、椅子、床和个人用品，因为他不放心，他不认识她，以免她行窃。他又说现在却恰恰相反，他总是担心她趁他熟睡的时候，独自离去。和她一起关在这个房间里，他没有与他，那个蓝眼睛黑头发的情人完全分开。他觉得他就是应当在这个房间里，在这种舞台灯光中寻找这一爱情的起始。这爱情远在她以前，在他受罚的童年的夏日就已存在了。他无法对自己解释。
房间里一片沉静，公路、城市和大海都没有一丁点声响传来。夜到了尽头，月亮消失了，到处是一片清澈和漆黑。他们害怕。他眼睛看着地上，谛听着这可怕的寂静。他说，大海到了平潮的时分，上涨的海水正在汇合，事情正在形成，现在很快就要发生，但夜晚这个时候是看不见的。他总是伤心地发现这类事情从来没有亲眼见过。
她看着他说话，双目圆睁却又藏而不露。他看不见她，他站着的时候目光总是对着地面。她吩咐他闭上眼睛，装出盲人的样子，回忆一下她和她的面容。
他照吩咐做了。他像孩子那样，使劲闭上眼睛，久久不睁开。然后恢复原样。他再一次说：“我一闭上眼睛，就看见另外一个我不认识的人。”
他们相互避开目光。她说：我在这里，就在你的眼前，你却看不见我，这真叫人害怕。他说话很快，想把恐惧堵住。他说这大概与夜晚这个时分大海的变潮也有关系，连过夜的事也会结束，他们将成为城市这一头唯一幸存的人。她说不，事情不是这样。
他们又停了良久没有说话。她面对着他。她裸露着脸，没有蒙黑丝巾。他没有抬起眼睛看她。他们就这样久久地呆着一动不动。接着，她离开他，离开灯光，沿着墙壁走动。他问她关于海滩逗留的情况，请她给他解释一下，他什么也不知道，他住到这个城市时间还很短。她说这些人都是不露真容的，以便一起互相渗透、交融并且享受快乐，但他们互不认识互不相爱，几乎是互不看见的。他们从城里和另外好几处海滨浴场来。他问是否有女人。她说有，还有孩子、狗和疯子。
他说：“太阳从海平面上升起来了。”
墙根上有一束阳光。阳光是从门下缝隙里透进来的，有一只手那么大，在石墙上颤抖。这阳光生存不到几秒钟，突然间消失了。它用自身的速度，即光速从墙上退走了。他说：“太阳去了，它来去匆匆，就像在牢笼里一样。”
她又把黑丝巾蒙在脸上。他什么也不知道了，既看不见她的脸，也看不见她的目光。她轻声地抽泣。她说：没什么，是因为激动。他起先不相信这话，他问：激动？接着他自己也说了，用自己的嘴唇发出这个词的音，没有任何疑问，没有缘由：激动。
过了很久她大概才有睡意。太阳已经当空高挂，她还没有入睡。现在他已睡着了，睡得那么深，以至于她走出房间他都没有听见。他醒来时，她已不在。
他坐在她身边，但没有碰到她身体。她睡在被灯光照及的地方。他透过薄薄的皮肤看其内部的力量，看肢体的连接部位。她撇下他一个人。她静极了。她夜晚每时每刻都准备着留在屋里或被赶走。
他叫醒她。他请求她穿好衣服到灯光下去，让他看看。她照他的话做了。她走到屋子尽头，在朝大海那堵墙的阴影里穿好衣服。然后她回到灯光下。她站在他面前让他看。
她很年轻。她穿着白色网球鞋。腰间随便系着一块黑丝巾。黑发上系一根深蓝的饰带，和蓝眼珠的蓝一样不可思议。她穿一条白色短裤。
她站在他面前，他很清楚，她随时可以杀了他，因为他就这么把她弄醒了，也随时可以整夜地站在他面前。他们把一切事情都看成是上帝的安排，都逆来顺受，他不知道这种能耐是从什么地方来的。
他问她的穿着是不是一直像现在这样的。她说从认识他开始是这样的。
“这身打扮好像很讨你喜欢，所以我穿了颜色一样的衣服。”
他久久地凝视着她。她说：不，在海滨酒吧间那晚之前，她从来没有见过他。她觉得遗憾。
她脱去衣服，回到灯光下原来的地方躺下。她目光阴沉，不知为什么在流泪，跟他一样。他觉得他俩很相似。他把这种想法对她说了。她跟他一样，也觉得他们身材相同，眼睛也是同一种蓝色，头发也都是黑的。他们相互笑了。她说：而且，目光中都透出忧郁的夜色。
有时候是他在深夜里穿上衣服。他画好眼睛，开始跳舞。他每一次都以为没有把她吵醒。有时候他系上她的蓝色头带和黑丝巾。
有一天晚上，她问他是不是能够身体不贴近她，也不看她，光用手跟她来。
他说他不能。他跟一个女人根本不能做这样的事情。他说不出她提出的这个请求对他有多大的影响。in果他同意的话，他可能会再也不愿意见她，永远不见她，而且还可能对她有害。他就必须离开这个房间，忘记她。她说，恰恰相反，她忘不了他。如果他俩之间什么也没有发生，那么记忆就将因这没有发生的事而永远让人无法忍受。
她当着他的面，在他的目光下，自己用手跟自己来。在快感之中，她好像叫出了一个什么词，声音很低、很闷、很远。也许一个什么名字，这没有任何意义。他什么也不了解。他认为她体内暗藏着某种秘密的天性，那是没有记忆，没有标记的，天真无邪，任人支配。
他说：“我希望你原谅我，我没有别的办法。我一靠近你，欲望就消失了。”
她说最近一个时期她也是这样。
他说她刚才说了一个词，像一个外国词。她说她在快感得不到满足时在呼喊一个人的名字。
他微微一笑，对她说：“我不能要求你把你的一切都告诉我，即使付了钱也不能这么要求。”
她的眼睛和头发具有他所希望得到的情人的颜色：头发那么黑，眼睛那么蓝。这一身太阳晒不黑的皮肤。有一些雀斑，但是很淡，灯光使它们的颜色变淡了。而且她的睡眠也很深沉，使他可以摆脱她在身边而造成的束缚。
脸型非常美丽，在黑丝巾下面分外清晰。
她在动。她又一次把身子露出了被单。她伸伸懒腰，接着就保持伸懒腰的姿势，等到她收回手脚以后，她又保持着手脚收回时的姿势，这舒服的样子有时候来自于极度的疲劳。
他走到她身边。他问她为什么休息，这疲劳是怎么回事。她不作回答，也不看他，只是举起手来，抚摸俯在她身上的他的脸，他的嘴唇和唇沿，抚摸她想吻的地方。那张脸抵制着，她继续抚摸，牙齿紧紧咬住，脸退缩了。她的手垂落了。
他问，她称之为睡眠的是不是他让她每天晚上和他在一起的要求。她犹豫了一下说，也许是的，她是这么理解这件事的，即他希望她留在他身边，但是用睡眠隐藏起来，用黑丝巾来掩盖面容，就像用另一种感情来抹掉一样。
她离开了灯光，来到阴影之中。带黑罩子的吊灯仅仅照亮物体的正面。吊灯的影子造成不同的阴影。蓝色的眼睛、白色的被单、蓝色的发带和苍白的皮肤都笼罩着房间的阴影，这阴影如海底植物一般绿。她在那里，与色彩和阴影融为一体，始终为了一个不知缘由的苦恼而郁郁不乐。生来就是如此。眼睛就是这么蓝。这么美丽。
她说，她正和他一起经历的生活很解决她的问题。她心想，要是他俩没有在酒吧间相遇，她真不知会干什么。只是在这里，在这间屋子里，才真正有她的夏天，她的经历——憎恶她的性器、身体和生命的经历。他半信半疑地听她讲话。她对他莞尔一笑，问他是否愿意让她继续讲下去。他说，她没有什么可以教他的，她所能说的都是一些社会习见。她说：“我不是在说你。我是在你面前说我自己。问题的复杂在于我自己。你对我厌恶，这与我无关。这种厌恶来自上帝，应当原封不动地接受，应当像尊重大自然和海洋那样尊重它。你不必用你自己的语言再来解释一遍。”
从他紧闭的双唇和眼睛她能看出他在强压怒火。她笑了。她不说了。恐惧有时候会光顾这个房间，可是那个夜晚恐惧更是频频来临。这不是怕死，而是怕受到伤害，好像怕被野兽抓破脸一样。
场内将一片漆黑，男演员说。或将不断地开演。每句话，每个词都是戏的开始。
演员可以不一定是戏剧演员。但他们必须响亮清晰地朗读剧本，尽一切努力摆脱记忆中已经念过这个剧本的想法，深信对这个剧本一无所知。每天晚上都要做到这一点。
故事中的两个主人公占据舞台的中心，靠近舞台灯光。灯光要保持模糊，除了主人公占据的地方，灯光要强烈均匀。在他们周围，身穿白衣服的人影在转来转去。
他不能让她睡着。她在房子里，和他一起关在房间里。可是有时候等她人睡以后，他才萌发不让她睡的念头。
她已经习惯了。她看出他在克制自己不叫出声来。她说：“如果你愿意，我可以走。过后再回来。或永远不再回来。这是我的合同：留或走，都是一样的。”
她站起身子，叠起被单。他哭了。他没有忍住，抽泣起来。这哭泣是诚实的，仿佛刚刚受了莫大的委屈。她来到他身边，倚着墙壁。他们哭了，她说：“你不知道你要的是什么。”
她看着这可怕的紊乱不堪的生活把他变得像一个孩子。她走近他，仿佛在分担他的痛苦。他突然难以认出她来。她说：“我今天很想要你，这是第一次。”
她叫他过来。过来。她说，那是像天鹅绒一样舒服的事情，是令人飘飘欲仙的事情，不过也不要过于相信，那也是一片沙漠，一件诱人犯罪、逼人发疯的坏事。她请求他过来看看，这是一件令人厌恶、罪孽深重的事情，是一潭混浊的脏水，是血染的水。有朝一日，他必须去做，必须到这块老生常谈之地去翻弄。他总不能一辈子都躲着这件事。以后再来还是今晚就来，这又有什么区别？
他哭了。她又走向墙壁。
她让他一个人呆着。她蒙上黑丝巾，透过黑丝巾瞧他。
他等她睡着。接着，他走到这座房子不为别人所知的地方，他经常这么干，回来时手里拿一面镜子，走到黄色灯光下，对着镜子瞧自己。他做怪脸。然后他躺下，立刻就睡着了，头朝外，一动也不动，肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。
除了这几天前的目光，我们已经不再知道什么，除了海水的起落、过夜和哭泣，什么也没有发生。
他们睡着，背对着背。
一般都是她先入梦乡。他看着她渐渐离去。忘掉房间，忘掉他，忘掉故事。忘掉一切故事。
那天晚上她又呼叫起来，还是那个受伤了的词，不知道是什么意思，也许是一个名宇，是一个她从未说起过的人的名字。这个名宇就像一个声音，又阴郁，又脆弱，如同一阵。
还是在那天晚上，更晚些时候，已近凌晨了，他以为她熟睡着，便对她说了另一个晚上发生的事情。
他说：“我必须告诉你，你好像对你体内的东西负有责任，你对此一点儿也不知道，我非常害怕，因为这东西表面看不出来，却在里面起着作用，带来变化。”
她没有睡着。
她说：“不错，我对我遵循月亮和血流的节律这种天体状态确实负有责任。我面对你犹如面对大海。”
他们渐渐靠拢，几乎碰在一起了。他们重又入睡。
在那天晚上之前的其他夜晚，她从来没有看清他。她不可能已经看厌了他。她对他说：“我第一次看见你。”
他不明白，立刻变得将信将疑起来。她却情愿他这样。她对他说，他很漂亮，天地间任何动物，任何草木都没有他这样漂亮。他可能不在这里，没有闯进生活的链子。她想吻他的眼睛。性器官和双手，她想安抚他的童年，直到她自己从中解脱出来为止。她说：“剧本里要写上：头发是黑的，眼睛里充满了忧郁的夜色。”
她瞧瞧他。
她问他发生了什么事情。
他不明白她问的是什么，这引得她笑了。她就让他这样，让他心里略有不安。接着她吻了他，他哭了。当别人使劲瞧着他时，他便哭。她见他这样泊己也哭了。
他发现自己对她一无所知，她姓什么，住在哪儿，在和他相遇的这座城市里干什么，这些他全然不知。她说：现在了解这些太晚了。了解不了解都一样。她说：“我从现在起跟你一样，已经摆脱了这漫长神秘、不知缘由的痛苦。”
黄色的灯光下是一张赤裸的脸。
她在说那体内的东西。这体内的东西里面像血一样热。也许有可能像到一个异样的、虚幻的地方去那样，悄悄滑进去，一直滑到热血之处，呆在那里等待着，没有别的，就是等待，看它到来。
她又说一遍：来一次试试。不管现在还是以后，他总逃不过去。
他听见她也许在哭。他受不了她哭。他撇开她。
她又把黑丝巾放在脸上。
她默不作声了。
这时她别无他求，只要他到平潮的性器上来。她分开双腿，以便让他身处双腿的凹陷处。
他身处分开的双腿的凹陷处。
他的头抵在守护体内那东西的微开的器官上方。
他的脸冲着这件珍品，已经进入了湿润处，呼吸声中，几乎触到了她的唇。他在一种让人潸然泪下的顺从的状态下，双眼紧闭，在那平坦、令人厌恶的性器官上呆了很久。就在这时她对他说她真正的情人就是他，因为他把这件事告诉了她。他从来没有欲望，他的嘴凑得那么近，这难以忍受，但他还得干，用他的嘴去爱，像她那样去爱，她喜欢使她快活的人，她大声说她爱他，她爱这样做，他是谁对她来说无关紧要，就像她是谁对他也无关紧要一样。
她不再叫喊。
他躲到靠门的墙边。他说：“随我去吧，一切都不管用，我绝对不行。”
她脸朝地俯卧着。她愤怒地叫喊着，竭力克制着自己的动作。接着她不再叫喊，她哭了起来。随后她睡着了。他走到她身边。他叫醒她，要她说说她的想法。她觉得他们若要分手为时已晚。
她转过头去。他回到墙边。她说：“也许爱情会在这样一种可怕的方式下存在。”
她蒙着黑丝巾，一直睡到天大亮。
第二天她走到墙边。她又睡了整整一夜。他没叫醒她。他没和她说话。她在天亮时走了。被单已经叠好。灯亮着。他睡了，他没有听见她离开。
他留在房间里。恐惧突然消失了。
狂风暴雨。他呆在那里，他没有关灯，他滞留在灯光里。
这天晚上她没来。已经过了她平时来的时刻。他没睡。他等着杀死她，他要亲手杀死她。
她一直到深夜才来，已经接近黎明了。她说是由于暴风雨的缘故才晚到的。她走向靠海的墙边，始终是那个位置。她相信他肯定没睡着。她像往常一样肥衣服扔在地上，急于进入梦乡。她盖上被单，转身对着墙壁。睡意顿时袭来，她睡了。
在她人睡的当口，他开口了。他对她说，她将在预定的逗留时间结束之前被撵走。她似乎没听见他说话，她什么都没听见。
他哭了。
只有当她在这里，在这个只属于他却被她问人的地方，他才哭。只有在这时，即他希望她只有在他要求时才来这里而她却不请自来时，他才哭。很快，这哭泣变得毫无缘由，一如倦意袭来。他哭泣是因为她，她睡了。有时，她在夜晚暗暗哭泣，悄无声息。
当她裹在被单里睡着时，他一定很想享用这个女人，看看流在体腔里的热血，从中享受到反常的、可鄙的快感。但是这只有在她死去时才办得到，而他已经忘了要杀死她。
他对她说，她在解释晚到的理由时撒了谎。他嘴里老是冒出同一个词：撒谎。证据就是她睡了。他可以尽兴地说，因为她睡了。她像别的女人们一样撒谎，因为她睡了。
他嚷道：明天她将永远离开这个房间。他想清静一点。他还有让上门之外的事要干。他要紧闭房门，她再也不能进来。
她瞧瞧他。她说：你是那个灰心绝望的人。你不觉得我们记不清楚了吗？他突然也觉得记忆确实模糊了，很难再想起。说的是，为什么充满绝望？他们突然惊奇地发现，他们在对视。突然他们都看清了对方。他们一直对望着，直到想说说海滩却欲言又止，直到目光躲避，眼睛合上为止。
她希望听他说他如何喜欢那位失去的情人。他说：超乎他的力量，超乎生命。她希望再听他说这话。他又说了一遍。
她用黑丝巾蒙住脸，他躺在她身边。他们的身体一点儿也没有接触。两人同时保持不动。她用他的声音重复着：超乎他的力量，超乎生命。
蓦然，这同一个声音出现了，速度同样缓慢。他说：“他瞧瞧我。他发现我在大厅窗户外面，他对我瞧了多次。”
她坐在黄色灯光下。她眼睛注视着他，她听着。她不知道他说些什么，一点儿也不知道。他继续说：“他走到一个女人身边，那个女人打了个手势示意他跟她走。我就在这时发现他不愿意离开大厅。她挽住他的手臂，把他带走了。一个男人绝不会干出这种事情。”
声音改变了。缓慢的语速消失了。说话的已不再是刚才那个人。他喊着，他对她说，她那么瞧着他，他受不了。她不再看他。他喊叫着，他不愿意她躺着，要她站着。只有听完了那个故事，她才能出去。他继续说他的故事。
他没有看见他走近的那个女人的面容，她脸朝着那个外国小伙子。她根本不知道有人在那里窥视他俩。她穿着一件浅色的连衣裙，对，是这样，是白色的。
他问她是不是在听。她在听，请他放心。
他继续说他的故事：“正因为他死死地盯着我，所以她才叫他了。她得大声叫唤，才能使他转过身去不再看我。突然间，我们被分开了。他们两人从大厅面朝大海的门中消失了。”
他忍着不让自己哭出来。他哭了。
他说：“我到海滩上去找他。我已经不再知道我在干什么。然后我又回到花园里。我一直等到夜晚。直到大厅熄了灯我才走的。我到那家海滨酒吧间去了。我们的故事一般很短，我从来没有碰到过这种事情。那种形象印在这里——他指着他的头和心——根深蒂固。我和你一起关在这所房子里，是为了不忘记这个故事。现在你知道了。
她说：真可怕，这是什么故事呀。
他描绘着他的英姿。他闭上眼睛，画面便又一次清晰地浮现出来。他又见到红色的晚霞，夕阳映照中他那蓝得可怕的眼睛。他又见到情人均有的白皙的皮肤。黑色的头发。
有人一度叫喊了一声，但是那时候，这样的叫喊声，他还没有经历过。所以他不知道是不是他叫了一声。他甚至都不敢肯定是不是一个男人叫了一声。他只顾注视着大厅里的一群人。突然间响起了这声叫喊。不，再想一想，这声叫喊不是从大厅里传来的，而是来自远得多的地方。它充满了过去、欲望等各种各样的回声。叫喊的大概是个外国人，一个年轻人，只为寻寻开心，也许是为了吓吓人。随后那个女人就将他带走了。他找遍了城市和海滩，没有找到他，那女人仿佛把他带到了远方。
她又问他：钱是为什么的？
他说：为了偿付。为了按照我的决定，支配你的时间。为了我什么时候愿意就把你打发走。也为了事先就知道你将服从于我。为了让你听我的故事，包括我编造的故事和真实的故事。她说：也为了睡在平潮的性器上。她把剧本的台词说完：也为了在这里哭几回。他问黑丝巾是干什么用的。她说：“黑丝巾和黑尸袋一样，是用来装死回的脑袋的。”
听剧本的朗读，男演员说，应当始终保持一致。一静场，就马上读剧本，这时候演员们必须洗耳恭听，除了呼吸以外，要一动不动，仿佛通过简单的台词，逐渐地总有更多的东西需要理解。
演员们看着故事的男主人公，有时候他们也看着观众。有时候他们还看着故事的女主人公。不过，这些决不是随心所欲的。
应当让人感受到演员们投在女主人公身上的那种视而不见的目光。男人和女人之间的突发事件没有任何预兆，丝毫没有显露出来。因此，朗读剧本时要像在演历史剧。
朗读到剧本这一段或那一段的时候，不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何动作。只能对心里话的泄漏表示激动。
男人一律穿白色服装。女人裸体。让她穿黑色服装的想法放弃了。
她对他说，她属于那种喜欢晚上沿着海滩散步的人。他稍稍往后一退，似乎对她说的话表示怀疑。接着他对她说，他相信她的话。他问：除了这些过夜，除了这爱情，她究竟是什么人？
除了这些过夜，除了身处卧室，她是什么人？
她用黑丝巾遮住脸。她说：我是一个作家。他不知道她是否在笑。他不问。
他们相对无言，两人都在心不在焉地听对方讲话。他们提出问题，却不等回答。他们在自言自语。他在等她说话。他喜欢她的嗓音，这他对她说了，别人说话时他不一定都在听的，可是对她却不，他总是听她的嗓音。促使他请求她到房间里来的，正是她的嗓音。
她说有朝一日她要写一本关于这个房间的书。她觉得这个地方似乎由于粗心，竟像个封闭的剧场舞台，原则上是不能住人的，地狱般的让人难以忍受。他说他搬走了家具、椅子、床和个人用品，因为他不放心，他不认识她，以免她行窃。他又说现在却恰恰相反，他总是担心她趁他熟睡的时候，独自离去。和她一起关在这个房间里，他没有与他，那个蓝眼睛黑头发的情人完全分开。他觉得他就是应当在这个房间里，在这种舞台灯光中寻找这一爱情的起始。这爱情远在她以前，在他受罚的童年的夏日就已存在了。他无法对自己解释。
房间里一片沉静，公路、城市和大海都没有一丁点声响传来。夜到了尽头，月亮消失了，到处是一片清澈和漆黑。他们害怕。他眼睛看着地上，谛听着这可怕的寂静。他说，大海到了平潮的时分，上涨的海水正在汇合，事情正在形成，现在很快就要发生，但夜晚这个时候是看不见的。他总是伤心地发现这类事情从来没有亲眼见过。
她看着他说话，双目圆睁却又藏而不露。他看不见她，他站着的时候目光总是对着地面。她吩咐他闭上眼睛，装出盲人的样子，回忆一下她和她的面容。
他照吩咐做了。他像孩子那样，使劲闭上眼睛，久久不睁开。然后恢复原样。他再一次说：“我一闭上眼睛，就看见另外一个我不认识的人。”
他们相互避开目光。她说：我在这里，就在你的眼前，你却看不见我，这真叫人害怕。他说话很快，想把恐惧堵住。他说这大概与夜晚这个时分大海的变潮也有关系，连过夜的事也会结束，他们将成为城市这一头唯一幸存的人。她说不，事情不是这样。
他们又停了良久没有说话。她面对着他。她裸露着脸，没有蒙黑丝巾。他没有抬起眼睛看她。他们就这样久久地呆着一动不动。接着，她离开他，离开灯光，沿着墙壁走动。他问她关于海滩逗留的情况，请她给他解释一下，他什么也不知道，他住到这个城市时间还很短。她说这些人都是不露真容的，以便一起互相渗透、交融并且享受快乐，但他们互不认识互不相爱，几乎是互不看见的。他们从城里和另外好几处海滨浴场来。他问是否有女人。她说有，还有孩子、狗和疯子。
他说：“太阳从海平面上升起来了。”
墙根上有一束阳光。阳光是从门下缝隙里透进来的，有一只手那么大，在石墙上颤抖。这阳光生存不到几秒钟，突然间消失了。它用自身的速度，即光速从墙上退走了。他说：“太阳去了，它来去匆匆，就像在牢笼里一样。”
她又把黑丝巾蒙在脸上。他什么也不知道了，既看不见她的脸，也看不见她的目光。她轻声地抽泣。她说：没什么，是因为激动。他起先不相信这话，他问：激动？接着他自己也说了，用自己的嘴唇发出这个词的音，没有任何疑问，没有缘由：激动。
过了很久她大概才有睡意。太阳已经当空高挂，她还没有入睡。现在他已睡着了，睡得那么深，以至于她走出房间他都没有听见。他醒来时，她已不在。
他坐在她身边，但没有碰到她身体。她睡在被灯光照及的地方。他透过薄薄的皮肤看其内部的力量，看肢体的连接部位。她撇下他一个人。她静极了。她夜晚每时每刻都准备着留在屋里或被赶走。
他叫醒她。他请求她穿好衣服到灯光下去，让他看看。她照他的话做了。她走到屋子尽头，在朝大海那堵墙的阴影里穿好衣服。然后她回到灯光下。她站在他面前让他看。
她很年轻。她穿着白色网球鞋。腰间随便系着一块黑丝巾。黑发上系一根深蓝的饰带，和蓝眼珠的蓝一样不可思议。她穿一条白色短裤。
她站在他面前，他很清楚，她随时可以杀了他，因为他就这么把她弄醒了，也随时可以整夜地站在他面前。他们把一切事情都看成是上帝的安排，都逆来顺受，他不知道这种能耐是从什么地方来的。
他问她的穿着是不是一直像现在这样的。她说从认识他开始是这样的。
“这身打扮好像很讨你喜欢，所以我穿了颜色一样的衣服。”
他久久地凝视着她。她说：不，在海滨酒吧间那晚之前，她从来没有见过他。她觉得遗憾。
她脱去衣服，回到灯光下原来的地方躺下。她目光阴沉，不知为什么在流泪，跟他一样。他觉得他俩很相似。他把这种想法对她说了。她跟他一样，也觉得他们身材相同，眼睛也是同一种蓝色，头发也都是黑的。他们相互笑了。她说：而且，目光中都透出忧郁的夜色。
有时候是他在深夜里穿上衣服。他画好眼睛，开始跳舞。他每一次都以为没有把她吵醒。有时候他系上她的蓝色头带和黑丝巾。
有一天晚上，她问他是不是能够身体不贴近她，也不看她，光用手跟她来。
他说他不能。他跟一个女人根本不能做这样的事情。他说不出她提出的这个请求对他有多大的影响。in果他同意的话，他可能会再也不愿意见她，永远不见她，而且还可能对她有害。他就必须离开这个房间，忘记她。她说，恰恰相反，她忘不了他。如果他俩之间什么也没有发生，那么记忆就将因这没有发生的事而永远让人无法忍受。
她当着他的面，在他的目光下，自己用手跟自己来。在快感之中，她好像叫出了一个什么词，声音很低、很闷、很远。也许一个什么名字，这没有任何意义。他什么也不了解。他认为她体内暗藏着某种秘密的天性，那是没有记忆，没有标记的，天真无邪，任人支配。
他说：“我希望你原谅我，我没有别的办法。我一靠近你，欲望就消失了。”
她说最近一个时期她也是这样。
他说她刚才说了一个词，像一个外国词。她说她在快感得不到满足时在呼喊一个人的名字。
他微微一笑，对她说：“我不能要求你把你的一切都告诉我，即使付了钱也不能这么要求。”
她的眼睛和头发具有他所希望得到的情人的颜色：头发那么黑，眼睛那么蓝。这一身太阳晒不黑的皮肤。有一些雀斑，但是很淡，灯光使它们的颜色变淡了。而且她的睡眠也很深沉，使他可以摆脱她在身边而造成的束缚。
脸型非常美丽，在黑丝巾下面分外清晰。
她在动。她又一次把身子露出了被单。她伸伸懒腰，接着就保持伸懒腰的姿势，等到她收回手脚以后，她又保持着手脚收回时的姿势，这舒服的样子有时候来自于极度的疲劳。
他走到她身边。他问她为什么休息，这疲劳是怎么回事。她不作回答，也不看他，只是举起手来，抚摸俯在她身上的他的脸，他的嘴唇和唇沿，抚摸她想吻的地方。那张脸抵制着，她继续抚摸，牙齿紧紧咬住，脸退缩了。她的手垂落了。
他问，她称之为睡眠的是不是他让她每天晚上和他在一起的要求。她犹豫了一下说，也许是的，她是这么理解这件事的，即他希望她留在他身边，但是用睡眠隐藏起来，用黑丝巾来掩盖面容，就像用另一种感情来抹掉一样。
她离开了灯光，来到阴影之中。带黑罩子的吊灯仅仅照亮物体的正面。吊灯的影子造成不同的阴影。蓝色的眼睛、白色的被单、蓝色的发带和苍白的皮肤都笼罩着房间的阴影，这阴影如海底植物一般绿。她在那里，与色彩和阴影融为一体，始终为了一个不知缘由的苦恼而郁郁不乐。生来就是如此。眼睛就是这么蓝。这么美丽。
她说，她正和他一起经历的生活很解决她的问题。她心想，要是他俩没有在酒吧间相遇，她真不知会干什么。只是在这里，在这间屋子里，才真正有她的夏天，她的经历——憎恶她的性器、身体和生命的经历。他半信半疑地听她讲话。她对他莞尔一笑，问他是否愿意让她继续讲下去。他说，她没有什么可以教他的，她所能说的都是一些社会习见。她说：“我不是在说你。我是在你面前说我自己。问题的复杂在于我自己。你对我厌恶，这与我无关。这种厌恶来自上帝，应当原封不动地接受，应当像尊重大自然和海洋那样尊重它。你不必用你自己的语言再来解释一遍。”
从他紧闭的双唇和眼睛她能看出他在强压怒火。她笑了。她不说了。恐惧有时候会光顾这个房间，可是那个夜晚恐惧更是频频来临。这不是怕死，而是怕受到伤害，好像怕被野兽抓破脸一样。
场内将一片漆黑，男演员说。或将不断地开演。每句话，每个词都是戏的开始。
演员可以不一定是戏剧演员。但他们必须响亮清晰地朗读剧本，尽一切努力摆脱记忆中已经念过这个剧本的想法，深信对这个剧本一无所知。每天晚上都要做到这一点。
故事中的两个主人公占据舞台的中心，靠近舞台灯光。灯光要保持模糊，除了主人公占据的地方，灯光要强烈均匀。在他们周围，身穿白衣服的人影在转来转去。
他不能让她睡着。她在房子里，和他一起关在房间里。可是有时候等她人睡以后，他才萌发不让她睡的念头。
她已经习惯了。她看出他在克制自己不叫出声来。她说：“如果你愿意，我可以走。过后再回来。或永远不再回来。这是我的合同：留或走，都是一样的。”
她站起身子，叠起被单。他哭了。他没有忍住，抽泣起来。这哭泣是诚实的，仿佛刚刚受了莫大的委屈。她来到他身边，倚着墙壁。他们哭了，她说：“你不知道你要的是什么。”
她看着这可怕的紊乱不堪的生活把他变得像一个孩子。她走近他，仿佛在分担他的痛苦。他突然难以认出她来。她说：“我今天很想要你，这是第一次。”
她叫他过来。过来。她说，那是像天鹅绒一样舒服的事情，是令人飘飘欲仙的事情，不过也不要过于相信，那也是一片沙漠，一件诱人犯罪、逼人发疯的坏事。她请求他过来看看，这是一件令人厌恶、罪孽深重的事情，是一潭混浊的脏水，是血染的水。有朝一日，他必须去做，必须到这块老生常谈之地去翻弄。他总不能一辈子都躲着这件事。以后再来还是今晚就来，这又有什么区别？
他哭了。她又走向墙壁。
她让他一个人呆着。她蒙上黑丝巾，透过黑丝巾瞧他。
他等她睡着。接着，他走到这座房子不为别人所知的地方，他经常这么干，回来时手里拿一面镜子，走到黄色灯光下，对着镜子瞧自己。他做怪脸。然后他躺下，立刻就睡着了，头朝外，一动也不动，肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。
除了这几天前的目光，我们已经不再知道什么，除了海水的起落、过夜和哭泣，什么也没有发生。
他们睡着，背对着背。
一般都是她先入梦乡。他看着她渐渐离去。忘掉房间，忘掉他，忘掉故事。忘掉一切故事。
那天晚上她又呼叫起来，还是那个受伤了的词，不知道是什么意思，也许是一个名宇，是一个她从未说起过的人的名字。这个名宇就像一个声音，又阴郁，又脆弱，如同一阵。
还是在那天晚上，更晚些时候，已近凌晨了，他以为她熟睡着，便对她说了另一个晚上发生的事情。
他说：“我必须告诉你，你好像对你体内的东西负有责任，你对此一点儿也不知道，我非常害怕，因为这东西表面看不出来，却在里面起着作用，带来变化。”
她没有睡着。
她说：“不错，我对我遵循月亮和血流的节律这种天体状态确实负有责任。我面对你犹如面对大海。”
他们渐渐靠拢，几乎碰在一起了。他们重又入睡。
在那天晚上之前的其他夜晚，她从来没有看清他。她不可能已经看厌了他。她对他说：“我第一次看见你。”
他不明白，立刻变得将信将疑起来。她却情愿他这样。她对他说，他很漂亮，天地间任何动物，任何草木都没有他这样漂亮。他可能不在这里，没有闯进生活的链子。她想吻他的眼睛。性器官和双手，她想安抚他的童年，直到她自己从中解脱出来为止。她说：“剧本里要写上：头发是黑的，眼睛里充满了忧郁的夜色。”
她瞧瞧他。
她问他发生了什么事情。
他不明白她问的是什么，这引得她笑了。她就让他这样，让他心里略有不安。接着她吻了他，他哭了。当别人使劲瞧着他时，他便哭。她见他这样泊己也哭了。
他发现自己对她一无所知，她姓什么，住在哪儿，在和他相遇的这座城市里干什么，这些他全然不知。她说：现在了解这些太晚了。了解不了解都一样。她说：“我从现在起跟你一样，已经摆脱了这漫长神秘、不知缘由的痛苦。”
黄色的灯光下是一张赤裸的脸。
她在说那体内的东西。这体内的东西里面像血一样热。也许有可能像到一个异样的、虚幻的地方去那样，悄悄滑进去，一直滑到热血之处，呆在那里等待着，没有别的，就是等待，看它到来。
她又说一遍：来一次试试。不管现在还是以后，他总逃不过去。
他听见她也许在哭。他受不了她哭。他撇开她。
她又把黑丝巾放在脸上。
她默不作声了。
这时她别无他求，只要他到平潮的性器上来。她分开双腿，以便让他身处双腿的凹陷处。
他身处分开的双腿的凹陷处。
他的头抵在守护体内那东西的微开的器官上方。
他的脸冲着这件珍品，已经进入了湿润处，呼吸声中，几乎触到了她的唇。他在一种让人潸然泪下的顺从的状态下，双眼紧闭，在那平坦、令人厌恶的性器官上呆了很久。就在这时她对他说她真正的情人就是他，因为他把这件事告诉了她。他从来没有欲望，他的嘴凑得那么近，这难以忍受，但他还得干，用他的嘴去爱，像她那样去爱，她喜欢使她快活的人，她大声说她爱他，她爱这样做，他是谁对她来说无关紧要，就像她是谁对他也无关紧要一样。
她不再叫喊。
他躲到靠门的墙边。他说：“随我去吧，一切都不管用，我绝对不行。”
她脸朝地俯卧着。她愤怒地叫喊着，竭力克制着自己的动作。接着她不再叫喊，她哭了起来。随后她睡着了。他走到她身边。他叫醒她，要她说说她的想法。她觉得他们若要分手为时已晚。
她转过头去。他回到墙边。她说：“也许爱情会在这样一种可怕的方式下存在。”
她蒙着黑丝巾，一直睡到天大亮。
第二天她走到墙边。她又睡了整整一夜。他没叫醒她。他没和她说话。她在天亮时走了。被单已经叠好。灯亮着。他睡了，他没有听见她离开。
他留在房间里。恐惧突然消失了。
狂风暴雨。他呆在那里，他没有关灯，他滞留在灯光里。
这天晚上她没来。已经过了她平时来的时刻。他没睡。他等着杀死她，他要亲手杀死她。
她一直到深夜才来，已经接近黎明了。她说是由于暴风雨的缘故才晚到的。她走向靠海的墙边，始终是那个位置。她相信他肯定没睡着。她像往常一样肥衣服扔在地上，急于进入梦乡。她盖上被单，转身对着墙壁。睡意顿时袭来，她睡了。
在她人睡的当口，他开口了。他对她说，她将在预定的逗留时间结束之前被撵走。她似乎没听见他说话，她什么都没听见。
他哭了。
只有当她在这里，在这个只属于他却被她问人的地方，他才哭。只有在这时，即他希望她只有在他要求时才来这里而她却不请自来时，他才哭。很快，这哭泣变得毫无缘由，一如倦意袭来。他哭泣是因为她，她睡了。有时，她在夜晚暗暗哭泣，悄无声息。
当她裹在被单里睡着时，他一定很想享用这个女人，看看流在体腔里的热血，从中享受到反常的、可鄙的快感。但是这只有在她死去时才办得到，而他已经忘了要杀死她。
他对她说，她在解释晚到的理由时撒了谎。他嘴里老是冒出同一个词：撒谎。证据就是她睡了。他可以尽兴地说，因为她睡了。她像别的女人们一样撒谎，因为她睡了。
他嚷道：明天她将永远离开这个房间。他想清静一点。他还有让上门之外的事要干。他要紧闭房门，她再也不能进来。