《印度之歌》系应伦敦国家剧院经理彼得·豪之请，写于一九七二年八月。
人物表
安娜一玛丽·斯特雷泰尔
女乞丐
米歇尔·理查逊
使馆青年随员（无名姓）
斯特雷泰尔家的客人（无名姓）
乔治·克拉文
法国驻拉合尔副领事（无名姓）
仆人甲
仆人乙
男群众十人
女群众十人
女声2
男声2
概述
首先，本剧中出现的印度的城市、河流、行政区域及海域等的名称都具有一种音乐感。
《印度之歌》中，凡举地理的、人文的、的等情节，均属虚构。
因此，切勿认真地坐上汽车用一个下午的时间、从加尔各答奔向恒河口以看个究竟，当然，也用不着为此去尼泊尔。
同样，“威尔士亲王”旅馆，并不在德尔塔的一个岛上，而是在科伦坡。
也是同样，印度的行政首府是新德里，而不是加尔各答。
如此等等。
本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。
实际上，《印度之歌》乃是《恒河女子》故事的延续，如果《恒河女子》不诞生，《印度之歌》也便不会出现。
9禄说，《印度之歌》深入和揭示的是《副领事》一书并没有触及的一个领域，却也不是写这个剧本的充分理由。
之所以写这个剧本，乃是为了探索《恒河女子》所揭示和探索的那种“手段”，即把声音用于故事的叙述。这种新手法，可以把往日的故事从忘却中重新技出，以便为另一些记忆所支配，而不是受作者的记忆所支配。这些记忆是另一种形式的，具有创新性的记忆，但同样可以使人“回忆”起任何其他的爱情故事。
《恒河女子》中的某些声音，在这里作了变动，同样，人物的对白也有了变化。
能够说明的，差不多也就是这些。
《印度之歌》的乐曲，据我们所知，沟还没有。一旦谱曲成功，那对《印度之歌》在法国和其他各地的上演是一件功德无量的事。届时作者将会发出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法国上演，但最终必将全面禁演。不过，在外国这一禁令不起作用。
关于声音工和声音2的几点说明
声音1和声音2，系两个女性声音，是年轻的女性声音。
这两个声音由一个爱情故事所串联。
有时，她们共同讲述一段爱情，是她们自己的爱情。但在大多数情况下，她们所说的，乃是另一个爱情，另一个故事。但这另一个故事，却把我们带入她们自己的故事中去。同样，她们自己的故事，又把我们带入《印度之歌》的故事中去。
同男性声音即声音3和声音4（他们只在故事的结尾处出现），相反的是，这两个女性声音有着疯狂的爱情，她们甜美的声音包含着危险性。她们对爱情故事的记忆是无条理的，是混乱的，在绝大多数情况下，她们都处于状态，这种谵妄既冷静又热烈。声音1，为安娜一玛丽·斯特雷泰尔的故事而焦灼难当，而声音2又为声音1而忧心如焚。
我们应该以最清晰的头脑，冷静地听她们讲话，但只能从声音中辨别，因为她们的声调因讲的内容不同而不同。即，当她们转而讲述自身的故事时，都是以最现身的说法来叙述。亦即是说，她们几乎是始终如一，即当《印度之歌》的爱情故事在不断转换时，她们便把自己的故事也同时加了进去。但仍然会存在着不同：
当她们讲述着正展现在我们眼前的故事时，她们同我们一样，也投入故事中去，而且同我们一样，有同样的担心，甚至也可能有同样的情感。
但当她们在讲自己的故事时（这故事始终是随着兴之所至倏忽便至），我们应该善于体会她们各自感情的不同。特别是要认真体会在声音1面对着故事的发展而不断出现昏乱状态时，声音2的恐惧情绪。这是由于声音1已经“迷失’”在《印度之歌》那种传奇式的故事演变之中而面临着一种危险所致。这是一种典型，走出自我的典型。
这些声音从不大声喊叫，她们温柔的声音始终如一。
昏暗
钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是：“印度之歌”。
曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。
依然是“印度之歌”。
依然继续。
“印度之歌”演奏至此全部结束。
歌曲再起。但比第一次要“远”，因为是在远离现场的地方演奏的。
这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏，是布鲁斯舞曲的节奏。
昏暗渐渐转明。
在昏暗非常缓慢地转明时，突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是，这一次我们觉得只有我们自己在听，在看。这是女性的声音。声音缓慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。
（所听到的声音是声音1和声音2）
声音三：
他跟随她来到了印度？
声音2：
是的。
停顿片刻。
声音2：
为了她，他可是抛弃了一切。
而且是在一晚上。
声音1：
是在舞会的晚上…
声音2：
是的。
转亮，持续明亮。“印度之歌”始终响着。
声音沉默了许久，随后又响起：
声音1：
是她在弹钢琴吗？
声音2（犹豫）：
是的……但他也在弹……
他有时，晚上，用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……
沉默。
一所印度式住宅，十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅，等等。家具都是印度之歌时代的。
天花板上一架电风扇正在转动，但却慢得如在梦幻之中。
窗上安着金属框纱窗，纱窗外是一个热带花园，数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃，棕桐树。
寂静异常。花园中没有一丝风，屋内十分阴暗。是夜间吗？无从知道。空阔，宽敞，仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外，一切都死一般的静。
随着光线十分缓慢地转明，两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起，声音听起来使人心碎。
声音1（似在读文章）：
“米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫，
她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思，婚礼定于秋季举行……
“于是便举行了这个舞会。
这个萨塔拉舞会……”
沉默。
声音2：
她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……
声音1：
是的……穿一身黑衣……
这是多么迷人的舞会呀……
她想干什么呀……
沉默。
在强烈的灯光下，见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。
这些人或在一然绿色草木片面，或在一挑细木栏杆后面，或在一面透明软帘后面，或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间，便使人的视线变得模糊不清了。
一位身材修长，甚至显得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙发里。
离她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。
被这对恋人所隔开，还有一个男人同样穿一身黑衣。（这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟，这是在打量那些爱情吗？）
声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。
声音1（焦虑不安，声音非常低）：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔……
可能声音2并未听到。
声音2（低声地）：
看您面色多么苍白，您怕什么呢…。
没有回答。
沉默。
三个人死一般的一动不动。
“印度之歌”中止。
声音也同寂静的大厅一样，低了下来。
声音2：
她死后，他便离开了印度。
沉默。
句子说得极其缓慢，像缓慢地背诵一般。
那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。
光线固定、渐黑。
一片寂静。
近处，远处，寂无声息。
声音非常痛苦，被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。
本青2：
她的坟墓在加尔各答英国公墓……
停顿片刻。
声音！：
她在那边死的吗？
声音2：
死在岛上，（迟疑者）被人发现时已经死了。那是在一天夜里。
沉默。
“印度之歌”重新响起，缓慢，遥远。
开始时，大家看不见他们在动，看不见他们开始在动，因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。
黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样，他们从死亡中复苏了。
他们走路没有一点儿声音。
他们站了起来。
两个人互相接近。
他们要干什么？
他们跳起舞来。
他们继续跳，在他们已经在跳舞时，我们才发现。
他们跳得极慢，继续跳。
当声音1开始讲话时，他们已经跳了一会儿了。
声音1渐渐地回忆了起来。
声音1：
法国驻印度大使……
声音2：
是的。
停顿片刻。
声音1：
这种浪涛声，是恒河的……
声音2：
是的。
停顿片刻。
声音三：
那么这光线呢？
声音2：
是季风。
声音1：……可没刮一点风呀……
声音2（继续说下去）：……它来到孟加拉湾，风势就刹下去了……
声音三：…但些尘土呢……
声音2：
是加尔各答中部的。
沉默。
声音三：
好像有一种花香……
声音2：
是麻风。
沉默。
他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。
他们还在跳。
（好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致，那就尽量让这些声音互相接近些。）
声音2：
他们在跳舞。
沉默。
声音2：
那天晚上，他们也在跳舞。
沉默。
他们在跳舞。
他们在跳舞中互相靠得那么紧，到后来简直就成了一个人。
“印度之歌”渐渐远去。
两个人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且几乎是静止了。
随后，便一动都不动了。
声音2：
您哭什么？
没有回答。
沉默。
音乐停止。
远处有嘈杂声，这阵嘈杂声过去，接着是另一阵嘈杂声。
他们一动不动，一直那样，周围是一片寂静，远处是嘈杂声。
随后两个人都固定了，不再动了。
很长的时间。
只听声音对这凝固的两个人说道——
声音2：
我爱你们，直到再也看不见，
再也听不到
死的到来……
没有回答。
沉默。
“印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地，这一对儿又开始复苏，又有了生命。
嘈杂声升起，盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声，愈来愈强烈，愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声，狗叫声，远处的呼唤声。
随着外面的声音大起，花园小路上布满乌云，光线变成青灰色。没有一丝风。
沉默。
这一对夫妻分开了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。
第二位坐着的男人也开始注视着花园。
光线越来越灰暗。
加尔各答的嘈杂声仍然不停。
等待着。
继续等待着。天几乎要黑下来了。
突然，等待停止了。
雨声。
震耳欲聋的响声，就在近处。
雨在孟加拉湾上下着。
看不见雨，只能听到。似乎别的地方到处都在下雨，却不在这个没有生命的花园里下。
所有的人都在注视着雨声。
声音2（刚刚能听到）：
孟加拉湾上在下雨……
声音1：
一片汪洋……
沉默。
远处的叫喊声，欢快的叫喊声，是用那种听不懂的语言在呼唤，是兴都斯坦语。
光线渐渐亮起来。
在几秒钟内，雨声，嘈杂声非常强烈。
接着便小下去。叫声少了，笑声十分刺耳，比较清晰的，是雨声。
光线一直很亮。
突然，叫喊声又清晰起来，很近，是女人的叫声。
笑声也是发自同一个女人。
声音1：
有人在喊……是一个女人……
声音2：
喊什么？
声音三：
一些不连贯的话。
她在笑。
声音2：
是个女乞丐。
声音1：
疯子吗？
声音2：
不错……
花园的小径上，雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。
女丐的喊声和笑声一直继续。
声音1：
噢，对，我想起来了，她原先住在河边上……她是
从缅甸来的吧……
声音2：
是的。
两个声音在谈论女乞丐时，那三个人便动起来，并且从旁门走了出去。
声音2：
她不是印度人。
她是从沙湾拿吉来的。
是在那儿出生的。
声音1：
噢，对……是的……
有一天……已经十年了，她始终这么走着，
有一天，在她面前出现的，是恒河……
声音2：
是的。
她就留下来了。
声音1：
就是这样……
那三个人不见了。原来的地方空无一人。
远处有说话声，同呼叫声一般，声音长而轻柔，是老挝语。
声音1（停顿片刻）：
她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾
声音2：
是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿
片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。
那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。
声音打住了。接着又响起来：
声音1：
沙湾拿吉，老挝？
声音2：
是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她
十七岁……（停顿片刻）便被母亲赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。
声音三（停顿片刻）：
是的。已经十年了，她始终这么走着，
有一天，
有一天，她面前出现的，是加尔各答。
她便留了下来。
声音2：
她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。
沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔）
声音2：
您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。
声音1：
他们不痛苦吗？
声音2：
不，一点儿也不。
一点也不。
沉默。
一片寂静，声音没有了。
花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常缓慢，却整齐、匀称。
远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。
网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。
依然寂无一人。
两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕：
声音三（低声惊呼）：网球场，没有人……
声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车……
沉默。
一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。
随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。
他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。
（声音低沉而恐惧）
声音2：……他每晚都来……
停顿片刻。
声音1：
法国驻拉合尔副领事……
声音2：
是的。……在加尔各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。
消失。
他走后，这里的一切都给人以思念。
沉默。可怕。天真无邪。
随后，两声枪响。
第一声枪响，使灯光变暗。
第二声枪响，灯便全熄了。
沉默。
暗。
随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
声音低沉，充满恐惧。
声音2：
枪是在树下开的……在恒河岸上……
沉默。
声音1：
刚才是沙湾拿吉之歌吗……
声音1：
是的。
沉默。
倒叙手法，精确、对应，强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。
这种灯光是夜里照明的灯光。
夜幕降临。
场面始终是静和空。
只有一件东西在动，即那个梦幻般的电风扇。
在这个静、空的场面中，时间一分一秒地过去。
沉默。
一个身着白衣的印度仆人走过，他穿过法国大使馆的大小客厅。
他走出去。场上又变得空无一人。
在非常遥远的地方，又响起了沙湾拿吉之歌。这证明女乞丐并没有被杀死。
声音依然低沉、惊恐。
声音1：……
她没有死……
声音2：
她不能死。
声音1（几乎听不见）：
没有……
沉默。
声音2：
您知道……她在恒河边上的一个土坑里过夜，在那
里吃住……
没有回答。
沉默。
声音1：
那位黑衣女子在哪儿？
声音2：
每晚都在闲逛。
一到夜间她就出来。
沉默。
一个仆人走进，打开一盏灯，那盏灯在角落里，光线很弱。他在干着什么活。
他渐渐走远（但仍能见到他的身影）。
又回来了。
打开一个窗户。
他可能正在点几支蚊香（这时大厅里应该有香味）。
他又去倒烟灰缸。
声音2：
她来了。
使馆里黑女朗西亚刚刚走进花园。
沉默。
仆人又走了。
场面静了几秒钟，随后黑衣女子便走进阴暗的客厅。只见她赤着双脚，长发散乱，穿一件短浴袍，乃黑色棉布做成，十分宽大。
场面节奏非常缓慢，时间长。
她慢慢地走到那个梦幻般电风扇下面，并停在那儿。
她在整理自己的头发，让它们脱离开身躯纷披着。动作极其疲惫——天气热得让人窒息。然后她的双臂便沿着身躯垂了下去。
浴衣的开档处，露出雪白的胴体。
她一动不动，任面孔向后仰着。因热得透不过气，似在呼吸空气。她在努力驱赶暑气。
瘦弱的躯体显得可怜楚楚。
就这样，她直挺挺地，一动不动地，把自己呈现出来。呈现给“声音”。
（声音缓慢，沉重，因这副一动不动的躯体，使声音陷入欲望的折磨中）
声音2（激动又沉闷）：
穿上白衣您是多么漂亮啊……
声音1：
我想拜访一下那位恒河女子……
停顿中止。
声音1：……
那位白人女子……
声音1（停顿片刻）：……
哪位白人女子……
停顿片刻。
声音1：
就是她自己……
声音2：……
死在岛上的那一个……
声音1：
两眼无神，怕见光的那一位。
声音2：
是的。
她死在那边的乱石中。
恒河口上。
沉默。
恒河上的那位已死的女子，一直在我们面前，一动不动。
声音就是一首低沉的歌，但唤不醒死者。
人物表
安娜一玛丽·斯特雷泰尔
女乞丐
米歇尔·理查逊
使馆青年随员（无名姓）
斯特雷泰尔家的客人（无名姓）
乔治·克拉文
法国驻拉合尔副领事（无名姓）
仆人甲
仆人乙
男群众十人
女群众十人
女声2
男声2
概述
首先，本剧中出现的印度的城市、河流、行政区域及海域等的名称都具有一种音乐感。
《印度之歌》中，凡举地理的、人文的、的等情节，均属虚构。
因此，切勿认真地坐上汽车用一个下午的时间、从加尔各答奔向恒河口以看个究竟，当然，也用不着为此去尼泊尔。
同样，“威尔士亲王”旅馆，并不在德尔塔的一个岛上，而是在科伦坡。
也是同样，印度的行政首府是新德里，而不是加尔各答。
如此等等。
本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。
实际上，《印度之歌》乃是《恒河女子》故事的延续，如果《恒河女子》不诞生，《印度之歌》也便不会出现。
9禄说，《印度之歌》深入和揭示的是《副领事》一书并没有触及的一个领域，却也不是写这个剧本的充分理由。
之所以写这个剧本，乃是为了探索《恒河女子》所揭示和探索的那种“手段”，即把声音用于故事的叙述。这种新手法，可以把往日的故事从忘却中重新技出，以便为另一些记忆所支配，而不是受作者的记忆所支配。这些记忆是另一种形式的，具有创新性的记忆，但同样可以使人“回忆”起任何其他的爱情故事。
《恒河女子》中的某些声音，在这里作了变动，同样，人物的对白也有了变化。
能够说明的，差不多也就是这些。
《印度之歌》的乐曲，据我们所知，沟还没有。一旦谱曲成功，那对《印度之歌》在法国和其他各地的上演是一件功德无量的事。届时作者将会发出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法国上演，但最终必将全面禁演。不过，在外国这一禁令不起作用。
关于声音工和声音2的几点说明
声音1和声音2，系两个女性声音，是年轻的女性声音。
这两个声音由一个爱情故事所串联。
有时，她们共同讲述一段爱情，是她们自己的爱情。但在大多数情况下，她们所说的，乃是另一个爱情，另一个故事。但这另一个故事，却把我们带入她们自己的故事中去。同样，她们自己的故事，又把我们带入《印度之歌》的故事中去。
同男性声音即声音3和声音4（他们只在故事的结尾处出现），相反的是，这两个女性声音有着疯狂的爱情，她们甜美的声音包含着危险性。她们对爱情故事的记忆是无条理的，是混乱的，在绝大多数情况下，她们都处于状态，这种谵妄既冷静又热烈。声音1，为安娜一玛丽·斯特雷泰尔的故事而焦灼难当，而声音2又为声音1而忧心如焚。
我们应该以最清晰的头脑，冷静地听她们讲话，但只能从声音中辨别，因为她们的声调因讲的内容不同而不同。即，当她们转而讲述自身的故事时，都是以最现身的说法来叙述。亦即是说，她们几乎是始终如一，即当《印度之歌》的爱情故事在不断转换时，她们便把自己的故事也同时加了进去。但仍然会存在着不同：
当她们讲述着正展现在我们眼前的故事时，她们同我们一样，也投入故事中去，而且同我们一样，有同样的担心，甚至也可能有同样的情感。
但当她们在讲自己的故事时（这故事始终是随着兴之所至倏忽便至），我们应该善于体会她们各自感情的不同。特别是要认真体会在声音1面对着故事的发展而不断出现昏乱状态时，声音2的恐惧情绪。这是由于声音1已经“迷失’”在《印度之歌》那种传奇式的故事演变之中而面临着一种危险所致。这是一种典型，走出自我的典型。
这些声音从不大声喊叫，她们温柔的声音始终如一。
昏暗
钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是：“印度之歌”。
曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。
依然是“印度之歌”。
依然继续。
“印度之歌”演奏至此全部结束。
歌曲再起。但比第一次要“远”，因为是在远离现场的地方演奏的。
这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏，是布鲁斯舞曲的节奏。
昏暗渐渐转明。
在昏暗非常缓慢地转明时，突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是，这一次我们觉得只有我们自己在听，在看。这是女性的声音。声音缓慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。
（所听到的声音是声音1和声音2）
声音三：
他跟随她来到了印度？
声音2：
是的。
停顿片刻。
声音2：
为了她，他可是抛弃了一切。
而且是在一晚上。
声音1：
是在舞会的晚上…
声音2：
是的。
转亮，持续明亮。“印度之歌”始终响着。
声音沉默了许久，随后又响起：
声音1：
是她在弹钢琴吗？
声音2（犹豫）：
是的……但他也在弹……
他有时，晚上，用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……
沉默。
一所印度式住宅，十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅，等等。家具都是印度之歌时代的。
天花板上一架电风扇正在转动，但却慢得如在梦幻之中。
窗上安着金属框纱窗，纱窗外是一个热带花园，数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃，棕桐树。
寂静异常。花园中没有一丝风，屋内十分阴暗。是夜间吗？无从知道。空阔，宽敞，仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外，一切都死一般的静。
随着光线十分缓慢地转明，两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起，声音听起来使人心碎。
声音1（似在读文章）：
“米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫，
她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思，婚礼定于秋季举行……
“于是便举行了这个舞会。
这个萨塔拉舞会……”
沉默。
声音2：
她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……
声音1：
是的……穿一身黑衣……
这是多么迷人的舞会呀……
她想干什么呀……
沉默。
在强烈的灯光下，见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。
这些人或在一然绿色草木片面，或在一挑细木栏杆后面，或在一面透明软帘后面，或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间，便使人的视线变得模糊不清了。
一位身材修长，甚至显得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙发里。
离她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。
被这对恋人所隔开，还有一个男人同样穿一身黑衣。（这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟，这是在打量那些爱情吗？）
声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。
声音1（焦虑不安，声音非常低）：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔……
可能声音2并未听到。
声音2（低声地）：
看您面色多么苍白，您怕什么呢…。
没有回答。
沉默。
三个人死一般的一动不动。
“印度之歌”中止。
声音也同寂静的大厅一样，低了下来。
声音2：
她死后，他便离开了印度。
沉默。
句子说得极其缓慢，像缓慢地背诵一般。
那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。
光线固定、渐黑。
一片寂静。
近处，远处，寂无声息。
声音非常痛苦，被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。
本青2：
她的坟墓在加尔各答英国公墓……
停顿片刻。
声音！：
她在那边死的吗？
声音2：
死在岛上，（迟疑者）被人发现时已经死了。那是在一天夜里。
沉默。
“印度之歌”重新响起，缓慢，遥远。
开始时，大家看不见他们在动，看不见他们开始在动，因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。
黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样，他们从死亡中复苏了。
他们走路没有一点儿声音。
他们站了起来。
两个人互相接近。
他们要干什么？
他们跳起舞来。
他们继续跳，在他们已经在跳舞时，我们才发现。
他们跳得极慢，继续跳。
当声音1开始讲话时，他们已经跳了一会儿了。
声音1渐渐地回忆了起来。
声音1：
法国驻印度大使……
声音2：
是的。
停顿片刻。
声音1：
这种浪涛声，是恒河的……
声音2：
是的。
停顿片刻。
声音三：
那么这光线呢？
声音2：
是季风。
声音1：……可没刮一点风呀……
声音2（继续说下去）：……它来到孟加拉湾，风势就刹下去了……
声音三：…但些尘土呢……
声音2：
是加尔各答中部的。
沉默。
声音三：
好像有一种花香……
声音2：
是麻风。
沉默。
他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。
他们还在跳。
（好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致，那就尽量让这些声音互相接近些。）
声音2：
他们在跳舞。
沉默。
声音2：
那天晚上，他们也在跳舞。
沉默。
他们在跳舞。
他们在跳舞中互相靠得那么紧，到后来简直就成了一个人。
“印度之歌”渐渐远去。
两个人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且几乎是静止了。
随后，便一动都不动了。
声音2：
您哭什么？
没有回答。
沉默。
音乐停止。
远处有嘈杂声，这阵嘈杂声过去，接着是另一阵嘈杂声。
他们一动不动，一直那样，周围是一片寂静，远处是嘈杂声。
随后两个人都固定了，不再动了。
很长的时间。
只听声音对这凝固的两个人说道——
声音2：
我爱你们，直到再也看不见，
再也听不到
死的到来……
没有回答。
沉默。
“印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地，这一对儿又开始复苏，又有了生命。
嘈杂声升起，盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声，愈来愈强烈，愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声，狗叫声，远处的呼唤声。
随着外面的声音大起，花园小路上布满乌云，光线变成青灰色。没有一丝风。
沉默。
这一对夫妻分开了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。
第二位坐着的男人也开始注视着花园。
光线越来越灰暗。
加尔各答的嘈杂声仍然不停。
等待着。
继续等待着。天几乎要黑下来了。
突然，等待停止了。
雨声。
震耳欲聋的响声，就在近处。
雨在孟加拉湾上下着。
看不见雨，只能听到。似乎别的地方到处都在下雨，却不在这个没有生命的花园里下。
所有的人都在注视着雨声。
声音2（刚刚能听到）：
孟加拉湾上在下雨……
声音1：
一片汪洋……
沉默。
远处的叫喊声，欢快的叫喊声，是用那种听不懂的语言在呼唤，是兴都斯坦语。
光线渐渐亮起来。
在几秒钟内，雨声，嘈杂声非常强烈。
接着便小下去。叫声少了，笑声十分刺耳，比较清晰的，是雨声。
光线一直很亮。
突然，叫喊声又清晰起来，很近，是女人的叫声。
笑声也是发自同一个女人。
声音1：
有人在喊……是一个女人……
声音2：
喊什么？
声音三：
一些不连贯的话。
她在笑。
声音2：
是个女乞丐。
声音1：
疯子吗？
声音2：
不错……
花园的小径上，雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。
女丐的喊声和笑声一直继续。
声音1：
噢，对，我想起来了，她原先住在河边上……她是
从缅甸来的吧……
声音2：
是的。
两个声音在谈论女乞丐时，那三个人便动起来，并且从旁门走了出去。
声音2：
她不是印度人。
她是从沙湾拿吉来的。
是在那儿出生的。
声音1：
噢，对……是的……
有一天……已经十年了，她始终这么走着，
有一天，在她面前出现的，是恒河……
声音2：
是的。
她就留下来了。
声音1：
就是这样……
那三个人不见了。原来的地方空无一人。
远处有说话声，同呼叫声一般，声音长而轻柔，是老挝语。
声音1（停顿片刻）：
她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾
声音2：
是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿
片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。
那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。
声音打住了。接着又响起来：
声音1：
沙湾拿吉，老挝？
声音2：
是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她
十七岁……（停顿片刻）便被母亲赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。
声音三（停顿片刻）：
是的。已经十年了，她始终这么走着，
有一天，
有一天，她面前出现的，是加尔各答。
她便留了下来。
声音2：
她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。
沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔）
声音2：
您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。
声音1：
他们不痛苦吗？
声音2：
不，一点儿也不。
一点也不。
沉默。
一片寂静，声音没有了。
花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常缓慢，却整齐、匀称。
远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。
网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。
依然寂无一人。
两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕：
声音三（低声惊呼）：网球场，没有人……
声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车……
沉默。
一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。
随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。
他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。
（声音低沉而恐惧）
声音2：……他每晚都来……
停顿片刻。
声音1：
法国驻拉合尔副领事……
声音2：
是的。……在加尔各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。
消失。
他走后，这里的一切都给人以思念。
沉默。可怕。天真无邪。
随后，两声枪响。
第一声枪响，使灯光变暗。
第二声枪响，灯便全熄了。
沉默。
暗。
随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
声音低沉，充满恐惧。
声音2：
枪是在树下开的……在恒河岸上……
沉默。
声音1：
刚才是沙湾拿吉之歌吗……
声音1：
是的。
沉默。
倒叙手法，精确、对应，强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。
这种灯光是夜里照明的灯光。
夜幕降临。
场面始终是静和空。
只有一件东西在动，即那个梦幻般的电风扇。
在这个静、空的场面中，时间一分一秒地过去。
沉默。
一个身着白衣的印度仆人走过，他穿过法国大使馆的大小客厅。
他走出去。场上又变得空无一人。
在非常遥远的地方，又响起了沙湾拿吉之歌。这证明女乞丐并没有被杀死。
声音依然低沉、惊恐。
声音1：……
她没有死……
声音2：
她不能死。
声音1（几乎听不见）：
没有……
沉默。
声音2：
您知道……她在恒河边上的一个土坑里过夜，在那
里吃住……
没有回答。
沉默。
声音1：
那位黑衣女子在哪儿？
声音2：
每晚都在闲逛。
一到夜间她就出来。
沉默。
一个仆人走进，打开一盏灯，那盏灯在角落里，光线很弱。他在干着什么活。
他渐渐走远（但仍能见到他的身影）。
又回来了。
打开一个窗户。
他可能正在点几支蚊香（这时大厅里应该有香味）。
他又去倒烟灰缸。
声音2：
她来了。
使馆里黑女朗西亚刚刚走进花园。
沉默。
仆人又走了。
场面静了几秒钟，随后黑衣女子便走进阴暗的客厅。只见她赤着双脚，长发散乱，穿一件短浴袍，乃黑色棉布做成，十分宽大。
场面节奏非常缓慢，时间长。
她慢慢地走到那个梦幻般电风扇下面，并停在那儿。
她在整理自己的头发，让它们脱离开身躯纷披着。动作极其疲惫——天气热得让人窒息。然后她的双臂便沿着身躯垂了下去。
浴衣的开档处，露出雪白的胴体。
她一动不动，任面孔向后仰着。因热得透不过气，似在呼吸空气。她在努力驱赶暑气。
瘦弱的躯体显得可怜楚楚。
就这样，她直挺挺地，一动不动地，把自己呈现出来。呈现给“声音”。
（声音缓慢，沉重，因这副一动不动的躯体，使声音陷入欲望的折磨中）
声音2（激动又沉闷）：
穿上白衣您是多么漂亮啊……
声音1：
我想拜访一下那位恒河女子……
停顿中止。
声音1：……
那位白人女子……
声音1（停顿片刻）：……
哪位白人女子……
停顿片刻。
声音1：
就是她自己……
声音2：……
死在岛上的那一个……
声音1：
两眼无神，怕见光的那一位。
声音2：
是的。
她死在那边的乱石中。
恒河口上。
沉默。
恒河上的那位已死的女子，一直在我们面前，一动不动。
声音就是一首低沉的歌，但唤不醒死者。
表面上看，什么也没有改变，什么也没有发生，但却使人感到害怕。
声音工（恐惧、低沉）：
发生什么事了？
没有回答。
声音1（恐惧、低沉）：
现在几点了？
声音2（停顿片刻）：
四点。
夜色很黑。
停顿片刻。
声音1：
没有人睡觉吧？
声音2：
没有。
沉默。
女子脸上挂着泪珠。
容貌一点儿没有变化。
她哭了，但并不痛苦。
仅处于哭的状态。
声音在谈论着炎热的天气，谈论着愿望——似乎已从哭泣的尸体中走了出来。
声音1：
多炎热呀。
无法忍受。
热得可怕。
停顿片刻。
声音2：
又要有暴风雨……
它在向孟加拉湾移动……
声音1（停顿片刻）：
是从岛上来的……
声音2（停顿片刻）：
是从河口来的。
又要下个没完没了……
沉默。
声音1：
听到什么了？
声音2（停顿片刻）：
她在哭。
停顿片刻。
声音1：
但并不痛苦，是吧……
声音2：
不再痛苦了。
心请不好罢了。
声音1：
不能忍受吗……
声音又
不能。
不能忍受。
对印度，不能忍受了。一
沉默。
从房间左前门外走进一个男人，他也穿一件黑色浴衣。
他停住了，在看着她。
随后便慢慢地向她走过去，她像木雕泥塑般站在那里，脸上仍有泪痕，在电风扇下面，已经睡着了。
站着睡觉的女人。他注视着她，向她靠近。
他用手轻轻地在她脸上抚摩着以示爱抚，然后缩回手，伸开看了看，手掌被泪水弄湿了。
声音2（非常轻地）：
她睡了。
这个男子十分小心地把这个泪流满面的女子扶起来，然后轻轻地放在地上。
我们见过这个男子，他就是在萨塔拉舞会上和她跳舞的那个人——米歇尔·理查逊。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身躯。
他把她的浴衣解开，把嗣体暴露在外，以便让电风扇送下来的凉风（想象中的凉风）更直接地吹在她身上。
他抚摩着她的脸，擦去脸上的泪水和汗水，抚磨着这个人睡的身躯。
“声音”使这个男子动作的节奏减慢了。那声音如泣如诉，十分凄婉。
声音1：
他从前爱她，比爱任何人都热烈。
声音2（停顿片刻）：
还要强烈……
沉默。
声音2的语气，似在讲述着自己的爱情一般。
声音1：
那时候萨塔拉的这位年轻姑娘在哪儿？
没有回答。
声音1（似在读文章）：
“在酒吧间的绿色花草后面，她看着他们（停顿片
刻）。那是在晨馈到来的时候（停顿片刻）……在那对
恋人双双向舞会出口走去时，诺拉·瓦莱里·斯泰思发出
了一声叫喊。”
沉默。
远处，传来了兴都斯坦语有规律的呼唤声。是商人的呼唤，一直在继续着。
停止。
平静。
声音2：
那是在清晨四点钟，常常是大家将要入睡时。
沉默。
那个男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望着她。
他拉起她的双手，抚摩它们，端详它们。
双手又落在原处，已然了无生机。
沉默。
声音1：她一直没把那位萨塔拉的年轻姑娘救治过来吗？
声音2：没有。
声音1：难道他们没听见她呼叫吗？
声音2：没有。随后便再也听不到声音了。也再也没见到什么。
停顿片刻。
声音1（停顿片刻）：他们把她遗弃了？（停顿片刻）把她杀了？
声音2：是的。
停顿片刻。
声音1：这一罪行是悄悄干的……
声音2（几乎听不到）：是的。
沉默。
声音1：
那个萨塔拉的姑娘当时想干什么？
声音2：
想跟随他们。
想着他们。
想看着那些恒河的恋人们。
沉默。
这也正是我们想让她看的。
那个男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在继续抚摩她的面颊，她的身躯。
远处，隐隐的声响，是桨声、水声，接着便是笑声，齐特拉琴声，并渐渐远去。
一切都中止。
声音2：
听……
是恒河上的渔夫……
是乐师……
一切又复归于静。
声音又谈起大气的炎热，声音又讲起她们的欲望。
声音2（极缓慢地）：
这是什么样的夜晚啊。
真是太热了。
一切都让人受不了。
沉默。
清晰的、无情的、可怕的声音又响起：
声音2：
我以绝对强烈的欲望爱您。
没有回答。
沉默。
米歇尔·理查逊（也就是那情夫）的手在这一刹那间停止了对那女子躯体的抚摩，就好像声音2的那最后一句话，把他的手给拉住了。
那双手就一动不动地放在女子的身体上。
沉默。
第二个男子走进屋来。他在门口站住了，看着这一对情人。
这时米歇尔·理查逊的手又动了，继续抚磨着裸露的嗣体。
这个男子向他们走去。
他也同那个情夫一样，坐在她旁边。
情夫的手抚磨得非常慢。
随后便停了下来。
新来的人并不抚摩女子的身体。
但他也躺了下来。
三个人一动不动地躺在电风扇下。
沉默。
雨。
孟加拉湾上又出现了暴风雨。
雨声伴着屋里的睡眠。
声音似一股清新的芳香，在温柔地窃窃私语。
声音1：……
在下雨……
声音2：……
是的……
停顿片刻。
声音回：……
好凉爽啊……
沉默。
天开始发亮，但依然是夜间。
渐渐地响起了音乐声，是贝多芬第十四钢琴变奏曲，钢琴声非常遥远。
雨渐小。
白色的天代替了雨。在花园的小径上有许多光点。没有风。
屋里三个人闭着眼睛在睡觉。
两个声音即将以极其甜美的声音歌唱安娜一玛丽·斯特雷泰尔的传奇故事。叙述很缓慢，恰似那单纯的歌曲由记忆的碎片所组成。其中偶然插入一句完整的话。
声音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
声音2：
是的。音乐就属于威尼斯。
是音乐的希望……
声音回（停顿片刻）：
她从未放弃过音乐吗？
声音2：
没有。
沉默。
声音1（非常缓慢地）：
她叫安娜一玛丽亚·卡尔蒂…
声音2：
是的。
沉默。
声音1：
是第一次结婚，第一次工作……
声音2：
是在老挝的沙湾拿吉。
她嫁给一个法国殖民地的行政官员。
·她十八岁。
声音1（回忆）：
噢，是的……有一条河……
她生在一条河岸上。
她已经……
她望着那条河。
声音2：
那是循公河。
声音1（停顿片刻）：
她一声不响？
她哭了？
声音2：
是的。有人说：“她会不适应这个新环境的，最好是把她送回欧洲。”
停顿片刻。
声音三：
那时她已经受不住了。
声音2：
已经忍受不住了。
沉默。
声音1（幻觉）：
她周围的栅栏是什么？
声音2：
是行政管理总局的花园。
声音1（幻觉）：
那些警卫人员呢？
声音2：
是政府官员。
声音1：
已经……
声音2：
是的。
声音1：
已经，忍受不住了。
声音2：
忍受不住了。
沉默。
声音2：
一天，一艘政府的小艇开来，斯特雷泰尔先生前来视察循公河上各驿站。
声音1（停顿片刻）：
他把她从沙湾拿吉抢走了？
声音2：
是的，把她带走了。
把她带到亚洲各国的城市达十七年之久。
停顿片刻。
声音2：
先是在北京。
随后是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷见到过她。
然后又去仰光，去悉尼。
在拉合尔也有人见过她。
一共十七年，
后来是在加尔各答。
在加尔各答，
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。
声音1：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
声音2：
题的是：“安娜一玛丽亚·卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。
她的坟墓就在英国公墓内……
声音三（几乎听不见）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
停下了，他注视着她，她。
但“声音”一直没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
声音2：
是的。
但她却很少到这儿来……
那年夏天……
瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的躯体。
他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。
声音始终没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊，是英国人……
声音2：
是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔·理查逊，为留在
印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
声音1：
为了在她身边。
声音2：
是的。
瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。
声音里：
那个睡觉的人是谁？
声音2：
是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。
谁要她，她就属于谁，
谁收留她，就给谁。
声音里（停顿片刻、痛苦）：
是加尔各答的妓女。
声音2：
是的。
不信上帝的徒。
是个尤物。
声音1（非常低）：
这就是爱情。
声音2（几乎听不见）：
是的……
沉默。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
他终于被声音发现了。
她们又开始讲话，但特别低，显得很害怕。
声音1：
他又来到花园里了……
声音2：
是的……每晚都来……
来望着她……
沉默。
那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车走去。
声音1：
他从不和她讲话……
声音2：
从不。
也从不接近任何女人……
停顿片刻。
声音1：
是拉合尔的贞男……
声音2：
是的……
那个男子站在自行车前边。
把手伸出去，犹豫。
随即便碰到车身。
抚摩它。
弯下腰。
用双臂抱住它。
然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。
沉默。
几乎感觉不到，在三个入睡者中间，有一人开始动了，是她。
当地朝自行车弯下腰时，有一倒叙镜头：她也在同时起来了，以同样慢的节奏，站起来并向花园方向转过身去。
安脏玛丽·斯特雷泰尔看见这位白衣男子正用双臂抱住那辆e行车。
沉默。
突然，那个男子放手松开那辆自行车，双手伸着，双臂下垂，一副失望和激动的神情。
男人的哭泣声（只能听到声音）。
那个女子一直在望着他，双手平放在地上，坐在那里。
哭泣声止。
那个男子站直了。
一直面对自行车站着。
然后，便慢慢地转过身来。
看见她了。
女子一动不动。
沉默。
两人四目相对。
这样持续了几秒钟。
沉默。
男子首先不对视了。
转过脸去，接着身子也动了。
他走了。
她坐在地上，目送他走远。
直到他完全消失，她才极缓慢地回到那架梦幻般的电风扇下，她原先躺着睡觉的地方。
沉默。
一切都是静止的。
远处传来副领事的哭泣声。
然后又复归于静。
花园里，灯光又转暗一次，画面呈铅灰色。
静静的花园，没有一丝风。
声音2（恐惧，声音极低）：
您心脏的跳动声，让我害怕……
沉默。
在一动不动躺着睡觉的三个人中，又有了动静。是米歇尔·理查逊的那双手，开始向那女子身体伸了过去，抚摩她，并放在她身上不动了。
米歇尔·理查逊并没睡。
灯光再次转暗。
声音2的声音带有强烈的欲望，听了使人害怕。
声音2：
您的心，这么年轻，还是颗童心…
没有回答。
沉默。
声音2：
您现在在哪儿？
没有回答。
沉默。
远处的叫喊声。是副领事的声音。绝望的叫喊，鞭亵的叫喊，撕心裂肺。
声音1（在远处）：
他喊什么？
声音2：
在寂寞的加尔各答，
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫声转远。消失。声音2，怀着恐惧，一口气讲了拉合尔那边的罪行：
声音2（低）：
一天夜间，在拉合尔他的凉台上，他开了枪。他向沙里马尔花园里的麻风病人开了枪。
沉默。声音1的声音温柔而沉静：
声音1：
他无法忍受了。
声音2：
是的。
声音1：
他对印度无法忍受了吗？
声音2：
是的。
声音三：
不能忍受印度的什么样？
声音2：
思想观念。
沉默。
光线愈加暗了。躺在电风扇下面的三个人的身体愈来愈模糊了，电扇的叶片始终在慢腾腾地转。
终于分不清他们的形体了。
沉默。
声音三：
一个名叫朗西亚的黑女在南戴纳革尔公路上飞快地
走着……
沉默。
声音1（又说）：……
就在那儿……她第一次……
停。
声音2：
是的。
她被送上救护车……
有人说，那是一场车祸……
停顿片刻。
声音三：
自那时起…他就一直很瘦……
声音2（几乎听不见）。
是的。
贝多芬第十四钢琴变奏曲，远远地传来。
全暗。
随后，在花园的那边，天上有了亮光，或者是霞光，或者是灯光，一种棕红色的灯光。
缓慢而沉静的声音又起。
声音1：
是亮光吗……那边？
声音2：
那是焚烧俄停吗？
声音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚尸炉的火光中，贝多芬第十四钢琴变奏曲一直演奏完毕。
转暗。
我们仍在前一场景处。只不过我们对事物的处理换了视角。场景的右侧打开了：有敞开的门朝会客厅开着，当然，这些门也同样是朝花园开的。
（这些会客室坐落在使馆的侧翼。）
到处都十分明亮，各种吊灯也已打开。
花园里是威尼斯灯笼。
沉静。
法国使馆里似乎没有人。
会客厅里什么都不见，只有灯光从门里射出来，也照亮了花园。
这种空场持续了几秒钟。
随后，一个仆人不声不响地走过。他手里托着一盘香槟酒杯，穿过这个地方，然后向右边走去。
仍然悄无声息，仍然寂静无人。
等待。
随后，突然便有了声音。
会客厅里开始有了剧烈的声响。夜晚像用机器脱毛一样只一瞬间就变了样。也一下子，从打开的门里传出来这种声音。 一位女子唱着《快乐的寡妇》，有一架钢琴、两把小提琴为她伴奏。
在乐曲后面：
许多谈话声混合在一起。
酒杯碰撞声、刀盘叮当声等不绝于耳。
听不到舞蹈者们的舞步声。
场面上没有谈话的人，也看不见他们。因为那些表演者并不说话。
在上述规定情景中只有一个例外，即副领事的哭泣声，我们会看到并且会听到。
既然这里将出现观众看不见人的谈话声，那么客厅里的嘈杂声将要压低。
而且有几次这种嘈杂声还必须突然完全停止。因为那时候要突出某些人的谈话内容，比如，年轻的使馆随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话，或者法国驻拉合尔的副领事同安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话等。还可以设想一些人，由于好奇，他们不参加谈话，却看着别人谈话。因此，客厅里这种嘈杂声的存留，切不可任意而为。
所有的谈话（不管需突出的还是不需突出的），不管它们是不是需要客厅暂为之寂静与否，都将以观众是否能听见为准，而不是以客厅里的客人能否听见为准：
如果必要，喧哗声尽管很轻，也要同这些谈话同时录制下来。这些谈话如果需要渐渐淡化，并同另外的一些内容不同的谈话混在一起，在这种情况下，必须明确表现出来，这些需要突出的谈话内容完全没有被在场的客人听到，或者表明他们不能听清楚。同样，某些谈话被客人听到了，这些谈话可以保留，但一定要表现出某种方式的不协调。正是这些轻微的不协调，可以最好地证明，只有观众，才是那需要突出的谈话的听众。
客厅里的嘈杂声应该来自舞台和客厅的右翼，这样可以表明接待的客人是在客厅里。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔穿着一件黑色长裙（即她在萨塔拉舞会上穿的那件）。
男人穿黑色无尾常利服，只有法国驻拉合尔副领事例外，他穿一件白色无尾常礼服。
招待会上的其他女宾穿各式花色长裙。
招待会在进行其间，其地点不一，有时在花园里，有时是在我们上面所介绍的地方，特别是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的客厅里，那是个重要地方。
画面或场景，从音响效果看，应该是一个有回声的屋子，声音通过这个空间传到观众的耳中，其效果应该同他们自己在“默读”剧本时自己的声音相同。
背景的布置应该显示出非比寻常的气氛，应该是一切自然造化所达不到的地步，因为这是招待会。
台词在一般情况下，应该十分规范。它应该不是完全自然化。
任何一个小毛病都应该反复纠正，反复练习。要使它同所有的台词一致起来。
我们应该有读一本小说的感觉，却又不是阅谈，因为它已经被上演了。这就是我们所说的“默读的声音”。
应该记住，舞台表演是很严格的，任何多余的话都不能说。
一个女子正在唱《美好的时刻》，唱毕，乐队又演奏了一遍。
一对舞伴跳着华尔兹，穿过花园的一角败之地
一群女士在谈话（相当近）：
——在季风到来之前，这是最后一次招待
会了。
——什么？季风还没开始吗？
——刚刚开始，到它势头最大的时候还得
等十五天。从来见不到太阳。有六个月都是那
样……你们瞧吧……简直无法睡觉…都盼着
暴风雨呢①……
一个印度仆人走来，他向客厅走去。手上端着一个盘子，上满放着装满香槟的酒杯。
两对跳着华尔兹的人出现，他们跳得很慢，随后便走出镜头。
一群女士在谈话（较远）：
——她邀请了法国驻拉合尔的副领事……
——不错，直到招待会前最后一分钟，她
才给他送了一张卡片，上面写着：“来吧。”是
大使让这样做的。
一个年轻人走来，他停住了，向周围看了看。很明显，他不认识大使馆的这个地方。只见他面容疲惫，一副想从客厅逃出去的样子。他又向很冷落的网球场望去。
当他左右顾盼时，一对舞伴舞到花园的一角，随即离开镜头。
一些人在议论（议论这个年轻人）：
声音工（恐惧、低沉）：
发生什么事了？
没有回答。
声音1（恐惧、低沉）：
现在几点了？
声音2（停顿片刻）：
四点。
夜色很黑。
停顿片刻。
声音1：
没有人睡觉吧？
声音2：
没有。
沉默。
女子脸上挂着泪珠。
容貌一点儿没有变化。
她哭了，但并不痛苦。
仅处于哭的状态。
声音在谈论着炎热的天气，谈论着愿望——似乎已从哭泣的尸体中走了出来。
声音1：
多炎热呀。
无法忍受。
热得可怕。
停顿片刻。
声音2：
又要有暴风雨……
它在向孟加拉湾移动……
声音1（停顿片刻）：
是从岛上来的……
声音2（停顿片刻）：
是从河口来的。
又要下个没完没了……
沉默。
声音1：
听到什么了？
声音2（停顿片刻）：
她在哭。
停顿片刻。
声音1：
但并不痛苦，是吧……
声音2：
不再痛苦了。
心请不好罢了。
声音1：
不能忍受吗……
声音又
不能。
不能忍受。
对印度，不能忍受了。一
沉默。
从房间左前门外走进一个男人，他也穿一件黑色浴衣。
他停住了，在看着她。
随后便慢慢地向她走过去，她像木雕泥塑般站在那里，脸上仍有泪痕，在电风扇下面，已经睡着了。
站着睡觉的女人。他注视着她，向她靠近。
他用手轻轻地在她脸上抚摩着以示爱抚，然后缩回手，伸开看了看，手掌被泪水弄湿了。
声音2（非常轻地）：
她睡了。
这个男子十分小心地把这个泪流满面的女子扶起来，然后轻轻地放在地上。
我们见过这个男子，他就是在萨塔拉舞会上和她跳舞的那个人——米歇尔·理查逊。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身躯。
他把她的浴衣解开，把嗣体暴露在外，以便让电风扇送下来的凉风（想象中的凉风）更直接地吹在她身上。
他抚摩着她的脸，擦去脸上的泪水和汗水，抚磨着这个人睡的身躯。
“声音”使这个男子动作的节奏减慢了。那声音如泣如诉，十分凄婉。
声音1：
他从前爱她，比爱任何人都热烈。
声音2（停顿片刻）：
还要强烈……
沉默。
声音2的语气，似在讲述着自己的爱情一般。
声音1：
那时候萨塔拉的这位年轻姑娘在哪儿？
没有回答。
声音1（似在读文章）：
“在酒吧间的绿色花草后面，她看着他们（停顿片
刻）。那是在晨馈到来的时候（停顿片刻）……在那对
恋人双双向舞会出口走去时，诺拉·瓦莱里·斯泰思发出
了一声叫喊。”
沉默。
远处，传来了兴都斯坦语有规律的呼唤声。是商人的呼唤，一直在继续着。
停止。
平静。
声音2：
那是在清晨四点钟，常常是大家将要入睡时。
沉默。
那个男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望着她。
他拉起她的双手，抚摩它们，端详它们。
双手又落在原处，已然了无生机。
沉默。
声音1：她一直没把那位萨塔拉的年轻姑娘救治过来吗？
声音2：没有。
声音1：难道他们没听见她呼叫吗？
声音2：没有。随后便再也听不到声音了。也再也没见到什么。
停顿片刻。
声音1（停顿片刻）：他们把她遗弃了？（停顿片刻）把她杀了？
声音2：是的。
停顿片刻。
声音1：这一罪行是悄悄干的……
声音2（几乎听不到）：是的。
沉默。
声音1：
那个萨塔拉的姑娘当时想干什么？
声音2：
想跟随他们。
想着他们。
想看着那些恒河的恋人们。
沉默。
这也正是我们想让她看的。
那个男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在继续抚摩她的面颊，她的身躯。
远处，隐隐的声响，是桨声、水声，接着便是笑声，齐特拉琴声，并渐渐远去。
一切都中止。
声音2：
听……
是恒河上的渔夫……
是乐师……
一切又复归于静。
声音又谈起大气的炎热，声音又讲起她们的欲望。
声音2（极缓慢地）：
这是什么样的夜晚啊。
真是太热了。
一切都让人受不了。
沉默。
清晰的、无情的、可怕的声音又响起：
声音2：
我以绝对强烈的欲望爱您。
没有回答。
沉默。
米歇尔·理查逊（也就是那情夫）的手在这一刹那间停止了对那女子躯体的抚摩，就好像声音2的那最后一句话，把他的手给拉住了。
那双手就一动不动地放在女子的身体上。
沉默。
第二个男子走进屋来。他在门口站住了，看着这一对情人。
这时米歇尔·理查逊的手又动了，继续抚磨着裸露的嗣体。
这个男子向他们走去。
他也同那个情夫一样，坐在她旁边。
情夫的手抚磨得非常慢。
随后便停了下来。
新来的人并不抚摩女子的身体。
但他也躺了下来。
三个人一动不动地躺在电风扇下。
沉默。
雨。
孟加拉湾上又出现了暴风雨。
雨声伴着屋里的睡眠。
声音似一股清新的芳香，在温柔地窃窃私语。
声音1：……
在下雨……
声音2：……
是的……
停顿片刻。
声音回：……
好凉爽啊……
沉默。
天开始发亮，但依然是夜间。
渐渐地响起了音乐声，是贝多芬第十四钢琴变奏曲，钢琴声非常遥远。
雨渐小。
白色的天代替了雨。在花园的小径上有许多光点。没有风。
屋里三个人闭着眼睛在睡觉。
两个声音即将以极其甜美的声音歌唱安娜一玛丽·斯特雷泰尔的传奇故事。叙述很缓慢，恰似那单纯的歌曲由记忆的碎片所组成。其中偶然插入一句完整的话。
声音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
声音2：
是的。音乐就属于威尼斯。
是音乐的希望……
声音回（停顿片刻）：
她从未放弃过音乐吗？
声音2：
没有。
沉默。
声音1（非常缓慢地）：
她叫安娜一玛丽亚·卡尔蒂…
声音2：
是的。
沉默。
声音1：
是第一次结婚，第一次工作……
声音2：
是在老挝的沙湾拿吉。
她嫁给一个法国殖民地的行政官员。
·她十八岁。
声音1（回忆）：
噢，是的……有一条河……
她生在一条河岸上。
她已经……
她望着那条河。
声音2：
那是循公河。
声音1（停顿片刻）：
她一声不响？
她哭了？
声音2：
是的。有人说：“她会不适应这个新环境的，最好是把她送回欧洲。”
停顿片刻。
声音三：
那时她已经受不住了。
声音2：
已经忍受不住了。
沉默。
声音1（幻觉）：
她周围的栅栏是什么？
声音2：
是行政管理总局的花园。
声音1（幻觉）：
那些警卫人员呢？
声音2：
是政府官员。
声音1：
已经……
声音2：
是的。
声音1：
已经，忍受不住了。
声音2：
忍受不住了。
沉默。
声音2：
一天，一艘政府的小艇开来，斯特雷泰尔先生前来视察循公河上各驿站。
声音1（停顿片刻）：
他把她从沙湾拿吉抢走了？
声音2：
是的，把她带走了。
把她带到亚洲各国的城市达十七年之久。
停顿片刻。
声音2：
先是在北京。
随后是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷见到过她。
然后又去仰光，去悉尼。
在拉合尔也有人见过她。
一共十七年，
后来是在加尔各答。
在加尔各答，
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。
声音1：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
声音2：
题的是：“安娜一玛丽亚·卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。
她的坟墓就在英国公墓内……
声音三（几乎听不见）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
停下了，他注视着她，她。
但“声音”一直没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
声音2：
是的。
但她却很少到这儿来……
那年夏天……
瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的躯体。
他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。
声音始终没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊，是英国人……
声音2：
是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔·理查逊，为留在
印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
声音1：
为了在她身边。
声音2：
是的。
瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。
声音里：
那个睡觉的人是谁？
声音2：
是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。
谁要她，她就属于谁，
谁收留她，就给谁。
声音里（停顿片刻、痛苦）：
是加尔各答的妓女。
声音2：
是的。
不信上帝的徒。
是个尤物。
声音1（非常低）：
这就是爱情。
声音2（几乎听不见）：
是的……
沉默。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
他终于被声音发现了。
她们又开始讲话，但特别低，显得很害怕。
声音1：
他又来到花园里了……
声音2：
是的……每晚都来……
来望着她……
沉默。
那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车走去。
声音1：
他从不和她讲话……
声音2：
从不。
也从不接近任何女人……
停顿片刻。
声音1：
是拉合尔的贞男……
声音2：
是的……
那个男子站在自行车前边。
把手伸出去，犹豫。
随即便碰到车身。
抚摩它。
弯下腰。
用双臂抱住它。
然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。
沉默。
几乎感觉不到，在三个入睡者中间，有一人开始动了，是她。
当地朝自行车弯下腰时，有一倒叙镜头：她也在同时起来了，以同样慢的节奏，站起来并向花园方向转过身去。
安脏玛丽·斯特雷泰尔看见这位白衣男子正用双臂抱住那辆e行车。
沉默。
突然，那个男子放手松开那辆自行车，双手伸着，双臂下垂，一副失望和激动的神情。
男人的哭泣声（只能听到声音）。
那个女子一直在望着他，双手平放在地上，坐在那里。
哭泣声止。
那个男子站直了。
一直面对自行车站着。
然后，便慢慢地转过身来。
看见她了。
女子一动不动。
沉默。
两人四目相对。
这样持续了几秒钟。
沉默。
男子首先不对视了。
转过脸去，接着身子也动了。
他走了。
她坐在地上，目送他走远。
直到他完全消失，她才极缓慢地回到那架梦幻般的电风扇下，她原先躺着睡觉的地方。
沉默。
一切都是静止的。
远处传来副领事的哭泣声。
然后又复归于静。
花园里，灯光又转暗一次，画面呈铅灰色。
静静的花园，没有一丝风。
声音2（恐惧，声音极低）：
您心脏的跳动声，让我害怕……
沉默。
在一动不动躺着睡觉的三个人中，又有了动静。是米歇尔·理查逊的那双手，开始向那女子身体伸了过去，抚摩她，并放在她身上不动了。
米歇尔·理查逊并没睡。
灯光再次转暗。
声音2的声音带有强烈的欲望，听了使人害怕。
声音2：
您的心，这么年轻，还是颗童心…
没有回答。
沉默。
声音2：
您现在在哪儿？
没有回答。
沉默。
远处的叫喊声。是副领事的声音。绝望的叫喊，鞭亵的叫喊，撕心裂肺。
声音1（在远处）：
他喊什么？
声音2：
在寂寞的加尔各答，
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫声转远。消失。声音2，怀着恐惧，一口气讲了拉合尔那边的罪行：
声音2（低）：
一天夜间，在拉合尔他的凉台上，他开了枪。他向沙里马尔花园里的麻风病人开了枪。
沉默。声音1的声音温柔而沉静：
声音1：
他无法忍受了。
声音2：
是的。
声音1：
他对印度无法忍受了吗？
声音2：
是的。
声音三：
不能忍受印度的什么样？
声音2：
思想观念。
沉默。
光线愈加暗了。躺在电风扇下面的三个人的身体愈来愈模糊了，电扇的叶片始终在慢腾腾地转。
终于分不清他们的形体了。
沉默。
声音三：
一个名叫朗西亚的黑女在南戴纳革尔公路上飞快地
走着……
沉默。
声音1（又说）：……
就在那儿……她第一次……
停。
声音2：
是的。
她被送上救护车……
有人说，那是一场车祸……
停顿片刻。
声音三：
自那时起…他就一直很瘦……
声音2（几乎听不见）。
是的。
贝多芬第十四钢琴变奏曲，远远地传来。
全暗。
随后，在花园的那边，天上有了亮光，或者是霞光，或者是灯光，一种棕红色的灯光。
缓慢而沉静的声音又起。
声音1：
是亮光吗……那边？
声音2：
那是焚烧俄停吗？
声音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚尸炉的火光中，贝多芬第十四钢琴变奏曲一直演奏完毕。
转暗。
我们仍在前一场景处。只不过我们对事物的处理换了视角。场景的右侧打开了：有敞开的门朝会客厅开着，当然，这些门也同样是朝花园开的。
（这些会客室坐落在使馆的侧翼。）
到处都十分明亮，各种吊灯也已打开。
花园里是威尼斯灯笼。
沉静。
法国使馆里似乎没有人。
会客厅里什么都不见，只有灯光从门里射出来，也照亮了花园。
这种空场持续了几秒钟。
随后，一个仆人不声不响地走过。他手里托着一盘香槟酒杯，穿过这个地方，然后向右边走去。
仍然悄无声息，仍然寂静无人。
等待。
随后，突然便有了声音。
会客厅里开始有了剧烈的声响。夜晚像用机器脱毛一样只一瞬间就变了样。也一下子，从打开的门里传出来这种声音。 一位女子唱着《快乐的寡妇》，有一架钢琴、两把小提琴为她伴奏。
在乐曲后面：
许多谈话声混合在一起。
酒杯碰撞声、刀盘叮当声等不绝于耳。
听不到舞蹈者们的舞步声。
场面上没有谈话的人，也看不见他们。因为那些表演者并不说话。
在上述规定情景中只有一个例外，即副领事的哭泣声，我们会看到并且会听到。
既然这里将出现观众看不见人的谈话声，那么客厅里的嘈杂声将要压低。
而且有几次这种嘈杂声还必须突然完全停止。因为那时候要突出某些人的谈话内容，比如，年轻的使馆随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话，或者法国驻拉合尔的副领事同安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话等。还可以设想一些人，由于好奇，他们不参加谈话，却看着别人谈话。因此，客厅里这种嘈杂声的存留，切不可任意而为。
所有的谈话（不管需突出的还是不需突出的），不管它们是不是需要客厅暂为之寂静与否，都将以观众是否能听见为准，而不是以客厅里的客人能否听见为准：
如果必要，喧哗声尽管很轻，也要同这些谈话同时录制下来。这些谈话如果需要渐渐淡化，并同另外的一些内容不同的谈话混在一起，在这种情况下，必须明确表现出来，这些需要突出的谈话内容完全没有被在场的客人听到，或者表明他们不能听清楚。同样，某些谈话被客人听到了，这些谈话可以保留，但一定要表现出某种方式的不协调。正是这些轻微的不协调，可以最好地证明，只有观众，才是那需要突出的谈话的听众。
客厅里的嘈杂声应该来自舞台和客厅的右翼，这样可以表明接待的客人是在客厅里。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔穿着一件黑色长裙（即她在萨塔拉舞会上穿的那件）。
男人穿黑色无尾常利服，只有法国驻拉合尔副领事例外，他穿一件白色无尾常礼服。
招待会上的其他女宾穿各式花色长裙。
招待会在进行其间，其地点不一，有时在花园里，有时是在我们上面所介绍的地方，特别是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的客厅里，那是个重要地方。
画面或场景，从音响效果看，应该是一个有回声的屋子，声音通过这个空间传到观众的耳中，其效果应该同他们自己在“默读”剧本时自己的声音相同。
背景的布置应该显示出非比寻常的气氛，应该是一切自然造化所达不到的地步，因为这是招待会。
台词在一般情况下，应该十分规范。它应该不是完全自然化。
任何一个小毛病都应该反复纠正，反复练习。要使它同所有的台词一致起来。
我们应该有读一本小说的感觉，却又不是阅谈，因为它已经被上演了。这就是我们所说的“默读的声音”。
应该记住，舞台表演是很严格的，任何多余的话都不能说。
一个女子正在唱《美好的时刻》，唱毕，乐队又演奏了一遍。
一对舞伴跳着华尔兹，穿过花园的一角败之地
一群女士在谈话（相当近）：
——在季风到来之前，这是最后一次招待
会了。
——什么？季风还没开始吗？
——刚刚开始，到它势头最大的时候还得
等十五天。从来见不到太阳。有六个月都是那
样……你们瞧吧……简直无法睡觉…都盼着
暴风雨呢①……
一个印度仆人走来，他向客厅走去。手上端着一个盘子，上满放着装满香槟的酒杯。
两对跳着华尔兹的人出现，他们跳得很慢，随后便走出镜头。
一群女士在谈话（较远）：
——她邀请了法国驻拉合尔的副领事……
——不错，直到招待会前最后一分钟，她
才给他送了一张卡片，上面写着：“来吧。”是
大使让这样做的。
一个年轻人走来，他停住了，向周围看了看。很明显，他不认识大使馆的这个地方。只见他面容疲惫，一副想从客厅逃出去的样子。他又向很冷落的网球场望去。
当他左右顾盼时，一对舞伴舞到花园的一角，随即离开镜头。
一些人在议论（议论这个年轻人）：