閃動在樹梢上的陽光已與鼕日的陽光大相徑庭。天空是那麽晴朗亮麗，恍若在庭院的對面便延展着一片湛藍的大海。
不知不覺之間，登門造訪的已經是春天了，那種“似乎會捎來幸福的春天”。
然而，今年的春天卻恰恰相反，讓人感到它明天就會把幸福一下子擄走似的……
直美把椅子搬到梅花樹下，仿佛要避開傢中的喧鬧一般，茫然地呆坐在那裏。
姐姐的婚事是在去年年末定下來的，打那以後直美突然討厭起姐姐來了。
姐姐百般地安慰直美，懷着愧疚而又凄涼的心情。但姐姐越是那麽做，直美就越是覺得她虛情假意，因而更是耍開了性子。
今天是直美最最害怕的姐姐出嫁日——但這一天終於降臨了。
將有一個新哥哥倒也不是一件壞事，但這種快樂遠遠比不上失去了姐姐——姐姐不再衹屬於自己一個人的那種愴痛。
梅花大都早已綻放了。
或許是因為處於庭院東角的嚮陽地段吧，那兒的梅花總是在人日節①前夕不約而同地一並開放。
①陰歷正月初七，五大節日之一。
“阿直，阿直。”
英子趿着高齒木屐走了出來。她僵硬地竪起脖子，就像是珍惜一件貴重的易碎品一樣，小心翼翼地保護着她頭上梳着的一種名叫文金高島田①的發型。
①一種發髻高聳的日本婦女發型，婚禮等時多流這種發型。
“你幹嗎那麽糊塗呢？”
“我明白着吶……”
“是嗎？那就好……喂，這下該輪到阿直去化妝了。山井先生正等着你吶。”
“……又不是我要出嫁，纔犯不着打扮得那麽漂亮吶。”
“哎，瞧你，還在耍性子。”
“要知道，姐姐你……”
一直憋在心中的悲哀和小小的怨恨此刻已經衝决了堤壩，使她顧不得體面，一下子把臉埋在英子的袖子裏大哭了起來。
英子靜靜地擁着她的肩膀說道：
“對不起，我們和好如初吧，你就高高興興地送我出嫁吧。我一輩子都是阿直的姐姐，而不可能是任何別人的姐姐。”
“你撒謊，撒謊！”
“這次我成了對方傢裏的人以後，那邊也有一個叫我姐姐的妹妹，但那僅僅是名義上的罷了。——衹有阿直和我是喝同一個母親的乳汁長大成人的，是世上誰也不能替代的骨肉姐妹，對個？難道你以為我看見阿直悲傷的樣子能夠無動於衷嗎？”
“那麽，你不出嫁不是最好嗎？”
“所以我說，阿直還是糊塗着吶。”
“要是我是姐姐的話，這種時候是决不會嫁到別人傢去的。”
英子就像是非常為難似地凝視着直美，說道：
“不過，等我走了以後，過不了多久就會有一個新媽媽來咱傢的，其中的道理我不是對你說了很多嗎？據說是一個很不錯的母親吶……”
“我纔不要什麽新媽媽……”
“儘管你現在那麽說，可過不了多久，你就肯定會喜歡上新媽媽的，甚至把我也忘得一千二淨……”
“為什麽姐姐在，新媽媽就不能來呢？”
英子低下了她那梳着沉甸甸的高島田發型的頭，衹是笑而不語。
發油的氣味直撲鼻孔。她剛剛化好了出嫁儀式上的濃妝，脖子附近也打上了白粉。
如果讓如此漂亮溫柔而又體貼入微的姐姐去了別人傢，不免有一種吃了大虧的感覺。
但在姐姐的安撫下，直美終於破涕為笑，打趣地說道：
“姐姐，行個最高敬禮給我看！”
“是給阿直行禮嗎？”
“嗯”
“那麽一來，你就會原諒我了吧？”
“纔不吶。反正你今天一整天都要鞠躬行禮的，所以，就當作是一種練習吧。至於做得好不好，就由我來評判好啦。”
想到這種孩子氣十足的遊戲也衹能到今天為止了，英子竟萌生了一種依依不捨的感覺，說道：
“好吧。”
“行最高敬禮！”
直美模仿着學校舉行儀式時教務主任發號施令的樣子，煞有介事地喊道。
英子低下被發油塗抹得鋥亮鋥亮的頭，鄭重其事地行了個禮，躬着的身體仿佛一下子變成了兩半。
刻有傢徽的銀製扁簪在陽光下熠熠閃光。
“嚮前看！”
直美精神抖擻地喊道，但語尾卻在微微地顫抖。不知為何，她總覺得姐姐是那麽招人疼愛，而自己卻又是那麽可悲……
英子有些痛苦地揚起了她那漲得通紅的臉龐。
“哎，真沉啊，重得我連腦袋都擡不起來了。”
“該是吧。我估摸着就會是那個樣子，所以纔故意整治姐姐的。”
“你真壞。”
“誰叫姐姐那麽神氣的，以為自己要出嫁了，就做出一副見外的樣子。”
“小姐，你們倆怎麽啦？幫忙化妝的人一直在等着吶。”阿鬆忙得個心急火燎，不由得厲聲喊叫道。
姐妹倆面面相覷，竊笑着走進了屋子裏。
內室的廊子裏放着一面穿衣鏡，美容院的人正在那兒烘毛巾。
房間的摺叠衣架上耀眼地懸挂着豔麗的衣裳，淺筐裏擺放着內衣、短布襪，細腰帶和窄腰帶，還有小袖上的束帶、和服帶子裏的襯墊等，從頭到腳，應有盡有。
梳妝臺前面的盒子裏放着一個漂亮的雕刻發髻。惟有這件物品是姐妹倆已故母親年輕時用過的遺物。
“母親就是把它插在頭髮上出嫁的，這次我又戴着它……”出嫁之日，對母親的懷念之情激蕩在英子心中，使她百感交集，無限感慨……
離開生養自己的家庭，而置身於另一個新傢之中，不斷地改變和磨練自己——對於身為女人的這種命運，與其加以祝福，還不如視之為一種果敢的壯舉而加以贊美吧。
這是男人毋需面對的境遇——也許可以說，女人一生中擁有第二次誕生，這既是一種巨大的喜悅，也是一種巨大的悲哀吧。
“喂，那就先給那位小妹妹做頭髮吧。”
穿着白色工作的山井先生一邊等着助手磨好剃頭刀，一邊讓直美坐在了鏡子面前。
英子在後面的椅子上津津有味地註視着鏡中的妹妹。
“哎呀，長得多濃的黑發呀！……過不了多久就會出落成一個像姐姐那樣的漂亮新娘吧。衹把側面的頭髮燙捲呢？還是把後面的頭髮也一起燙捲呢？”山並回頭看着英子，用半帶商量的口吻問道。
“是啊，阿直自己是怎麽想的呢？”
“隨便怎麽樣都行。衹要好看就行。”
“瞧，你那麽愛漂亮，可剛纔還說什麽又不是我要出嫁，犯不着打扮，來故意和我作對。”
山井長年纍月奔走幹各個家庭之間，對這種場面早已是見慣不驚了，所以頗為圓滑地說道：
“前些日子，在某個府上，做妹妹的一方就這樣說了：如果一味和姐姐的日本情調競爭的話，自己是肯定會敗下陣來的，所以幹脆采用現代風格好啦。結果把頭髮燙了，還穿上一條襢胸裙，俊俏得讓人颳目相看……據說就是在姐姐的婚禮席上，妹妹的婚事也定了下來。說來也是，幸福之神總是在某個意想不到的地方恭候着年輕的姑娘們吶……重要的是，平常就得註重自己的儀容。”
他一邊做着對美容師不無好處的宣傳，一邊嫻熟麻利地把燙發鉗夾在了直美的頭髮上。
“瞧，阿直這下就顯得大人氣了不少。如果再穿上長袖和服，個了會顯得更高挑更苗條的。”
“那我就代替姐姐去出嫁吧。”
“如果能代替的話，那敢情好……”
“你雖然嘴上那麽說，可每次”三越百貨店的人來推銷時，姐姐就興奮得一會兒把花布披在肩上打量着，一會兒把腰帶展開來端詳着，樂得個不得了。”
英子的臉上頓時泛起了紅暈，說道：
“因為是女人唄。漂亮的衣裳無論什麽時候看，都讓人高興吶。”
“可我盡揀姐姐的舊衣服穿，心裏憋氣得很吶。”
“哎，你又在欺負人了。”
山井一邊熟練地剪掉直美脖子上的頭髮，一邊說道：
“姐妹倆要拌嘴就拌個夠吧。今後好長一陣子想拌都拌不成了。
聽了這話，直美不禁想到了姐姐離去後的日子，倏然間感到黯然神傷。
姐妹倆的視綫在鏡子裏相遇了，但誰都綳着一張臉，一笑也沒有笑。
沐浴着早春午後的紫色光綫，汽車徑直駛嚮婚禮的會場。
在領頭的汽車上，英子被媒人們簇擁着，露出雪白的衣領，展示着美麗的頭髮。
直美與父親，還有前來幫忙的伯父伯母，一起坐在後面的車上，用眼睛追蹤着姐姐的倩影，怎麽也無法擺脫那種“失去了姐姐”的悲愴感。
剛纔，父親還對已經穿好新娘服裝的姐姐這樣說道：
“英子，你這就去和母親道個別吧。從今以後，你再也不能回到這個傢裏來了。你一定得好好記住：除了瀨本傢，你已經沒有別的傢可言了。”
聽了父親的這番話，姐姐不禁潛然淚下。
見此情景，父親把手巾默默地遞給了姐姐。
……姐姐也一聲不吭，用手巾捂住化了妝的臉，久久地伫立在佛龕前面嚮母親的遺像參拜作揖。
直美在記憶的熒屏上一遍又一遍地重放着那尚未從眼前消失的情景，聽憑汽車在街道上飛快地疾馳。
那天夜裏——以及那以後的第2天、第3天，姐姐都沒有回來。
或許她再也不會回來了，回到她們倆多少年來廝守在一起，吵了架又和好，和好了又吵架的這個房間裏。
好多天以來，直美都獨守着陡然變得寬敞空曠的房間，禁不住想嚎啕大哭。
最讓她為難的首先是學校的作業。
今天又帶回來了她最為棘手的英語作文題目，以致於她在回傢的路上一直惴惴不安。
脫下校服換成夾剋衫以後，直美無可奈何地坐到了桌子前面。這時，從大門那邊傳來了誰的叫聲：
“直美，直——美——”
“哎——誰呀？”直美趁機站起來走了過去，“哦，原來是久裏啊。請進來吧，正好來幫幫我。”
那個面帶微笑的快活少女是隔壁傢的姑娘，名叫久裏清子。
她的個子比直美稍高一點兒，看起來就像是要年長一歲光景，可事實上，兩個人卻是同年的。
直美上的是公立女子學校，而清子上的是私立女子學校。雖然學校不同，但兩個人卻是性情相投的好朋友。到了4月份，她們就要升上久已盼望的二年級了。
“姐姐走了以後，最讓我頭疼的就是外語課和裁縫課。”
“哎，也真夠可憐的。以前你也過於依賴你姐姐了，就好像是雇了個家庭教師似的，如今也算是一種懲罰吧，你衹能辛苦些了。”清子一本正經地奚落着直美，她把腳伸到嚮陽的廊緣，用手指着隨意棄置在進門處的踏腳石前面的盆景，突然問道，“哎呀，那是什麽？就是那像紅蘿蔔的葉子一樣茂盛的東西……”
“你不知道嗎？在新年時，它們還受到了百般的呵護，如今卻落得……”
“那麽說來，正經是開過花了吧？”
“是的，一旦觀賞完美麗的花朵，就再也沒有人去管它了，於是父親就把它一直撂在了那裏。而阿鬆也佯裝不知，每天早晨都把灰塵往那兒掃……要是姐姐還在的話，這些花草也不會如此遭殃吧。”
“英子真是個好人吶。”清子就像是在回憶着英子的音容笑貌似地說道，“即使在我們學校裏她也是有口皆碑的。你姐姐她在同窗會當幹事，對吧。所以，她常常去找老師們商談事情。我們低年級的學生經常有事無事地在接待室附近轉悠，為的是能一睹她這個漂亮前輩的風采，可見她多有人緣啊。”
“姐姐衹從旅行地給我寄來了簡短的明信片……而且落款也不是森英子，而是堂而皇之地寫着嫩本英子這個名字。我真是憤慨無比……”
“真討厭，改姓什麽的。她是叫瀨本英子吧？倒還不算是一個糟糕的姓，蠻幸運的。倘若嫁到什麽熊澤傢、或是穴山傢的話，我會代表她的母校，毅然决然地表示吶。”
在她們拉拉雜雜地閑聊時，時鐘已敲響了3點。
“喂，請到裏面去看看我的英語作文吧。”
直美拽住清子的手，走進了學習室。
“出的什麽題目？”
“是自由命題。我剛纔還鬥膽地想，要寫一首富有春天特色的詩歌吶。”
“詩歌？用英語寫？”清子吃了一驚道，“那不是難上加難嗎？……如果衹是寫什麽花兒開了，鳥兒鳴叫，小河流淌之類的東西，那可是沒勁兒透了喲。”
“無論我的英語比教會學校的學生差多少，也不至於那麽可憐吧。”
清子覺得很滑稽，笑了起來，接着又大聲地唱起了英語歌。
直美翻開筆記本，忽而在上面寫着什麽，忽而又用擦子拚命地擦拭掉，過了一會兒她問清子道：
“怎麽樣……有什麽錯誤沒有？”
直美的作文是——
淺春
櫻貝被衝嚮海濱的午後
比鮮花和鳥鳴
更讓我感受到春天的迫近。
春天無處不在。
但是——
倘若我不時時營造
能夠感受春天的心靈，
春天便無處覓尋。
要把這首詩翻譯成英語，對於剛剛升上2年級的直美來說，無論怎樣依靠日英辭典，也都不是一件易事。
“哎，你寫得挺棒吶。”清子吃了一驚，一邊大聲地朗讀着，一邊說道，“這也是受了你姐姐熏陶吧？”
直美一副嚴肅的面孔說道：
“清子……對不起，這是姐姐留下的日記中的一節吶。”
清子滴溜溜地轉動着一雙大眼睛說道：
“我正琢磨着，這首詩寫得多別緻呀。——想必英子的日記一定寫得很棒吧？”
“等考試結束後，我想在假期裏好好地讀一讀，到時候我也讓你一起看吧。”
“不過，隨便翻閱別人的日記，這妥當嗎？”
“要知道這是姐姐送給我，叫我讀的吶。”
“我也挺喜歡日記的。現在偉人們的日記常常印刷成册大量出版吶。我看見了好多廣告。”
“我姐姐說她喜歡樋口一葉①的日記。”
①樋口一葉（1872－1896），日本著名女小說傢。主要作品有《青梅竹馬》等。
“不過，比起一葉，倒是英子與我們更親近一些。日記嘛，還是自己熟識的人寫的更有趣。看她想了些什麽做了些什麽，讀起來真是妙趣橫生。”
“那就請再等等吧。我會在4月裏把它整理好的。”
“你不想用彩帶把它訂綴在一起，做成一本漂亮的書嗎？”
“是啊——不過，你別盡讓我想一些好書，還是先想法對付一下明天的英語作文吧。”
然後兩個人伏案對坐着，一邊思考一邊開始寫春天的作文。
枝繁葉茂的側金盞花被棄置在日照漸稀的庭院裏，徒然地嘆息着春色。
俗話說“好了瘡疤忘了痛”，學年末考試的辛苦剛剛過去，剩下的便衹是畢業典禮和升級的準備工作了。於是，校園內開始彌漫着恬靜的花香……
一些性急而巨高年級有“幹姐姐”的學生，已經輾轉弄到了下一學年的教科書，正滿面春風地瀏覽着二年級的國語課本。恰恰就是這種人在進入新的學期以後，不但沒有體現出預習課本的功效，反而因失去了內心的緊迫感，導致了學習成績的下降。
直美的學校與教會女子學校不同，因為是公立的，所以，國語作為主要學科，難度很大。
在這種公立學校裏，紀律嚴明，校風樸實，以勤勉為宗旨，因而與教會學校相比，那種所謂的“幹姐妹”和“同性密友”式的交往並不那麽招人耳目。
即使是校內的信件來往，也完全奉行的是秘密主義。對於“於姐妹”，儘管大傢都裝出一無所知的天真樣子，事實上卻也相當盛行。
因此，學校籠罩在一層古板僵化的氛圍之中。儘管纔女輩出，但卻缺乏教會學校那種浸潤着浪漫色彩的明朗空氣。
與出嫁的姐姐那種抒情的性格相反，直美屬於勇敢好勝而又富於理性的另一種性格。
之所以選擇公立學校，也是緣於直美自身的愛好。如果選擇姐姐英子的母校，她原本是可以輕而易舉就入學的，但她卻特意接受了競爭倍率為7比1的選拔考試，並以第11名的成績跨入了這所學校的大門，可見她也是纔女中的一員。
而且她對交往的朋友也是精心甄選，所以，親密的夥伴幾乎全都是清一色的優等生。
在習字課以前，安子遞給了直美5張半紙①說道：
①半紙：習字、寫信用的日本紙，長24釐米、寬34釐米左右。
“森，這兒把半紙還給你。去文進堂裏看了看，沒有不久前你藉給我的那種半紙吶。就請用這種所謂的改良半紙①湊合一下吧。”
①一種改良過的半紙。比以前的半紙更白更薄。
因為安子前不久忘了帶紙來，直美就把自己的紙藉給了她用。
“哎，不要緊的。”
“不過，沒準我還會找你藉的。那麽好的半紙，你是在哪兒買的呢？”
“那種紙我傢多的是。可能是姐姐為了練書法囤積在傢裏的吧。”
“那紙特好寫，可以讓墨恰到好處地浸在紙上。而旦，紙的顔色有點發黃，即使字寫得蹩腳一點兒，也能夠遮醜，所以你能藉給我，我真是太高興了。”
“是嗎？既然你那麽喜歡，就把我的換給你吧。”
“真的？那我就把譽寫時所需的紙張也一並算上。”
“我呀，正好有一個要用改良半紙來拓寫的圖案吶。如果用這種半紙的話，紙張太厚，分明拓不下來。”
說着，兩個人交換了5張半紙。
鐘聲敲響了。蓄着鬍髭，身體微胖的石田老師手拿一支很大的毛筆走了進來。
大傢都比較喜歡習字課。
老師拿着紅筆，到學生們的課桌中間巡視一周之後便算是萬事大吉了——在剩下的時間裏，他便衹是站在講臺的桌子邊，翻開一本古老的文字書聚精會神地閱讀着。
衹要學生們不是嘰嘰喳喳地鬧個不停，老師是不會擡起頭來斥責學生的。所以，這是一段平靜而愜意的時光。
好一陣子都衹能聽見四面八方的學生們在研墨的聲音。
討厭習字的學生整整一個小時都在為朋友磨墨，而自己卻一個字也不寫。
而冒充風雅的一幫人卻用字帖上所沒有的我字體草書抄寫着和歌之類的東西。
“與謝野晶子①女士的詩箋上寫着一手纖細而漂亮的字吶，我喜歡極了。
①謝野晶子（1878—1942），日本著名女歌人。代表作有《亂發》、《春泥集》等。
“喂，你有那詩箋嗎？”
“儘管不是我的，但它挂在我母親房間的墻壁上。上面是這樣一首短歌吶。”
白色更布上
染着千衹鳥
少女以此縫睡衣
膽敢當衆披上身
那個學生衹是拙劣地模仿着與謝野晶子的纖纖字跡，但寫好之後卻傳到了其他兩三個人的桌子上大肆炫耀着。
“喂，直美，你的毛筆是幾號的？”
“3號。”
“能寫小字嗎？”
“能呀。不過，比起細筆，我倒是更喜歡用又粗又大的毛筆吶，總覺得把字寫得大個大個的纔過癮……”
“老師也經常說要用粗筆寫，可我一用粗筆，馬上就寫得不成樣子了。”
她們又互換了毛筆試着寫了寫，這時，眼看着石田老師就要從講臺上走下來巡視教室了。
“哎呀，得趕快寫點什麽……”
那個學生手忙腳亂地把寫着和歌的紙揉成一團，然後開始練習字帖上的字。
老師走到正在認真寫字的直美旁邊，停下了腳步。
“這兒寫得不好。這筆到這裏時，要停下筆來。而停筆時手上不要鬆勁兒。”
老師一邊講解着，一邊用紅筆糾正。
等老師走嚮另一個同學那兒以後，直美把老師糾正過的字又認真地練習了很多次。
“習字是一種精神修養。”
這是常常挂在老師嘴上的口頭禪。的確，當一個人專心緻志地練字時，會覺得整個心靈都變得澄明清澈了。
“森，今天回傢時去不去伊東屋文具店？我想去買點羅紗紙①”
①以毛屑碎呢作原料的起絨厚紙。
“是嗎？如果衹花一個小時的話，我倒是可以奉陪。我也想買點東西。”
在班上要數直美和安子特別要好。她們倆約定一起去買東西。
買一個封皮漂亮的筆記本，像姐姐那樣寫下美麗的日記吧，以作為少女時代的回憶——
如果把自己的所思所想不加掩飾地當場綴寫在筆記本上，那麽，心靈就會撒滿暖人的陽光吧。
這時，就像是要打破直美內心的遐想似的，教室裏響起了老師的聲音：
“現在我把你們以前的習字作業還給你們。川井、森、三木，請你們幫忙分發下去！”
這三個擅長寫字的學生常常遵照老師的指令，擔任分發習字作業的角色。
直美從一側依次分發着。
上習字課時，教室裏總是飄漾着一種寺院裏的氣息。
不知是誰帶來的洋水仙，瞧，那開放得過於繁盛的白色花瓣已經開始枯萎打蔫了。
直美從放着花瓶的柱子旁走過，一邊把作業發給同學，一邊思忖到：
“是啊，明天就有自己喜歡的歷史課了。為了老師，我要帶一束漂亮的鮮花來。”
不知不覺之間，登門造訪的已經是春天了，那種“似乎會捎來幸福的春天”。
然而，今年的春天卻恰恰相反，讓人感到它明天就會把幸福一下子擄走似的……
直美把椅子搬到梅花樹下，仿佛要避開傢中的喧鬧一般，茫然地呆坐在那裏。
姐姐的婚事是在去年年末定下來的，打那以後直美突然討厭起姐姐來了。
姐姐百般地安慰直美，懷着愧疚而又凄涼的心情。但姐姐越是那麽做，直美就越是覺得她虛情假意，因而更是耍開了性子。
今天是直美最最害怕的姐姐出嫁日——但這一天終於降臨了。
將有一個新哥哥倒也不是一件壞事，但這種快樂遠遠比不上失去了姐姐——姐姐不再衹屬於自己一個人的那種愴痛。
梅花大都早已綻放了。
或許是因為處於庭院東角的嚮陽地段吧，那兒的梅花總是在人日節①前夕不約而同地一並開放。
①陰歷正月初七，五大節日之一。
“阿直，阿直。”
英子趿着高齒木屐走了出來。她僵硬地竪起脖子，就像是珍惜一件貴重的易碎品一樣，小心翼翼地保護着她頭上梳着的一種名叫文金高島田①的發型。
①一種發髻高聳的日本婦女發型，婚禮等時多流這種發型。
“你幹嗎那麽糊塗呢？”
“我明白着吶……”
“是嗎？那就好……喂，這下該輪到阿直去化妝了。山井先生正等着你吶。”
“……又不是我要出嫁，纔犯不着打扮得那麽漂亮吶。”
“哎，瞧你，還在耍性子。”
“要知道，姐姐你……”
一直憋在心中的悲哀和小小的怨恨此刻已經衝决了堤壩，使她顧不得體面，一下子把臉埋在英子的袖子裏大哭了起來。
英子靜靜地擁着她的肩膀說道：
“對不起，我們和好如初吧，你就高高興興地送我出嫁吧。我一輩子都是阿直的姐姐，而不可能是任何別人的姐姐。”
“你撒謊，撒謊！”
“這次我成了對方傢裏的人以後，那邊也有一個叫我姐姐的妹妹，但那僅僅是名義上的罷了。——衹有阿直和我是喝同一個母親的乳汁長大成人的，是世上誰也不能替代的骨肉姐妹，對個？難道你以為我看見阿直悲傷的樣子能夠無動於衷嗎？”
“那麽，你不出嫁不是最好嗎？”
“所以我說，阿直還是糊塗着吶。”
“要是我是姐姐的話，這種時候是决不會嫁到別人傢去的。”
英子就像是非常為難似地凝視着直美，說道：
“不過，等我走了以後，過不了多久就會有一個新媽媽來咱傢的，其中的道理我不是對你說了很多嗎？據說是一個很不錯的母親吶……”
“我纔不要什麽新媽媽……”
“儘管你現在那麽說，可過不了多久，你就肯定會喜歡上新媽媽的，甚至把我也忘得一千二淨……”
“為什麽姐姐在，新媽媽就不能來呢？”
英子低下了她那梳着沉甸甸的高島田發型的頭，衹是笑而不語。
發油的氣味直撲鼻孔。她剛剛化好了出嫁儀式上的濃妝，脖子附近也打上了白粉。
如果讓如此漂亮溫柔而又體貼入微的姐姐去了別人傢，不免有一種吃了大虧的感覺。
但在姐姐的安撫下，直美終於破涕為笑，打趣地說道：
“姐姐，行個最高敬禮給我看！”
“是給阿直行禮嗎？”
“嗯”
“那麽一來，你就會原諒我了吧？”
“纔不吶。反正你今天一整天都要鞠躬行禮的，所以，就當作是一種練習吧。至於做得好不好，就由我來評判好啦。”
想到這種孩子氣十足的遊戲也衹能到今天為止了，英子竟萌生了一種依依不捨的感覺，說道：
“好吧。”
“行最高敬禮！”
直美模仿着學校舉行儀式時教務主任發號施令的樣子，煞有介事地喊道。
英子低下被發油塗抹得鋥亮鋥亮的頭，鄭重其事地行了個禮，躬着的身體仿佛一下子變成了兩半。
刻有傢徽的銀製扁簪在陽光下熠熠閃光。
“嚮前看！”
直美精神抖擻地喊道，但語尾卻在微微地顫抖。不知為何，她總覺得姐姐是那麽招人疼愛，而自己卻又是那麽可悲……
英子有些痛苦地揚起了她那漲得通紅的臉龐。
“哎，真沉啊，重得我連腦袋都擡不起來了。”
“該是吧。我估摸着就會是那個樣子，所以纔故意整治姐姐的。”
“你真壞。”
“誰叫姐姐那麽神氣的，以為自己要出嫁了，就做出一副見外的樣子。”
“小姐，你們倆怎麽啦？幫忙化妝的人一直在等着吶。”阿鬆忙得個心急火燎，不由得厲聲喊叫道。
姐妹倆面面相覷，竊笑着走進了屋子裏。
內室的廊子裏放着一面穿衣鏡，美容院的人正在那兒烘毛巾。
房間的摺叠衣架上耀眼地懸挂着豔麗的衣裳，淺筐裏擺放着內衣、短布襪，細腰帶和窄腰帶，還有小袖上的束帶、和服帶子裏的襯墊等，從頭到腳，應有盡有。
梳妝臺前面的盒子裏放着一個漂亮的雕刻發髻。惟有這件物品是姐妹倆已故母親年輕時用過的遺物。
“母親就是把它插在頭髮上出嫁的，這次我又戴着它……”出嫁之日，對母親的懷念之情激蕩在英子心中，使她百感交集，無限感慨……
離開生養自己的家庭，而置身於另一個新傢之中，不斷地改變和磨練自己——對於身為女人的這種命運，與其加以祝福，還不如視之為一種果敢的壯舉而加以贊美吧。
這是男人毋需面對的境遇——也許可以說，女人一生中擁有第二次誕生，這既是一種巨大的喜悅，也是一種巨大的悲哀吧。
“喂，那就先給那位小妹妹做頭髮吧。”
穿着白色工作的山井先生一邊等着助手磨好剃頭刀，一邊讓直美坐在了鏡子面前。
英子在後面的椅子上津津有味地註視着鏡中的妹妹。
“哎呀，長得多濃的黑發呀！……過不了多久就會出落成一個像姐姐那樣的漂亮新娘吧。衹把側面的頭髮燙捲呢？還是把後面的頭髮也一起燙捲呢？”山並回頭看着英子，用半帶商量的口吻問道。
“是啊，阿直自己是怎麽想的呢？”
“隨便怎麽樣都行。衹要好看就行。”
“瞧，你那麽愛漂亮，可剛纔還說什麽又不是我要出嫁，犯不着打扮，來故意和我作對。”
山井長年纍月奔走幹各個家庭之間，對這種場面早已是見慣不驚了，所以頗為圓滑地說道：
“前些日子，在某個府上，做妹妹的一方就這樣說了：如果一味和姐姐的日本情調競爭的話，自己是肯定會敗下陣來的，所以幹脆采用現代風格好啦。結果把頭髮燙了，還穿上一條襢胸裙，俊俏得讓人颳目相看……據說就是在姐姐的婚禮席上，妹妹的婚事也定了下來。說來也是，幸福之神總是在某個意想不到的地方恭候着年輕的姑娘們吶……重要的是，平常就得註重自己的儀容。”
他一邊做着對美容師不無好處的宣傳，一邊嫻熟麻利地把燙發鉗夾在了直美的頭髮上。
“瞧，阿直這下就顯得大人氣了不少。如果再穿上長袖和服，個了會顯得更高挑更苗條的。”
“那我就代替姐姐去出嫁吧。”
“如果能代替的話，那敢情好……”
“你雖然嘴上那麽說，可每次”三越百貨店的人來推銷時，姐姐就興奮得一會兒把花布披在肩上打量着，一會兒把腰帶展開來端詳着，樂得個不得了。”
英子的臉上頓時泛起了紅暈，說道：
“因為是女人唄。漂亮的衣裳無論什麽時候看，都讓人高興吶。”
“可我盡揀姐姐的舊衣服穿，心裏憋氣得很吶。”
“哎，你又在欺負人了。”
山井一邊熟練地剪掉直美脖子上的頭髮，一邊說道：
“姐妹倆要拌嘴就拌個夠吧。今後好長一陣子想拌都拌不成了。
聽了這話，直美不禁想到了姐姐離去後的日子，倏然間感到黯然神傷。
姐妹倆的視綫在鏡子裏相遇了，但誰都綳着一張臉，一笑也沒有笑。
沐浴着早春午後的紫色光綫，汽車徑直駛嚮婚禮的會場。
在領頭的汽車上，英子被媒人們簇擁着，露出雪白的衣領，展示着美麗的頭髮。
直美與父親，還有前來幫忙的伯父伯母，一起坐在後面的車上，用眼睛追蹤着姐姐的倩影，怎麽也無法擺脫那種“失去了姐姐”的悲愴感。
剛纔，父親還對已經穿好新娘服裝的姐姐這樣說道：
“英子，你這就去和母親道個別吧。從今以後，你再也不能回到這個傢裏來了。你一定得好好記住：除了瀨本傢，你已經沒有別的傢可言了。”
聽了父親的這番話，姐姐不禁潛然淚下。
見此情景，父親把手巾默默地遞給了姐姐。
……姐姐也一聲不吭，用手巾捂住化了妝的臉，久久地伫立在佛龕前面嚮母親的遺像參拜作揖。
直美在記憶的熒屏上一遍又一遍地重放着那尚未從眼前消失的情景，聽憑汽車在街道上飛快地疾馳。
那天夜裏——以及那以後的第2天、第3天，姐姐都沒有回來。
或許她再也不會回來了，回到她們倆多少年來廝守在一起，吵了架又和好，和好了又吵架的這個房間裏。
好多天以來，直美都獨守着陡然變得寬敞空曠的房間，禁不住想嚎啕大哭。
最讓她為難的首先是學校的作業。
今天又帶回來了她最為棘手的英語作文題目，以致於她在回傢的路上一直惴惴不安。
脫下校服換成夾剋衫以後，直美無可奈何地坐到了桌子前面。這時，從大門那邊傳來了誰的叫聲：
“直美，直——美——”
“哎——誰呀？”直美趁機站起來走了過去，“哦，原來是久裏啊。請進來吧，正好來幫幫我。”
那個面帶微笑的快活少女是隔壁傢的姑娘，名叫久裏清子。
她的個子比直美稍高一點兒，看起來就像是要年長一歲光景，可事實上，兩個人卻是同年的。
直美上的是公立女子學校，而清子上的是私立女子學校。雖然學校不同，但兩個人卻是性情相投的好朋友。到了4月份，她們就要升上久已盼望的二年級了。
“姐姐走了以後，最讓我頭疼的就是外語課和裁縫課。”
“哎，也真夠可憐的。以前你也過於依賴你姐姐了，就好像是雇了個家庭教師似的，如今也算是一種懲罰吧，你衹能辛苦些了。”清子一本正經地奚落着直美，她把腳伸到嚮陽的廊緣，用手指着隨意棄置在進門處的踏腳石前面的盆景，突然問道，“哎呀，那是什麽？就是那像紅蘿蔔的葉子一樣茂盛的東西……”
“你不知道嗎？在新年時，它們還受到了百般的呵護，如今卻落得……”
“那麽說來，正經是開過花了吧？”
“是的，一旦觀賞完美麗的花朵，就再也沒有人去管它了，於是父親就把它一直撂在了那裏。而阿鬆也佯裝不知，每天早晨都把灰塵往那兒掃……要是姐姐還在的話，這些花草也不會如此遭殃吧。”
“英子真是個好人吶。”清子就像是在回憶着英子的音容笑貌似地說道，“即使在我們學校裏她也是有口皆碑的。你姐姐她在同窗會當幹事，對吧。所以，她常常去找老師們商談事情。我們低年級的學生經常有事無事地在接待室附近轉悠，為的是能一睹她這個漂亮前輩的風采，可見她多有人緣啊。”
“姐姐衹從旅行地給我寄來了簡短的明信片……而且落款也不是森英子，而是堂而皇之地寫着嫩本英子這個名字。我真是憤慨無比……”
“真討厭，改姓什麽的。她是叫瀨本英子吧？倒還不算是一個糟糕的姓，蠻幸運的。倘若嫁到什麽熊澤傢、或是穴山傢的話，我會代表她的母校，毅然决然地表示吶。”
在她們拉拉雜雜地閑聊時，時鐘已敲響了3點。
“喂，請到裏面去看看我的英語作文吧。”
直美拽住清子的手，走進了學習室。
“出的什麽題目？”
“是自由命題。我剛纔還鬥膽地想，要寫一首富有春天特色的詩歌吶。”
“詩歌？用英語寫？”清子吃了一驚道，“那不是難上加難嗎？……如果衹是寫什麽花兒開了，鳥兒鳴叫，小河流淌之類的東西，那可是沒勁兒透了喲。”
“無論我的英語比教會學校的學生差多少，也不至於那麽可憐吧。”
清子覺得很滑稽，笑了起來，接着又大聲地唱起了英語歌。
直美翻開筆記本，忽而在上面寫着什麽，忽而又用擦子拚命地擦拭掉，過了一會兒她問清子道：
“怎麽樣……有什麽錯誤沒有？”
直美的作文是——
淺春
櫻貝被衝嚮海濱的午後
比鮮花和鳥鳴
更讓我感受到春天的迫近。
春天無處不在。
但是——
倘若我不時時營造
能夠感受春天的心靈，
春天便無處覓尋。
要把這首詩翻譯成英語，對於剛剛升上2年級的直美來說，無論怎樣依靠日英辭典，也都不是一件易事。
“哎，你寫得挺棒吶。”清子吃了一驚，一邊大聲地朗讀着，一邊說道，“這也是受了你姐姐熏陶吧？”
直美一副嚴肅的面孔說道：
“清子……對不起，這是姐姐留下的日記中的一節吶。”
清子滴溜溜地轉動着一雙大眼睛說道：
“我正琢磨着，這首詩寫得多別緻呀。——想必英子的日記一定寫得很棒吧？”
“等考試結束後，我想在假期裏好好地讀一讀，到時候我也讓你一起看吧。”
“不過，隨便翻閱別人的日記，這妥當嗎？”
“要知道這是姐姐送給我，叫我讀的吶。”
“我也挺喜歡日記的。現在偉人們的日記常常印刷成册大量出版吶。我看見了好多廣告。”
“我姐姐說她喜歡樋口一葉①的日記。”
①樋口一葉（1872－1896），日本著名女小說傢。主要作品有《青梅竹馬》等。
“不過，比起一葉，倒是英子與我們更親近一些。日記嘛，還是自己熟識的人寫的更有趣。看她想了些什麽做了些什麽，讀起來真是妙趣橫生。”
“那就請再等等吧。我會在4月裏把它整理好的。”
“你不想用彩帶把它訂綴在一起，做成一本漂亮的書嗎？”
“是啊——不過，你別盡讓我想一些好書，還是先想法對付一下明天的英語作文吧。”
然後兩個人伏案對坐着，一邊思考一邊開始寫春天的作文。
枝繁葉茂的側金盞花被棄置在日照漸稀的庭院裏，徒然地嘆息着春色。
俗話說“好了瘡疤忘了痛”，學年末考試的辛苦剛剛過去，剩下的便衹是畢業典禮和升級的準備工作了。於是，校園內開始彌漫着恬靜的花香……
一些性急而巨高年級有“幹姐姐”的學生，已經輾轉弄到了下一學年的教科書，正滿面春風地瀏覽着二年級的國語課本。恰恰就是這種人在進入新的學期以後，不但沒有體現出預習課本的功效，反而因失去了內心的緊迫感，導致了學習成績的下降。
直美的學校與教會女子學校不同，因為是公立的，所以，國語作為主要學科，難度很大。
在這種公立學校裏，紀律嚴明，校風樸實，以勤勉為宗旨，因而與教會學校相比，那種所謂的“幹姐妹”和“同性密友”式的交往並不那麽招人耳目。
即使是校內的信件來往，也完全奉行的是秘密主義。對於“於姐妹”，儘管大傢都裝出一無所知的天真樣子，事實上卻也相當盛行。
因此，學校籠罩在一層古板僵化的氛圍之中。儘管纔女輩出，但卻缺乏教會學校那種浸潤着浪漫色彩的明朗空氣。
與出嫁的姐姐那種抒情的性格相反，直美屬於勇敢好勝而又富於理性的另一種性格。
之所以選擇公立學校，也是緣於直美自身的愛好。如果選擇姐姐英子的母校，她原本是可以輕而易舉就入學的，但她卻特意接受了競爭倍率為7比1的選拔考試，並以第11名的成績跨入了這所學校的大門，可見她也是纔女中的一員。
而且她對交往的朋友也是精心甄選，所以，親密的夥伴幾乎全都是清一色的優等生。
在習字課以前，安子遞給了直美5張半紙①說道：
①半紙：習字、寫信用的日本紙，長24釐米、寬34釐米左右。
“森，這兒把半紙還給你。去文進堂裏看了看，沒有不久前你藉給我的那種半紙吶。就請用這種所謂的改良半紙①湊合一下吧。”
①一種改良過的半紙。比以前的半紙更白更薄。
因為安子前不久忘了帶紙來，直美就把自己的紙藉給了她用。
“哎，不要緊的。”
“不過，沒準我還會找你藉的。那麽好的半紙，你是在哪兒買的呢？”
“那種紙我傢多的是。可能是姐姐為了練書法囤積在傢裏的吧。”
“那紙特好寫，可以讓墨恰到好處地浸在紙上。而旦，紙的顔色有點發黃，即使字寫得蹩腳一點兒，也能夠遮醜，所以你能藉給我，我真是太高興了。”
“是嗎？既然你那麽喜歡，就把我的換給你吧。”
“真的？那我就把譽寫時所需的紙張也一並算上。”
“我呀，正好有一個要用改良半紙來拓寫的圖案吶。如果用這種半紙的話，紙張太厚，分明拓不下來。”
說着，兩個人交換了5張半紙。
鐘聲敲響了。蓄着鬍髭，身體微胖的石田老師手拿一支很大的毛筆走了進來。
大傢都比較喜歡習字課。
老師拿着紅筆，到學生們的課桌中間巡視一周之後便算是萬事大吉了——在剩下的時間裏，他便衹是站在講臺的桌子邊，翻開一本古老的文字書聚精會神地閱讀着。
衹要學生們不是嘰嘰喳喳地鬧個不停，老師是不會擡起頭來斥責學生的。所以，這是一段平靜而愜意的時光。
好一陣子都衹能聽見四面八方的學生們在研墨的聲音。
討厭習字的學生整整一個小時都在為朋友磨墨，而自己卻一個字也不寫。
而冒充風雅的一幫人卻用字帖上所沒有的我字體草書抄寫着和歌之類的東西。
“與謝野晶子①女士的詩箋上寫着一手纖細而漂亮的字吶，我喜歡極了。
①謝野晶子（1878—1942），日本著名女歌人。代表作有《亂發》、《春泥集》等。
“喂，你有那詩箋嗎？”
“儘管不是我的，但它挂在我母親房間的墻壁上。上面是這樣一首短歌吶。”
白色更布上
染着千衹鳥
少女以此縫睡衣
膽敢當衆披上身
那個學生衹是拙劣地模仿着與謝野晶子的纖纖字跡，但寫好之後卻傳到了其他兩三個人的桌子上大肆炫耀着。
“喂，直美，你的毛筆是幾號的？”
“3號。”
“能寫小字嗎？”
“能呀。不過，比起細筆，我倒是更喜歡用又粗又大的毛筆吶，總覺得把字寫得大個大個的纔過癮……”
“老師也經常說要用粗筆寫，可我一用粗筆，馬上就寫得不成樣子了。”
她們又互換了毛筆試着寫了寫，這時，眼看着石田老師就要從講臺上走下來巡視教室了。
“哎呀，得趕快寫點什麽……”
那個學生手忙腳亂地把寫着和歌的紙揉成一團，然後開始練習字帖上的字。
老師走到正在認真寫字的直美旁邊，停下了腳步。
“這兒寫得不好。這筆到這裏時，要停下筆來。而停筆時手上不要鬆勁兒。”
老師一邊講解着，一邊用紅筆糾正。
等老師走嚮另一個同學那兒以後，直美把老師糾正過的字又認真地練習了很多次。
“習字是一種精神修養。”
這是常常挂在老師嘴上的口頭禪。的確，當一個人專心緻志地練字時，會覺得整個心靈都變得澄明清澈了。
“森，今天回傢時去不去伊東屋文具店？我想去買點羅紗紙①”
①以毛屑碎呢作原料的起絨厚紙。
“是嗎？如果衹花一個小時的話，我倒是可以奉陪。我也想買點東西。”
在班上要數直美和安子特別要好。她們倆約定一起去買東西。
買一個封皮漂亮的筆記本，像姐姐那樣寫下美麗的日記吧，以作為少女時代的回憶——
如果把自己的所思所想不加掩飾地當場綴寫在筆記本上，那麽，心靈就會撒滿暖人的陽光吧。
這時，就像是要打破直美內心的遐想似的，教室裏響起了老師的聲音：
“現在我把你們以前的習字作業還給你們。川井、森、三木，請你們幫忙分發下去！”
這三個擅長寫字的學生常常遵照老師的指令，擔任分發習字作業的角色。
直美從一側依次分發着。
上習字課時，教室裏總是飄漾着一種寺院裏的氣息。
不知是誰帶來的洋水仙，瞧，那開放得過於繁盛的白色花瓣已經開始枯萎打蔫了。
直美從放着花瓶的柱子旁走過，一邊把作業發給同學，一邊思忖到：
“是啊，明天就有自己喜歡的歷史課了。為了老師，我要帶一束漂亮的鮮花來。”
在早晚的報紙上都刊登着人們去春遊踏青的照片和花兒的訊息，把人們的思緒引嚮了原野、山川、海濱。
考試後的假期是一年的所有假期中最讓人心動的快樂季節，也是升級、入學、畢業等給少女們的生活帶來重大變化的時期。在這期間裏，能感覺到自己的心是如同萌發的花草一般茁壯成長。
直美的學校舉行放假典禮，比清子的教會學校足足遲了10天左右。所以，她迫不及待地馬上跑到隔壁的清子傢去玩。
“哎，請進吧。剛纔我到背後的山上去采了好些紫羅蘭花吶。”
“花兒已經開了嗎？”
“不僅開了，我還發現了一個好地方，那兒就像是鋪了一層綴滿紫羅蘭花圖案的絨布吶。”
“真的？那你不想再去一次嗎？打學年考試起，我就一直沒去過山上。”
“好吧，我去。請等我一會兒。”
清子“吧嗬吧嗬”地趿着拖鞋，在走廊上跑了起來。
不一會兒，她拿來了一個紅色的小提籃。
“這是什麽？”
“是下午的茶點吶。”
“那我也去拿點好東西來。”
這一次是直美撒腿跑了起來。她拿來了一隻帆布包，腳上還換了一雙運動鞋。
“我可是輕裝上陣喲。”
“瞧你！對方可是溫柔的紫羅蘭吶，你這副模樣別嚇着了它們。
山南的斜坡上聳立着一些宛如工藝品似的小巧玲瓏的住宅。但通過那兒再往前走，衹見比人還高的茅草早已把前面的道路嚴嚴實實地覆蓋住了。樹枝與樹枝相互摩擦的聲響，聽起來就像是山嶺本身在輕輕地轟鳴一樣。
“走太遠的話，怪嚇人的。”
“哎喲，直美原來是一個外表英姿颯爽內心卻膽小如鼠的人吶。”清子一邊數落着直美，一邊撥開面前的茅草說道，“再往上走，就是一片原野，就像是那兒的山崖凹陷下去了似的。”
在灌木叢的嫩葉中間開滿了山茶花。樹根處散落着好多紅色天鵝絨似的花兒。那些花即使凋落在地面上，也依然保持着花的形狀，仿佛它們是從灌木叢的樹枝上或者地面的泥土中綻放而出的一樣。
直美自言自語地說道：
“山茶花是姐姐最喜歡的花吶……”
“喜歡白色的、紅色的，還是粉紅色的？”
“她說，白色的花兒固然高貴典雅，但若是說起山茶花，還是盛開在山裏或者原野上的那些普通的紅色花兒更好看。”
“在這以前，當人們問起我喜歡什麽花時，我總是猶豫不决。無論什麽花兒都很漂亮，我都喜歡，不過，既然英子喜歡山茶花，那我就决定也喜歡山茶花吧。”
“真狡猾，居然仿效我傢姐姐。”
“英子不是已經不在你傢裏了嗎……所以呀，你就把她也讓給我做姐姐吧。”
“看在是清子的份上，我就答應你吧。”
“喂，如果我寫信到你姐姐傢，說直美已經答應我，讓她也做我的姐姐，你說會不會挨她丈夫的駡？”
“她丈夫？”直美有些愕然地問道，“你是指做木姐夫嗎？真討厭，管他叫什麽‘她丈夫’。”
“會挨駡嗎？”
“不知道。”
“伊呂波紙牌①上好像有句諺語是：給出嫁的姐姐寫信，就像是在豆腐裏插銷子，白費功夫。”
①以48張寫有用伊呂波歌的47個字加“京”字為頭一個字的48句諺語及繪有這些諺語內容的48幅畫組成的一副紙牌。
“說那種話真討厭……我再也不把姐姐讓給你了。”直美蓬着的睫毛已遮住了她的眼神。
她揀起了一朵凋落的山茶花，一朵在春日正午的明亮光綫中更是顯得凄楚動人的落花。
清子這纔發現，自己忘乎所以，竟然捅到了直美的痛處。於是，一本正經地說道：
“對不起，我真地會寫信給英子姐姐的喲。”
“你寫吧。”
直美嘴上叼着山茶花，像是含着一隻笛子似地吹了起來。然後她說道：
“說實話，到底最喜歡什麽花，是很難確定的。我這個人忽三忽四的，性情多變，更是定不下來吶。當場看到什麽花，就覺得最喜歡什麽花，不管是薔薇花、山茶花，還是風信子、罌粟花，全都一樣。如果我特別喜歡一種花，那也僅限於看到那種花的時候，所以纔會覺得印象尤深吶。想必英子姐姐也有過什麽關於小茶花的羅曼史吧。”
“或許是吧。”
不久兩個人便走上了一條平坦的道路。那兒是一片柔軟的草地，到處盛開着蒲公英花和婆婆納花。
再往下是一片好像曾經作過農田的空地，從路上望過去，衹見某個角落裏整齊地開放着無數的紫羅蘭花，就像是有人精心種植的一樣。
“啊，真漂亮。”
“去年你也見到過這種地方嗎？”
兩個人一下子跳到了下面的小路上，如癡如醉地采擷着紫羅蘭花。
“即使采回去插在花瓶裏，也是會短命的……還不如每天都到這裏來觀賞新開的鮮花吶。這樣纔更善良更妥當吧。”直美突然停止了摘花，說道。
“是啊，到底是直美想得周到。”清子也表示贊同。
兩個人都鬆了口氣，並排坐了下來，凝望着紫色的地面。
“要是沒人發現這個地方就好啦。”
“是啊，如果有人來糟塌它，那可就討厭了。”
她們仿佛覺得這兒就是自家庭院裏的花地似的。
“回去時，要不要用野草和樹葉來把它們掩蓋起來呢？”
“全部蓋住嗎？那可是一件宏大的工程喲。”
兩個人這纔如釋重負地唱起了歌來：
吾師之恩重如山
校園光陰又幾載
而今含淚道再見
仿佛不久前纔在禮堂裏唱過了這首歌。春天給這首耳熟能詳的古老歌麯又平添了幾分新的憂愁。
“這首小學畢業典禮上唱過的歌，我可是怎麽也忘不了。”
“這首歌和《螢火蟲之光》，據說無論怎樣長大成人，也都難以忘懷吶。”
兩個人回憶起了小學時代的往事，就像那是昨天剛剛發生的支情一樣。她們默默地對望着。
沉默了半晌以後，聽見附近的灌木叢中傳來了黃駕的囀鳴。
“真是一個美妙的下午。既然開了這麽多紫羅蘭花，怎麽會不香味撲鼻呢？”
“是啊。——喂，你吃巧剋力嗎？還有年糕片吶。是新年時我傢自己做的。烤年糕片，我可是一把好手喲。你覺得好笑吧？”
清子突然想起了什麽，把籃子放在直美的膝蓋上，開始剝掉蓋在籃子上的錫紙。
“你手上拿的是什麽？是筆記本嗎？”
“纔不是吶，我又不是那種勤奮好學的人。”
“哎，你真可惡。那麽是寫生簿嗎？”
“是日、日記。”
“日記？！”清子歪着頭思考了片刻，恍然大悟道，“哦，我明白了。是英子的日記吧？快給我看看。”
“當然可以給你看，但是有個條件。”
“你別要挾我。”
“我想，我們每次讀姐姐的日記時，能不能都到這裏來？到這個開滿紫羅蘭花的地方來？”
“這是個好主意。那麽，我們給這個地方取個名字吧。”
兩個人煞有介事地商量開了：
“叫‘紫野’怎麽樣？”
“會讓人馬上聯想到大德寺吶①。”國語課呱呱叫的直美馬上反駁道。
①位於京都市北區紫野的臨濟宗大德寺院的大本山。
“那就叫‘紫羅蘭小徑’吧。”
“不過，未免太……”
“叫‘花之丘’呢？”
“太平庸了。”
“叫‘原野上的房間’，怎麽樣？’
“我看還是叫‘姐姐的椅子’吧！”
“‘姐姐的椅子’？！”
“這不好嗎？”
“姐姐的椅子竟然安放在山坡上的美麗花叢中間，想來又多美啊。”
“那就定了。現在讓我們也來坐坐姐姐的椅子吧！”
（英子的日記）
一九二八年
四月X日
今天又是一個晴朗的日子，微風習習，陽光明媚，
從遠處看上去，盛開的櫻花就恍如一層薄薄的霧靄。
教室的課桌裏放着一封字跡陌生的來信。那一瞬間
裏，我既有一種可怕的預感，也有一種對幸福的期許，
於是悄悄地撕開了信封。
信的主人從不曾與我說過話。非但如此，我甚至不
知道她長的是什麽模樣，但她卻把我看成是她的妹妹
……儘管這樣，僅僅一想到有一個寫出如此美麗信件的
人，也讓我倍感親切和安全。
課間休息時，高年級的同學們聚集在寬闊操場的角
落上。我的心怦怦直跳着，害鱢得不敢從她們面前跑
過。
我琢磨着，或許那個我不認識的姐姐正在某個地方
悄悄地註視着我。
一整天的時間就這樣過去了，我恍若身在夢中一
樣。
四月X日
教室裏插着一束櫻花，是八重櫻。我不喜歡這種櫻
花，因為它讓我聯想到鄉下的饒舌婦。
我的英語發音受到了布朗夫人的稱贊，真高興。我
要好好地學習外語，與世界上的所有少女都成為朋友。
我還沒有寫回信。因為那個神秘的姐姐尚未在我的
眼前翩然出現。但我堅信，有一個人正在這廣袤校園的
某個地方悉心守護着我，而我的心也正悄悄地尋覓着
她。
我的姐姐，快出現在我的面前！
或許姐姐已經幡然後悔了，後悔不該給我寫信
吧？——但請你放心，你大可不必後悔。
寫於悶熱的夜晚
四月X日
陰天。花兒已經開始凋謝了。
從苜蓿中發現了兩匹四葉合一的葉子。
這仿佛是某種巨大的幸福即將造訪於我的預兆。
教音樂課的寺田女士係着一條友禪①絲綢的漂亮
腰帶。大島綢的和服穿在她身上是那麽協調，使她看上
去更是比平常漂亮了好多倍。
正當大傢如癡如醉地欣賞着寺田女士的裝束時，傳
來了她的斥責聲：
“音階真是一片混亂，一點兒也不整齊。”
那麽漂亮的老師竟然大動肝火，未免太不相稱。
我的姐姐今天依舊不見蹤影。正因為如此，我反而
被一種無形的力量牽引而去。我甚至想要是一輩子都不
知道姐姐是誰的話，那該是一種多麽縹緲而又神奇的美
妙境界啊。就像我永遠不願從這難能可貴的夢境中醒來
似的。
四月X日
我有一個可愛的妹妹。
從小我就是帶着一顆身為姐姐的心而成長起來的。
我衹擁有一顆撫慰妹妹的心，卻不知道該怎樣嚮姐
姐撒嬌。儘管我並不想受人照拂，但如果有人像疼愛妹
妹一樣，敞開寬厚而溫暖的心房來擁抱我的話，我會多
麽幸福啊！
自從母親過世以後，儘管自己還是一個少女，但卻
抱着母親般的心態憐恤着妹妹。雖然我自己也還是一個
滿心想嚮母親撒嬌，滿心想依賴母親的姑娘……
①一種染有花鳥、花卉等的絲綢。
當直美和清子臉挨着臉讀到這兒時，那遙遠往事喚起的眼淚早已濡濕了她的睫毛。
“清子，我真想立刻飛到姐姐身邊，嚮她撒嬌吶。我與其說是母親養大的，不如說是姐姐養大的。”
清子一聲不吭地點點頭，說道：
“或許姐姐自己也相當寂寞和脆弱吧，但卻拼命地呵護着小直美，甚至不惜捨棄自己。”
“我一點兒也不照顧姐姐的心情衹知道一味地任性，讓姐姐很為難吧。”
“但從這些日記看來，那個想當英子的姐姐的人，也真是膽怯吶，一直都不敢現出自己的原形……”
“肯定是一個心靈坦誠但性格懦弱的人唄，似乎對收到姐姐的回信感到又害怕又害羞吧……”
“如果是那樣的話，不是幹脆不寫那封信更好嗎？”
“或許是我的姐姐大好了，以致於使那個人欲罷不能……”
太陽的光綫漸漸地暗淡了下來。
小鳥們仿佛是要集結成群返回鳥巢似的，一邊此起彼伏地鳴叫着，一邊從樹叢中飛掠而過。
“下次再來吧！”
兩個人采來一大把野草，撒落在被叫作“姐姐的椅子”的那一片紫羅蘭的花叢中。
然後她們又用茅草和樹葉把花叢遮掩住，若無其事地相視而笑了。
“要是我姐姐知道我們在幹這種事，不知道會有多吃驚吶。——或許她正在瀨木傢的大廚房裏為一大傢子人準備晚餐吧。想來也怪可憐的。不過，在此之前我一直是吃姐姐做的菜吶。自從她走了以後，我覺得我們傢的飯菜真是難以下咽，要知道姐姐可是燒菜做飯的行傢喲。”
“現在她很難回娘傢來玩吧。”
“據說她去三越百貨店也有人陪着吶……她很難有機會單獨行動。”
“那直美去看她不好嗎？”
“我呀，最討厭那種深宅大院了。更何況我去那邊的話，也不可能衹和姐姐倆一起單獨玩吧。”
當她們倆從山上下來時，已是華燈初上的時候了。衹見街燈在晚靄中閃爍遊大着……
“直美，祝賀你取得好成績。這個星期天我將過去玩。
父親身體也好吧？
叢林中的山茶花是否已經過了花期？”
這是姐姐寄來的明信片。
從那天起，直美就忙活開了，又是整理自己的房間，又是更換桌布，翹首等待着姐姐的到來。
她還迅速通知了清子：
“喂，如果行的話，你也來吧。”
“不過，不會是一個人回來吧？”
“大概是和姐夫一起吧。”
“那多討厭啊，總覺得難為情唄。”
“那有什麽關係呢？我們不是從小時候就在一起嗎？而姐夫不過是現在纔從半路殺出來的程咬金，真是不盡情理。”
“話雖這麽說，可是……”
“到時我來叫你吧。姐夫有一部挺棒的照相機，讓他給我們照張相吧！是反光式科萊萊相機。”
“科萊萊？是相機的名字嗎？”清子一下子來了興趣，說道，“可別光顧着和姐姐說話，忘了來叫我喲。”
直美暗自想，一定要在姐姐到來之前做好功課，到時候好盡情地玩。於是，從下午開始她就一直在伏案學習。
一張圖案和兩張自由繪畫。
直美用三角尺和圓規，試着勾勒出蒲公英的直綫圖案。
隨手勾畫了兩、三張草圖以後，總算有了一個中意的圖案，於是，她小心翼翼地臨摹到八開紙上，然後又開始調試顔料。這時，阿鬆端着托盤走了進來。
“什麽事？”
“鄰居傢送來了草味年糕，蠻好吃的喲。”
“是嗎？那就趁着現在手還幹淨趕快吃了它吧。”
“我馬上給你送茶水來。”
“這年糕顔色多好啊！還發出青草的香味吶。”直美打量了一下年糕，感嘆道，“肯定是清子母親做的。我們傢就沒辦法了，因為沒有母親唄。”
“對不起。”阿鬆就像是引咎自責似地道歉道。
“看你說的，沒關係的。不過，等姐姐回來那天，可得好好款待她。”
“是啊。我讓魚店的人也幫幫忙，其他的嘛，就由阿鬆我全權負責了。”
“行啊，我會替你出主意的。”
“你盡開玩笑……”
“由阿鬆負責，有些靠不住唄。”
“是啊，是啊。”
“哎，現在再來想圖案用什麽色彩，未免煩死人了。你看外面天氣多好啊！”
“而已，你姐姐不久也要回來了，所以……”
“喂，儲藏室裏應該有一個姐姐用過的大盤子吧，就是上面刻着菊花圖案的那個，你去給我找來吧。”
直美一邊在心中描繪着姐姐到來的那一天的快樂情景，一邊給圖案着上了色彩。
星期天的早晨，直美在廣播體操的時間之前便起床了。
“阿鬆，院於裏就由我來打掃吧。”
說着，她用發帶束住剪成娃娃頭式樣的一頭黑發，在深藍色的運動衣上紮了一條圍裙，打着赤腳來到了庭院裏。
“哇，早上好！地上還不算太髒太亂，你衹管把門前的碎石子好好收拾一下就得了，拜托你了。”
阿鬆把手套和掃帚遞給了直美，然後便急匆匆地踅回廚房去了。
儼然就像是迎接新年一樣，房子裏裏外外都清掃得一幹二淨。直美換上了橫條花紋的連衣裙，不停地在大門口踱來踱去，迫不及待地等候着姐姐的到來。她的耳畔又仿佛響起了姐姐的贊嘆聲：
“哇，阿直一穿上這條連衣裙，真地蠻像諏訪根自子吶，顯得清新純樸，楚楚動人。”
時針已走近了10點。
“到底什麽時候纔到啊？肯定是出門前化妝又耗去了不少時間吧。如果到了10點鐘還不到，我就從此和姐姐斷交……對不，爸爸？
直美等得心急如焚，不由得嗔怪起姐姐來了。
“你呀，從一大早起就鬧騰開了，沒準會纍壞的。還不如去幫幫阿鬆吧。”
直美老大不情願地去幫阿鬆的忙了。這時，門口傳來了汽車的轟鳴聲。
直美胸前紮着圍裙，箭一般地飛奔了出去。
衹見朝思暮想的姐姐活脫脫一副初為人妻的模樣，嫣然微笑着站在庭院裏的花草前面。不出直美所料，果然姐夫手裏拿着一部照相機。
“哇，阿直，好久不見了。眩眼之間你好像又長高了。”
無論姐姐說什麽，直美都衹是一個勁兒地微笑着。在她興高采烈的神情中，分明還摻雜着一絲莫名的羞澀。
英子馬上走進了佛堂。直美也緊隨其後。
“媽媽，多虧了您的保佑，英子每天才得以過着幸福的生活。您就放心地去吧。”英子在心中囁嚅道，就像是在對一個活着的人娓娓低語一般。她雙手拄地，嚮母親的遺像叩拜。
佛龕旁媽媽那美麗的照片正用平靜的眼神目不轉睛地守望着姐妹倆。
“姐姐，到我房間裏去吧，就讓姐夫和爸爸在一塊兒聊聊照片什麽的吧。”
直美衹想着一個人獨占姐姐，一把拽住姐姐的衣袖往裏走。
“哇！”英子的臉上露出了驚訝的表情，內心中涌流着一種久違了的親切感：自己又回到了生長的娘傢。那感覺就像是一種古老的醇香，沁人心脾。
“啊，變得多麽整潔漂亮啊！”英子定睛打量着眼前這間姐妹倆一起用功學習過的西式房間。
“瞧，我的桌子還在吶。”
“當我復習功課時，一旦出現了什麽不懂的問題，我甚至會忍不住呼喚姐姐吶。”
“那怎麽行呢？”
“姐姐的鋼筆、毛筆，還有剩下的信封，全都原封不動地放在書桌裏吶。”
“我不是說過全都給阿直嗎……哇，連我隨手亂寫亂畫的筆記本也還放在桌子上哩。”
“這兒是姐姐的博物館唄……要知道一看見姐姐的東西，我的心就會變得安穩踏實，不再感到寂寞了。我要把姐姐的紀念品全部保持原樣留在這個房間裏。”
“阿直，謝謝你。”
“喂，姐姐，如果你想起了學生時代的往事，就請回到這個房間來吧。”
兩個人把椅子搬到嚮陽的地方，開始數起風情子來了。
“有34株吶。記得去年夏天種的是40株，或許是死掉了幾株吧。”
自己播下的種子到了春天，一下子開出這麽多美麗的花朵，使英子的心中蕩漾着由衷的喜悅。正因為自己以前精心培植了庭院裏的花草，所以，在自己離去之後還能目睹花兒們爭奇鬥妍的美景，怎不令人無限欣慰呢？
“阿直，作為對你升入二年級的祝賀，我想送給你一件你自己渴望擁有的東西。想想，是要發帶，還是提包？”
“不用，我全都和爸爸說好了。”
“你還真是彬彬有禮吶。”
“倒是我想送給姐姐一點兒祝賀的禮物。”
“瞧你一本正經的，是什麽呀？”
“這陣子我讀了姐姐的日記。儘管纔開了個頭，但是，比起曾經與我朝夕相處的姐姐，我倒是更能理解日記中的那個姐姐——姐姐在和我一般大的時候，就已經抱着一種我等之輩所無法想象的心情來疼愛着我了。”
“……因為是日記，所以不免有誇張的成分，‘姐姐的臉上泛起了一抹紅暈’，不過，如果你讀了那些日記，能夠把我從阿直的姐姐這一特定的身份中抽離開來，把日記看成是一個少女的內心世界和日常生活的記錄，我是會感到由衷地高興的……我總是睏於‘姐姐’這一種特定的身份，而衹能讓阿直看到我作為姐姐的這一面，所以，不禁使我悲哀無比。但在閱讀那些日記的過程中，如果阿直發現了什麽與‘我姐姐’這一身份不相稱的地方，或許就會討厭我吧。”
“不會的。喂，隔壁傢的清子，也是一個迷姐姐的人吶。我很喜歡她，她又聰明又漂亮，又有趣，現在她也成了姐姐日記的忠實讀者。”
“真的？！”英子滿臉驚詫的神情，“可別再發展什麽忠實的讀者了。我倒是難得有機會和清子打照面，所以還沒什麽關係，不過，想起來還是忍不住害鱢吶。”
直美一下子犯愁了。她和清子早有約定在先，如果悶聲不響地讓姐姐回去了，自己不是就變成了一個爽約的撒謊大王嗎？
“所以，我們——也就是我和清子，想好了要送給姐姐一個非常棒的紀念品吶。”
“還不是想拋磚引玉罷了，對不？我可不敢貿然接受。”
“你真會損人，其實，纔不是那種現實得讓人凄涼的東西吶，而是一件絶對羅曼蒂剋的東西喲。”
或許是覺得直美那種煞有介事的口吻有些好笑吧，英子不由得“噗哧”一聲笑了起來。
“直美，你可不能一個人霸占英子喲！”
屋於裏傳來了父親的聲音。
“一會兒再說吧！”
英子用手攏了攏頭髮，倏然間又恢復了身為人妻的那種神態，然後站起身進房子裏去了。
考試後的假期是一年的所有假期中最讓人心動的快樂季節，也是升級、入學、畢業等給少女們的生活帶來重大變化的時期。在這期間裏，能感覺到自己的心是如同萌發的花草一般茁壯成長。
直美的學校舉行放假典禮，比清子的教會學校足足遲了10天左右。所以，她迫不及待地馬上跑到隔壁的清子傢去玩。
“哎，請進吧。剛纔我到背後的山上去采了好些紫羅蘭花吶。”
“花兒已經開了嗎？”
“不僅開了，我還發現了一個好地方，那兒就像是鋪了一層綴滿紫羅蘭花圖案的絨布吶。”
“真的？那你不想再去一次嗎？打學年考試起，我就一直沒去過山上。”
“好吧，我去。請等我一會兒。”
清子“吧嗬吧嗬”地趿着拖鞋，在走廊上跑了起來。
不一會兒，她拿來了一個紅色的小提籃。
“這是什麽？”
“是下午的茶點吶。”
“那我也去拿點好東西來。”
這一次是直美撒腿跑了起來。她拿來了一隻帆布包，腳上還換了一雙運動鞋。
“我可是輕裝上陣喲。”
“瞧你！對方可是溫柔的紫羅蘭吶，你這副模樣別嚇着了它們。
山南的斜坡上聳立着一些宛如工藝品似的小巧玲瓏的住宅。但通過那兒再往前走，衹見比人還高的茅草早已把前面的道路嚴嚴實實地覆蓋住了。樹枝與樹枝相互摩擦的聲響，聽起來就像是山嶺本身在輕輕地轟鳴一樣。
“走太遠的話，怪嚇人的。”
“哎喲，直美原來是一個外表英姿颯爽內心卻膽小如鼠的人吶。”清子一邊數落着直美，一邊撥開面前的茅草說道，“再往上走，就是一片原野，就像是那兒的山崖凹陷下去了似的。”
在灌木叢的嫩葉中間開滿了山茶花。樹根處散落着好多紅色天鵝絨似的花兒。那些花即使凋落在地面上，也依然保持着花的形狀，仿佛它們是從灌木叢的樹枝上或者地面的泥土中綻放而出的一樣。
直美自言自語地說道：
“山茶花是姐姐最喜歡的花吶……”
“喜歡白色的、紅色的，還是粉紅色的？”
“她說，白色的花兒固然高貴典雅，但若是說起山茶花，還是盛開在山裏或者原野上的那些普通的紅色花兒更好看。”
“在這以前，當人們問起我喜歡什麽花時，我總是猶豫不决。無論什麽花兒都很漂亮，我都喜歡，不過，既然英子喜歡山茶花，那我就决定也喜歡山茶花吧。”
“真狡猾，居然仿效我傢姐姐。”
“英子不是已經不在你傢裏了嗎……所以呀，你就把她也讓給我做姐姐吧。”
“看在是清子的份上，我就答應你吧。”
“喂，如果我寫信到你姐姐傢，說直美已經答應我，讓她也做我的姐姐，你說會不會挨她丈夫的駡？”
“她丈夫？”直美有些愕然地問道，“你是指做木姐夫嗎？真討厭，管他叫什麽‘她丈夫’。”
“會挨駡嗎？”
“不知道。”
“伊呂波紙牌①上好像有句諺語是：給出嫁的姐姐寫信，就像是在豆腐裏插銷子，白費功夫。”
①以48張寫有用伊呂波歌的47個字加“京”字為頭一個字的48句諺語及繪有這些諺語內容的48幅畫組成的一副紙牌。
“說那種話真討厭……我再也不把姐姐讓給你了。”直美蓬着的睫毛已遮住了她的眼神。
她揀起了一朵凋落的山茶花，一朵在春日正午的明亮光綫中更是顯得凄楚動人的落花。
清子這纔發現，自己忘乎所以，竟然捅到了直美的痛處。於是，一本正經地說道：
“對不起，我真地會寫信給英子姐姐的喲。”
“你寫吧。”
直美嘴上叼着山茶花，像是含着一隻笛子似地吹了起來。然後她說道：
“說實話，到底最喜歡什麽花，是很難確定的。我這個人忽三忽四的，性情多變，更是定不下來吶。當場看到什麽花，就覺得最喜歡什麽花，不管是薔薇花、山茶花，還是風信子、罌粟花，全都一樣。如果我特別喜歡一種花，那也僅限於看到那種花的時候，所以纔會覺得印象尤深吶。想必英子姐姐也有過什麽關於小茶花的羅曼史吧。”
“或許是吧。”
不久兩個人便走上了一條平坦的道路。那兒是一片柔軟的草地，到處盛開着蒲公英花和婆婆納花。
再往下是一片好像曾經作過農田的空地，從路上望過去，衹見某個角落裏整齊地開放着無數的紫羅蘭花，就像是有人精心種植的一樣。
“啊，真漂亮。”
“去年你也見到過這種地方嗎？”
兩個人一下子跳到了下面的小路上，如癡如醉地采擷着紫羅蘭花。
“即使采回去插在花瓶裏，也是會短命的……還不如每天都到這裏來觀賞新開的鮮花吶。這樣纔更善良更妥當吧。”直美突然停止了摘花，說道。
“是啊，到底是直美想得周到。”清子也表示贊同。
兩個人都鬆了口氣，並排坐了下來，凝望着紫色的地面。
“要是沒人發現這個地方就好啦。”
“是啊，如果有人來糟塌它，那可就討厭了。”
她們仿佛覺得這兒就是自家庭院裏的花地似的。
“回去時，要不要用野草和樹葉來把它們掩蓋起來呢？”
“全部蓋住嗎？那可是一件宏大的工程喲。”
兩個人這纔如釋重負地唱起了歌來：
吾師之恩重如山
校園光陰又幾載
而今含淚道再見
仿佛不久前纔在禮堂裏唱過了這首歌。春天給這首耳熟能詳的古老歌麯又平添了幾分新的憂愁。
“這首小學畢業典禮上唱過的歌，我可是怎麽也忘不了。”
“這首歌和《螢火蟲之光》，據說無論怎樣長大成人，也都難以忘懷吶。”
兩個人回憶起了小學時代的往事，就像那是昨天剛剛發生的支情一樣。她們默默地對望着。
沉默了半晌以後，聽見附近的灌木叢中傳來了黃駕的囀鳴。
“真是一個美妙的下午。既然開了這麽多紫羅蘭花，怎麽會不香味撲鼻呢？”
“是啊。——喂，你吃巧剋力嗎？還有年糕片吶。是新年時我傢自己做的。烤年糕片，我可是一把好手喲。你覺得好笑吧？”
清子突然想起了什麽，把籃子放在直美的膝蓋上，開始剝掉蓋在籃子上的錫紙。
“你手上拿的是什麽？是筆記本嗎？”
“纔不是吶，我又不是那種勤奮好學的人。”
“哎，你真可惡。那麽是寫生簿嗎？”
“是日、日記。”
“日記？！”清子歪着頭思考了片刻，恍然大悟道，“哦，我明白了。是英子的日記吧？快給我看看。”
“當然可以給你看，但是有個條件。”
“你別要挾我。”
“我想，我們每次讀姐姐的日記時，能不能都到這裏來？到這個開滿紫羅蘭花的地方來？”
“這是個好主意。那麽，我們給這個地方取個名字吧。”
兩個人煞有介事地商量開了：
“叫‘紫野’怎麽樣？”
“會讓人馬上聯想到大德寺吶①。”國語課呱呱叫的直美馬上反駁道。
①位於京都市北區紫野的臨濟宗大德寺院的大本山。
“那就叫‘紫羅蘭小徑’吧。”
“不過，未免太……”
“叫‘花之丘’呢？”
“太平庸了。”
“叫‘原野上的房間’，怎麽樣？’
“我看還是叫‘姐姐的椅子’吧！”
“‘姐姐的椅子’？！”
“這不好嗎？”
“姐姐的椅子竟然安放在山坡上的美麗花叢中間，想來又多美啊。”
“那就定了。現在讓我們也來坐坐姐姐的椅子吧！”
（英子的日記）
一九二八年
四月X日
今天又是一個晴朗的日子，微風習習，陽光明媚，
從遠處看上去，盛開的櫻花就恍如一層薄薄的霧靄。
教室的課桌裏放着一封字跡陌生的來信。那一瞬間
裏，我既有一種可怕的預感，也有一種對幸福的期許，
於是悄悄地撕開了信封。
信的主人從不曾與我說過話。非但如此，我甚至不
知道她長的是什麽模樣，但她卻把我看成是她的妹妹
……儘管這樣，僅僅一想到有一個寫出如此美麗信件的
人，也讓我倍感親切和安全。
課間休息時，高年級的同學們聚集在寬闊操場的角
落上。我的心怦怦直跳着，害鱢得不敢從她們面前跑
過。
我琢磨着，或許那個我不認識的姐姐正在某個地方
悄悄地註視着我。
一整天的時間就這樣過去了，我恍若身在夢中一
樣。
四月X日
教室裏插着一束櫻花，是八重櫻。我不喜歡這種櫻
花，因為它讓我聯想到鄉下的饒舌婦。
我的英語發音受到了布朗夫人的稱贊，真高興。我
要好好地學習外語，與世界上的所有少女都成為朋友。
我還沒有寫回信。因為那個神秘的姐姐尚未在我的
眼前翩然出現。但我堅信，有一個人正在這廣袤校園的
某個地方悉心守護着我，而我的心也正悄悄地尋覓着
她。
我的姐姐，快出現在我的面前！
或許姐姐已經幡然後悔了，後悔不該給我寫信
吧？——但請你放心，你大可不必後悔。
寫於悶熱的夜晚
四月X日
陰天。花兒已經開始凋謝了。
從苜蓿中發現了兩匹四葉合一的葉子。
這仿佛是某種巨大的幸福即將造訪於我的預兆。
教音樂課的寺田女士係着一條友禪①絲綢的漂亮
腰帶。大島綢的和服穿在她身上是那麽協調，使她看上
去更是比平常漂亮了好多倍。
正當大傢如癡如醉地欣賞着寺田女士的裝束時，傳
來了她的斥責聲：
“音階真是一片混亂，一點兒也不整齊。”
那麽漂亮的老師竟然大動肝火，未免太不相稱。
我的姐姐今天依舊不見蹤影。正因為如此，我反而
被一種無形的力量牽引而去。我甚至想要是一輩子都不
知道姐姐是誰的話，那該是一種多麽縹緲而又神奇的美
妙境界啊。就像我永遠不願從這難能可貴的夢境中醒來
似的。
四月X日
我有一個可愛的妹妹。
從小我就是帶着一顆身為姐姐的心而成長起來的。
我衹擁有一顆撫慰妹妹的心，卻不知道該怎樣嚮姐
姐撒嬌。儘管我並不想受人照拂，但如果有人像疼愛妹
妹一樣，敞開寬厚而溫暖的心房來擁抱我的話，我會多
麽幸福啊！
自從母親過世以後，儘管自己還是一個少女，但卻
抱着母親般的心態憐恤着妹妹。雖然我自己也還是一個
滿心想嚮母親撒嬌，滿心想依賴母親的姑娘……
①一種染有花鳥、花卉等的絲綢。
當直美和清子臉挨着臉讀到這兒時，那遙遠往事喚起的眼淚早已濡濕了她的睫毛。
“清子，我真想立刻飛到姐姐身邊，嚮她撒嬌吶。我與其說是母親養大的，不如說是姐姐養大的。”
清子一聲不吭地點點頭，說道：
“或許姐姐自己也相當寂寞和脆弱吧，但卻拼命地呵護着小直美，甚至不惜捨棄自己。”
“我一點兒也不照顧姐姐的心情衹知道一味地任性，讓姐姐很為難吧。”
“但從這些日記看來，那個想當英子的姐姐的人，也真是膽怯吶，一直都不敢現出自己的原形……”
“肯定是一個心靈坦誠但性格懦弱的人唄，似乎對收到姐姐的回信感到又害怕又害羞吧……”
“如果是那樣的話，不是幹脆不寫那封信更好嗎？”
“或許是我的姐姐大好了，以致於使那個人欲罷不能……”
太陽的光綫漸漸地暗淡了下來。
小鳥們仿佛是要集結成群返回鳥巢似的，一邊此起彼伏地鳴叫着，一邊從樹叢中飛掠而過。
“下次再來吧！”
兩個人采來一大把野草，撒落在被叫作“姐姐的椅子”的那一片紫羅蘭的花叢中。
然後她們又用茅草和樹葉把花叢遮掩住，若無其事地相視而笑了。
“要是我姐姐知道我們在幹這種事，不知道會有多吃驚吶。——或許她正在瀨木傢的大廚房裏為一大傢子人準備晚餐吧。想來也怪可憐的。不過，在此之前我一直是吃姐姐做的菜吶。自從她走了以後，我覺得我們傢的飯菜真是難以下咽，要知道姐姐可是燒菜做飯的行傢喲。”
“現在她很難回娘傢來玩吧。”
“據說她去三越百貨店也有人陪着吶……她很難有機會單獨行動。”
“那直美去看她不好嗎？”
“我呀，最討厭那種深宅大院了。更何況我去那邊的話，也不可能衹和姐姐倆一起單獨玩吧。”
當她們倆從山上下來時，已是華燈初上的時候了。衹見街燈在晚靄中閃爍遊大着……
“直美，祝賀你取得好成績。這個星期天我將過去玩。
父親身體也好吧？
叢林中的山茶花是否已經過了花期？”
這是姐姐寄來的明信片。
從那天起，直美就忙活開了，又是整理自己的房間，又是更換桌布，翹首等待着姐姐的到來。
她還迅速通知了清子：
“喂，如果行的話，你也來吧。”
“不過，不會是一個人回來吧？”
“大概是和姐夫一起吧。”
“那多討厭啊，總覺得難為情唄。”
“那有什麽關係呢？我們不是從小時候就在一起嗎？而姐夫不過是現在纔從半路殺出來的程咬金，真是不盡情理。”
“話雖這麽說，可是……”
“到時我來叫你吧。姐夫有一部挺棒的照相機，讓他給我們照張相吧！是反光式科萊萊相機。”
“科萊萊？是相機的名字嗎？”清子一下子來了興趣，說道，“可別光顧着和姐姐說話，忘了來叫我喲。”
直美暗自想，一定要在姐姐到來之前做好功課，到時候好盡情地玩。於是，從下午開始她就一直在伏案學習。
一張圖案和兩張自由繪畫。
直美用三角尺和圓規，試着勾勒出蒲公英的直綫圖案。
隨手勾畫了兩、三張草圖以後，總算有了一個中意的圖案，於是，她小心翼翼地臨摹到八開紙上，然後又開始調試顔料。這時，阿鬆端着托盤走了進來。
“什麽事？”
“鄰居傢送來了草味年糕，蠻好吃的喲。”
“是嗎？那就趁着現在手還幹淨趕快吃了它吧。”
“我馬上給你送茶水來。”
“這年糕顔色多好啊！還發出青草的香味吶。”直美打量了一下年糕，感嘆道，“肯定是清子母親做的。我們傢就沒辦法了，因為沒有母親唄。”
“對不起。”阿鬆就像是引咎自責似地道歉道。
“看你說的，沒關係的。不過，等姐姐回來那天，可得好好款待她。”
“是啊。我讓魚店的人也幫幫忙，其他的嘛，就由阿鬆我全權負責了。”
“行啊，我會替你出主意的。”
“你盡開玩笑……”
“由阿鬆負責，有些靠不住唄。”
“是啊，是啊。”
“哎，現在再來想圖案用什麽色彩，未免煩死人了。你看外面天氣多好啊！”
“而已，你姐姐不久也要回來了，所以……”
“喂，儲藏室裏應該有一個姐姐用過的大盤子吧，就是上面刻着菊花圖案的那個，你去給我找來吧。”
直美一邊在心中描繪着姐姐到來的那一天的快樂情景，一邊給圖案着上了色彩。
星期天的早晨，直美在廣播體操的時間之前便起床了。
“阿鬆，院於裏就由我來打掃吧。”
說着，她用發帶束住剪成娃娃頭式樣的一頭黑發，在深藍色的運動衣上紮了一條圍裙，打着赤腳來到了庭院裏。
“哇，早上好！地上還不算太髒太亂，你衹管把門前的碎石子好好收拾一下就得了，拜托你了。”
阿鬆把手套和掃帚遞給了直美，然後便急匆匆地踅回廚房去了。
儼然就像是迎接新年一樣，房子裏裏外外都清掃得一幹二淨。直美換上了橫條花紋的連衣裙，不停地在大門口踱來踱去，迫不及待地等候着姐姐的到來。她的耳畔又仿佛響起了姐姐的贊嘆聲：
“哇，阿直一穿上這條連衣裙，真地蠻像諏訪根自子吶，顯得清新純樸，楚楚動人。”
時針已走近了10點。
“到底什麽時候纔到啊？肯定是出門前化妝又耗去了不少時間吧。如果到了10點鐘還不到，我就從此和姐姐斷交……對不，爸爸？
直美等得心急如焚，不由得嗔怪起姐姐來了。
“你呀，從一大早起就鬧騰開了，沒準會纍壞的。還不如去幫幫阿鬆吧。”
直美老大不情願地去幫阿鬆的忙了。這時，門口傳來了汽車的轟鳴聲。
直美胸前紮着圍裙，箭一般地飛奔了出去。
衹見朝思暮想的姐姐活脫脫一副初為人妻的模樣，嫣然微笑着站在庭院裏的花草前面。不出直美所料，果然姐夫手裏拿着一部照相機。
“哇，阿直，好久不見了。眩眼之間你好像又長高了。”
無論姐姐說什麽，直美都衹是一個勁兒地微笑着。在她興高采烈的神情中，分明還摻雜着一絲莫名的羞澀。
英子馬上走進了佛堂。直美也緊隨其後。
“媽媽，多虧了您的保佑，英子每天才得以過着幸福的生活。您就放心地去吧。”英子在心中囁嚅道，就像是在對一個活着的人娓娓低語一般。她雙手拄地，嚮母親的遺像叩拜。
佛龕旁媽媽那美麗的照片正用平靜的眼神目不轉睛地守望着姐妹倆。
“姐姐，到我房間裏去吧，就讓姐夫和爸爸在一塊兒聊聊照片什麽的吧。”
直美衹想着一個人獨占姐姐，一把拽住姐姐的衣袖往裏走。
“哇！”英子的臉上露出了驚訝的表情，內心中涌流着一種久違了的親切感：自己又回到了生長的娘傢。那感覺就像是一種古老的醇香，沁人心脾。
“啊，變得多麽整潔漂亮啊！”英子定睛打量着眼前這間姐妹倆一起用功學習過的西式房間。
“瞧，我的桌子還在吶。”
“當我復習功課時，一旦出現了什麽不懂的問題，我甚至會忍不住呼喚姐姐吶。”
“那怎麽行呢？”
“姐姐的鋼筆、毛筆，還有剩下的信封，全都原封不動地放在書桌裏吶。”
“我不是說過全都給阿直嗎……哇，連我隨手亂寫亂畫的筆記本也還放在桌子上哩。”
“這兒是姐姐的博物館唄……要知道一看見姐姐的東西，我的心就會變得安穩踏實，不再感到寂寞了。我要把姐姐的紀念品全部保持原樣留在這個房間裏。”
“阿直，謝謝你。”
“喂，姐姐，如果你想起了學生時代的往事，就請回到這個房間來吧。”
兩個人把椅子搬到嚮陽的地方，開始數起風情子來了。
“有34株吶。記得去年夏天種的是40株，或許是死掉了幾株吧。”
自己播下的種子到了春天，一下子開出這麽多美麗的花朵，使英子的心中蕩漾着由衷的喜悅。正因為自己以前精心培植了庭院裏的花草，所以，在自己離去之後還能目睹花兒們爭奇鬥妍的美景，怎不令人無限欣慰呢？
“阿直，作為對你升入二年級的祝賀，我想送給你一件你自己渴望擁有的東西。想想，是要發帶，還是提包？”
“不用，我全都和爸爸說好了。”
“你還真是彬彬有禮吶。”
“倒是我想送給姐姐一點兒祝賀的禮物。”
“瞧你一本正經的，是什麽呀？”
“這陣子我讀了姐姐的日記。儘管纔開了個頭，但是，比起曾經與我朝夕相處的姐姐，我倒是更能理解日記中的那個姐姐——姐姐在和我一般大的時候，就已經抱着一種我等之輩所無法想象的心情來疼愛着我了。”
“……因為是日記，所以不免有誇張的成分，‘姐姐的臉上泛起了一抹紅暈’，不過，如果你讀了那些日記，能夠把我從阿直的姐姐這一特定的身份中抽離開來，把日記看成是一個少女的內心世界和日常生活的記錄，我是會感到由衷地高興的……我總是睏於‘姐姐’這一種特定的身份，而衹能讓阿直看到我作為姐姐的這一面，所以，不禁使我悲哀無比。但在閱讀那些日記的過程中，如果阿直發現了什麽與‘我姐姐’這一身份不相稱的地方，或許就會討厭我吧。”
“不會的。喂，隔壁傢的清子，也是一個迷姐姐的人吶。我很喜歡她，她又聰明又漂亮，又有趣，現在她也成了姐姐日記的忠實讀者。”
“真的？！”英子滿臉驚詫的神情，“可別再發展什麽忠實的讀者了。我倒是難得有機會和清子打照面，所以還沒什麽關係，不過，想起來還是忍不住害鱢吶。”
直美一下子犯愁了。她和清子早有約定在先，如果悶聲不響地讓姐姐回去了，自己不是就變成了一個爽約的撒謊大王嗎？
“所以，我們——也就是我和清子，想好了要送給姐姐一個非常棒的紀念品吶。”
“還不是想拋磚引玉罷了，對不？我可不敢貿然接受。”
“你真會損人，其實，纔不是那種現實得讓人凄涼的東西吶，而是一件絶對羅曼蒂剋的東西喲。”
或許是覺得直美那種煞有介事的口吻有些好笑吧，英子不由得“噗哧”一聲笑了起來。
“直美，你可不能一個人霸占英子喲！”
屋於裏傳來了父親的聲音。
“一會兒再說吧！”
英子用手攏了攏頭髮，倏然間又恢復了身為人妻的那種神態，然後站起身進房子裏去了。