一
　　 麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。
　　 列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。
　　 彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
　　 麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”边说边把婴儿抱向窗前。
　　 麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。
　　 麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当做枕头。
　　 “有点高。”
　　 男人嘟哝了一句，把大衣折叠起来。
　　 能叠成婴儿的褥子形吗？——麻子有些担心。可是，男人却叠得很好。
　　 他把大衣铺在下面，以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里，不断摇晃着手臂，仰视着父亲。
　　 麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候，麻子想：或许能帮他做点什么吧。
　　 男人把婴儿面向彩虹抱着，对麻子说：“冬天的彩虹很少见啊。”
　　 “是吗？”
　　 由于搭话来得突然，麻子一时不知如何回答。
　　 “不，不是，也并不少见。”男人又自己否定了，“已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反，是从金泽经米原到京都去，可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道，见到大海，那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前，忘记是几月了，但是金泽细雪纷飞，天很冷，是个冬天。”
　　 麻子想：那时，这个人也是抱着婴儿旅行的吧。
　　 但是她忽然又醒悟过来，三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道：
　　 “不过，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。”
　　 “是的，那不是冬天的颜色啊。”
　　 “你也是从米原去金泽吗？”
　　 “你问今天？”
　　 “是的。”
　　 “今天回东京。”
　　 婴儿两手按在车窗玻璃上。
　　 “婴儿懂彩虹吗？让她看……”
　　 “嗯——怎么说呢？”
　　 男人也想了想。
　　 “不懂吧。肯定不懂。”
　　 “她能看到吧。”
　　 “也许能看到。可是——婴儿是不看远处东西的，看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说，遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。”
　　 “出生已经……”
　　 “满9个月了。”男人明确地回答后，把婴儿换了个方向抱着，说，“有位大姐说，让小千惠子看彩虹不行。”
　　 “哟，不行？那……这么小就让父亲抱着坐火车，看彩虹，我看是很幸福的。”
　　 “这孩子是记不得的。”
　　 “父亲记着，告诉她，那也可以啊。”
　　 “好吧。这孩子大了以后，是会常经过东海道的。”
　　 婴儿看见麻子，笑了。
　　 “可是，这孩子无论多少次经过东海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人继续说道：
　　 “你说幸福，我也有点同感。我想，我们大人年末看见大彩虹，来年该是个好年，幸福要来了。”
　　 “是的。”麻子也是这么想的。
　　 麻子看着彩虹，心飞到湖水对面的彩虹那边，似乎想要到那彩虹之国去。现实地说，是想到出现彩虹的对岸那一带去旅行。麻子也时常坐火车经过这里，但是却从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多，然而到对岸去的人却很少。
　　 彩虹悬在湖水偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。
　　 “湖岸这一带，油菜籽和紫云英的田地很多，在春花盛开时节出现彩虹，会有一种幸福感。”男人说。
　　 “真的很美呀。”麻子答道。
　　 “可是，冬天的彩虹有点瘆人。热带的花在寒带开放，真有些像废王之恋呢。也许因为彩虹下端猛然断开……”
　　 正如男人所说的那样，彩虹从根部断开了。彩虹只露着下端，上端由于云彩遮掩而消失了。
　　 带雪的彤云醉醺醺地布在空中，遮盖着湖面。那云向对岸涌去，低低地断裂开来，在对岸呈现明亮的光的边缘。微弱的阳光从光的边缘射向靠近对岸的水面上。
　　 彩虹的高度只到那光的边缘处。
　　 彩虹是直立的。也许由于只露着下端而显得更粗。如果把它画成弓形，那一定是个大大的彩虹。弓形的另一端一定很远。当然，这里仅仅竖着一个彩虹的根部。
　　 虽说是根部，但是彩虹并没有根，是飘浮着的。仔细一看，感到彩虹像是从湖岸这边的水中升起，又像是从对岸陆地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢，还是消失在云中呢？也并不了然。
　　 但是，那飘浮的半截彩虹使之显得更加鲜艳。彩虹那华美的悲哀好像呼唤着云彩。麻子看着看着，这种感觉强烈地袭来。
　　 云彩也是这样。上面阴沉沉的，对岸下垂的云脚一动也不动，但此时像是受到一种强烈的，就要翻卷上来似的。
　　 在列车到达米原之前，彩虹消失了。
　　 男人把旅行提箱从行李架上取了下来。
　　 提箱里装的似乎全是婴儿的东西。尿布也一叠叠装得整整齐齐。还有粉红色的换穿的衣服。
　　 男人好像要换尿布。麻子想要帮忙，说：
　　 “……我来好吗？”
　　 她原本想说“帮忙”的，但感到“帮忙”有些唐突，便没有说出口。
　　 “不，对小姐来说……”男人也没回头看她一眼，“我已经习惯了。”
　　 同时，男人把一张报纸放在暖气铁管上，把新尿布搭在上面。
　　 “呀！”麻子不由佩服地赞叹了一声。
　　 “我已经习惯了。”男人笑道，“这活你干过吗？”
　　 “没干过，不过，在学校学习过。”
　　 “在学校？嗯——那地方啊。”
　　 “我会干。看别人干过，我又是女人……”
　　 “那，也许会干吧。现在——真够受啊。”
　　 男人摸着铁管上的尿布。
　　 麻子见到旅行提箱上挂着“大谷”字样的名签。
　　 大谷的确是干惯了。他三四次轻轻地擦拭女孩儿的两腿之间。那里呈浅红色。麻子把视线移开了。大谷把旧尿布揉作一团之后，抬起婴儿的屁股，灵巧地垫上新尿布，扣上了尿布外罩的纽扣。
　　 “干得真好啊。”
　　 对面的乘客说道。座席上能见到的人都看见了。
　　 大谷用毛毯把婴儿包好，把湿尿布装入橡胶袋里之后，又从旅行提箱的一角取出一个像是大型化妆箱的东西。那皮箱里是一个白铁皮箱，白铁皮箱里装着暖壶和标有刻度的奶瓶。
　　 旅行提箱里分做三部分：一端装着喂奶用具，正中装着干尿布和换穿的衣物，另一端装着橡胶袋。
　　 麻子在佩服之余，又觉得他有些可怜。
　　 但是，麻子微笑地看着婴儿吃奶。
　　 “我干这种丢人的活，让你见到了。”大谷说。
　　 麻子急忙摇头，说：“不。我认为你干得很好……”
　　 “因为这孩子的母亲在京都……”
　　 “啊……”
　　 母亲和这位父亲分手了吧？对这种事，麻子又不便问。
　　 看样子大谷有30岁左右。浓浓的眉毛，刮过胡须的痕迹也是浓浓的，从额头到耳际显得有些青白。穿着很整洁。
　　 他那抱着婴儿的手指上长有黑毛。
　　 婴儿喝完奶，麻子拿出梅干形胶质软糖，说：“这个给孩子可以吗？”说着，拿给大谷看了看。
　　 “谢谢了。”
　　 大谷接过糖，送入婴儿口中。
　　 “这是京都的‘小石头’吧。”
　　 “唉，是‘君代的小石头’。”
　　 嘴里有糖，婴儿腮颊的一侧该是鼓胀的吧？麻子看了看，未见鼓胀。是吞下去了吗？她吓了一跳，然而并没吞下去。
　　 二
　　 “祝你新年好！”在东京下车时，大谷对麻子说。
　　 这是岁暮的拜年话，麻子感到很中听，答道：“谢谢！也祝你新年好，婴儿也好……”
　　 麻子说着，琵琶湖上的彩虹忽然浮现在眼前。
　　 当然，与大谷的辞别，只不过是与外人的一般辞别而已。
　　 麻子回到家里，说了句“我回来了”之后，向姐姐问道：“爸爸呢？”
　　 姐姐百子像顶撞似的说：“出去了。”
　　 “是吗？”
　　 “不是早就定了出去吗？”
　　 麻子疲倦地侧身坐在火盆旁边，一边解着外套的纽扣一边看着姐姐问道：“姐姐也出去？”
　　 “是。”
　　 “是吗？……”
　　 麻子突然站起来，走到走廊。
　　 “不在家，爸爸……到房间，也不在呀。”百子大声说着追了过来。
　　 “唉——不过……”
　　 麻子只是小声自语，百子没有听见。
　　 麻子打开父亲房间的灯，拉开拉门，自言自语地说：“伊贺的白山茶蹲在这……”说着，看了一眼地板上的花。
　　 麻子走到壁龛前面，见挂轴和自己去京都之前一样，只是花变了。
　　 麻子向父亲的桌子上瞥了一眼，离开了房间。房间寂静无人，她感到有些安心。
　　 麻子回到茶室，女佣人正在收拾餐桌。
　　 好像是姐姐一个人吃的晚饭。
　　 百子抬头看着麻子，说：“查完房间回来了？”
　　 “并不是查房间……”
　　 “外出旅行回来，家里人不全，很扫兴吧。”百子沉稳地说，“换换衣服吧。有洗澡水。”
　　 “好的。”
　　 “看你愣愣的。是累了吗？”
　　 “火车很空，很舒服的。”
　　 “噢，坐吧。”百子笑着，沏上了茶。
　　 “如果今天回来，打个电报说‘回来’不好吗？这样的话，父亲也许会在家的。”
　　 麻子默默地坐下了。
　　 “爸爸4点左右就出去了，这时候还没回来，真够晚的。”百子说。
　　 麻子的眼睛突然一亮，说：“哟！姐姐，后面的头发拢起来了，让我看看。”
　　 “不，不嘛。”百子按着脖颈。
　　 “喂，让我看看。”
　　 “不嘛。”
　　 “为什么？什么时候留的这种发型？喂，转过身去，让我看看。”
　　 麻子说着，一下子转到姐姐的身后，一只手抓住了姐姐的肩膀。
　　 “不嘛，不好意思。”
　　 百子真的连脖子都红了。
　　 但是，也许她发觉自己过于害羞了吧，便又满不在乎似的镇静下来。
　　 “脖子上面的头发短了，很怪吧，不合适吧？”
　　 “不，合适呀。很漂亮的。”
　　 “不漂亮啊。”
　　 百子缩起了肩。
　　 ——那个少年总是掀起百子脑后的头发，吻她的脖颈。今天为了更好吻些，她把那里的头发拢了起来。百子吻那个少年的脖颈，那个少年也还记得吧。
　　 正因如此，百子不觉羞红了脸。但是妹妹是不知内情的。
　　 麻子平时很少看姐姐的脖子。姐姐脖颈上的头发很短，反而有一种新鲜感，脖颈也显得比以前细些，长些。脖颈正中的凹陷处似乎比一般人深些，这使姐姐显得很柔弱。
　　 麻子想把姐姐脖颈上的散发拢上去，手指刚接触那里——
　　 “噢！……”
　　 百子叫了一声，肩膀瑟瑟地颤抖起来。
　　 这与那个少年的嘴唇触到那里时也曾瑟瑟地颤抖颇为相似。
　　 妹妹吃了一惊，忙把手撤了回来。
　　 百子囿于后脑头发向上拢起的秘密，觉得在妹妹面前，难以去和那个少年约会了。
　　 百子焦躁不安，感到妹妹很讨厌。
　　 “麻子，你从京都回来，一定有话想要尽快地对爸爸说吧。”百子转过身来说，“我明白，不要隐瞒……到出嫁的朋友那里去，是说谎吧？”
　　 “不是说谎啊。”
　　 “是吗？你说不是说谎。可你虽然到朋友那里去了，却另有目的。”
　　 麻子低下了头。
　　 “你说说吧。说说好吗？”百子缓和了语气，“你去京都找妹妹，找到了吗？”
　　 麻子吃惊地注视着姐姐。
　　 “找到了吗？”
　　 麻子轻轻摇了摇头。
　　 “没找到？”
　　 麻子点了点头。
　　 “是吗？”百子避开妹妹那定定注视的目光，发自内心地说：“没找到，是幸运哪——我想。”
　　 “姐姐！”
　　 麻子呼叫了一声百子，泪水夺眶而出。
　　 “怎么了？麻子。”
　　 “不过，我带着这种想法去京都，爸爸是不知道的……”
　　 “真的？……”
　　 “是真的。”
　　 “那——爸爸的洞察力是很强的。如果连我都知道的话……”
　　 “爸爸对姐姐说什么了吗？”
　　 “怎么能说呢？麻子真傻呀。”百子看着麻子的脸，说，“哭，多不好。不要哭了。”
　　 “唉。不过，我原想，到那里去还是不告诉爸爸好。不如告诉好了。连姐姐也没告诉，是我不好。”
　　 “其实，告诉不告诉爸爸，无关紧要。关键在于去找妹妹是好还是不好，对吧？”
　　 麻子仍然注视着百子。
　　 “你是为谁而去京都的呢？为爸爸，为我们，为你的母亲，为那个妹妹？”
　　 “谁也不为。”
　　 “还是感到道德上的责任？”
　　 麻子摇了摇头。
　　 “那——就当做是你的多愁善感，姑且放在一边，不去管它了。”
　　 百子继续说：
　　 “你去找妹妹，是你的爱。所以，那孩子找到也好，找不到也好，这爱，那孩子现在领会也好，不领会也好，仅从你有这种爱这一点看，无论对你还是对那个孩子来说，都是好事，今后无论什么时候见到那个妹妹，现在的爱又会表现出来的。我是这么想的。”
　　 “姐姐。”
　　 “等等……可是，人有各种各样的游泳方法，有适合本人性情的水池的水，所以你从别处到那里去，稀里糊涂地接触一下，京都的那个孩子是不以为然的。兄弟姐妹早晚也要成为外人，那样更好。就任她随便谋生算了。麻子你也好好想想吧。”
　　 “不过，爸爸怎么认为？”
　　 “那——有人说某人阅历的深度，某人的思想所达到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有对父亲不了解的地方吧。”
　　 “这不是爸爸说的吗？”
　　 “是啊。是他自己为难的时候说的。”百子哧哧地笑着说，“通晓人类的历史，思考人类的未来，都包含在其思想所达到的深度之中吧。”
　　 麻子点了点头。
　　 百子像观察麻子的神色似的说：“你妈妈去世之前，好像很挂念京都的那个孩子。所以你就到京都去了吧。”
　　 麻子心里猛然一震。
　　 “那——也不知道是否是你妈妈的本意，你妈妈是和别人的孩子也毫无隔膜的真正和善的人。如果说你妈妈死后京都的孩子能够回到家里的话，那么她在世的时候也会允许的，不然，你死去的妈妈是很委屈的。这一点在她内心深处也不一定没有吧。你如果是想使你妈妈成为好人而到京都去，那可就糊涂了。”
　　 麻子抽抽搭搭地哭起来，继而捂着脸哭倒在地。
　　 “不要再说了……姐姐要出去吧？”
　　 麻子肩头一耸一耸地哭着。
　　 百子像斥责似的说：“不要哭了！你这么哭，我就不能出去了。”
　　 “姐姐。”
　　 “让我走吧，虽然这样有些对不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。”
　　 “好，好的。”
　　 麻子一边哭一边跌跌撞撞地走出茶室。
　　 麻子紧紧抓着浴池边沿，哭着。听到百子出去时外面门的响声，麻子又涌出了热泪。
　　 麻子忽然回想起母亲的日记。
　　 百子时常说“麻子的妈妈”，麻子的母亲并不是百子的生母。
　　 麻子忽然回想起母亲的一节日记，是抄录父亲说的关于百子的一段话。——百子之所以接二连三地爱着少年，是由于上了最初的男人的大当呢，还是由于在学校曾经沉湎于同性恋呢？抑或是由于作为一个女人身体中有什么缺陷呢？
　　 母亲写道，这仅仅是怀疑，实际上父亲和母亲并不了然。
　　 “因为现在是引诱美少年也很容易的社会啊。”
　　 日记中还抄录着父亲这样一句不知是戏言还是真心的话。
　　 “接二连三”这个词虽然是父亲或母亲的过于夸张，但是百子的美少年，就连麻子也见到过三个人。
　　 麻子回想起母亲的日记，恐惧和羞耻使她止住了泪水。

　　一
　　 过去的王府，过去的贵族、财阀的宅邸，战后成为寓所，这在热海尤为多见。
　　 椿屋过去也曾是王府的别邸。那位天皇的弟弟曾是海军元帅。
　　 “那里，不太像寓所的房屋前面，正对着这儿，有两个寓所的牌子吧……”
　　 麻子的父亲在距椿屋不远的地方，指着车窗外面说。
　　 “这边的寓所是过去的王府，那边的寓所是过去的侯爵公府……听说也是一位从皇族降为臣下的侯爵，在战争中脚负了伤，现在作为战犯受着繁重劳动的刑罚。”
　　 在椿屋门前下了车，父亲稍稍站了一会儿，环视了一下四周。
　　 “我过去常在这条路上散步，从这门缝能窥视王府。不能进到里面，门总是关着的。”
　　 这条路是去往来之宫和梅园的，还通往十国山。
　　 右边的小山沉浸在黄昏中。黑黝黝的小松树林里升起白色的蒸气。灰蒙蒙的暮色中似乎只有这蒸气在动。
　　 “这座山上有藤岛财阀本家的别墅。想不到里面有房屋吧。建筑物完全隐蔽在山里，从任何地方也看不到。”父亲说。
　　 “听说到房屋去还要通过一条隧道……据说那隧道安着厚厚的铁门。在战争中啊……大概怕吧。”
　　 这条路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主楼从路上看是二层，从庭院看是三层。
　　 “田园房屋肃静，已经订好了田园房屋。”
　　 寓所的管家说着，引领他们离开了庭院的石板路。
　　 “那花，是什么花？”麻子停住了脚步。
　　 “是樱花吧。”管家答道。
　　 “樱花？寒樱？……都不对啊。”
　　 “唉，寒樱，今年是1月末开的，已经落光了。”
　　 “爸爸，是什么樱花？”
　　 麻子看见花的时候，父亲也在想。
　　 “什么花呢？一时想不起来了。还是属于寒樱的一种吧。”
　　 “噢，这种樱花，先长叶子，后开花呢。”管家说。
　　 “花朵向下，开得有点蔫。”
　　 “是吗？……有些像海棠啊。”
　　 正如麻子所说，这种樱花，花朵略带红色，花簇柔软，先长叶后开花，都让人感到颇似海棠。
　　 2月初的晚阴天气中，杂夹在花朵中的新叶的嫩绿，十分惹人怜爱。
　　 “哎呀，水池里有鸭子呢。”麻子觉得很新奇。
　　 “相邻的伊贺侯爵家的水池里，我曾见过有墨西哥野鸭子。现在不知怎么样了。”父亲说。
　　 樱花在池水的对面开放着。
　　 还有一个像是半面浮在池水上的独房。这是茶室。
　　 管家说，这茶室是财阀成田过去当男爵时建的。
　　 “如果没进客人的话，真想看一看呢。”父亲说。
　　 麻子的父亲水原常男作为一位建筑家，战后，过去的富贵之家变成旅馆或饭馆的，他都带着相当的兴趣和感慨去观看。
　　 在逗子，就连天皇的弟弟的家也变成了旅馆；在小田原，就连藩阀和军阀的元老山县公的别墅也变成了旅馆。
　　 这样的例子数不胜数。
　　 但是，由于原来都是住宅结构，变成旅馆和餐馆，有的地方有些不合适，不方便，水原曾经接受过关于房屋改造的洽谈。
　　 即使椿屋，正房外加田园房屋和茶室，也仅能容纳八对客人，但是庭园却很宽敞。
　　 麻子对田园房屋那带有温泉间的客厅感到很新奇。
　　 “真静啊。就像到了农家，既肃静又亲切……”
　　 “是啊。没搞什么装饰，干净利落。”
　　 这是把农家房屋移来后改建的，毫无故弄玄虚的痕迹。
　　 “给人以自然平和的感觉……”麻子环视着房屋说，“哟，横楣上也没有什么装饰啊。”
　　 八张“榻榻米”的房间和六张“榻榻米”的房间用木门隔开，木门上镶着高约二尺的拉门。
　　 南面和西面的一半是齐腰高的纸隔扇，没有安装玻璃。
　　 拉门和天花板裸露的木头全都涂着浅黑色。一百瓦的电灯也显得有些暗，也许是由于这颜色的关系吧。只有壁龛的立柱和壁龛板的颜色有所不同。
　　 “榻榻米”的席面使用的也是粗料，也许是故意这样的吧。
　　 水原换上和式棉袍走到庭园去看茶室。麻子没有换衣服的时间。
　　 那个独房有一个六张“榻榻米”的房间和一个四张半“榻榻米”的茶室，洗茶器处是厨房，还设有浴室。
　　 “这里能住啊。”
　　 水原说着走到外面，一直往前走，站在桥上仰望正房。那是一座洋房。
　　 房屋和庭院与水原昔日曾经窥视的王府全然不同。
　　 庭院边缘平地上有一个狗窝和一条漂亮的狗。
　　 “啊，多好的秋田犬啊。”
　　 水原走到狗的前面抚摸着狗的头。
　　 大大的狗抬起前爪抱住了水原的腰。这似乎是这条狗的习惯。
　　 狗的毛色是浅黄色的，而竖起的耳朵和卷起的尾巴颜色稍浓些，略呈茶色。水原握着狗的耳朵，抱着它的松软的脖子，感到一种活生生的美流入心田。
　　 水原想说，这杂乱无章令人不悦的临时建筑充斥的热海街，真配不上这条秋田犬。
　　 “春天来时的芳香，瑞香花……已经开了呀。”麻子说，她的口气里好像蕴含着那是幸福的芳香似的，“那边的红梅下面，南天竹出新芽了，叶是红色的呢。八重红梅开得晚吧？”
　　 “是啊。白梅大体已经落了。”
　　 “像绊桃似的，是真正的红梅色呢。”
　　 经常被束缚在家中的女人，感到从家中解放出来进行一次小小的旅行是很快活舒畅的。家里人一起出来也很放心，这对女人来说似乎是满好的。
　　 水原曾经见过妻子是这样，女儿麻子似乎也是这样。
　　 麻子在一棵小树上发现了一个柠檬果，也说：“呀，多可爱呀。”说着，还轻轻地摸了摸。
　　 柠檬果只有一个，又小又青。
　　 “我以前到相邻的伊贺侯爵的庭园去的时候，正是金合欢花盛开的季节。是几月呢？一进到庭园里，见到白孔雀在草坪上漫步，水池边上有两三只墨西哥野鸭。那野鸭怕冷，好像无精打采似的。所以冬天还是飞走了吧。虽说是水池，也是露天浴池，是温泉呢。里面养着天使鱼。那时候热带鱼很流行，连百货店也卖。侯爵试着在温泉饲养，居然完全成功了。鱼长得很大。金合欢花现在并不稀奇了，可我是在侯爵家第一次见到呢。侯爵有那种雅兴。宽阔的浴池里，各种各样的热带小鸟飞来飞去。”
　　 “嗬！”
　　 “对热带感兴趣啊。浴池的冲洗身体的地方，满铺着亚马逊河的石头。是特意运来的。”
　　 父亲一边说着一边向侯爵宅邸走去。
　　 麻子诧异地说：“亚马逊河？”
　　 “是的，巴西的河。红石头。一下到池里，就像要被热带鸟的鸟粪蒙上似的。靠近一面墙壁，栽种着一大排热带植物，青翠欲滴，还有花。浴池里面，面向庭园的一方，从上到下全是玻璃，虽然不透明，但也明亮耀眼。我们这些性格内向的日本人，也不能羞怯地慢腾腾地进去了。是一个天棚很高的大厅。还放有椅子。噢，在裸体运动或自由躺卧之余，进入浴池稍稍休息一下。从一开始就和腼腆害羞地蜷缩在浴池里的做法是完全不同的。”
　　 在椿屋主体建筑的右侧，白色的侯爵宅邸黄昏残照般浮现眼前。
　　 “以前是更新鲜的白色啊。由于曾经成为空袭的目标而轰动一时。因为从远处看很显眼。总之，其建筑风格是孑然突兀，旁若无人，好像是小暴君或大叛逆者的建筑似的。据说，侯爵从西洋一回来，就把这个宅邸的庭园树木全部拔掉，把庭园石全部挖出，全都搞成草坪。虽然上一代主人也许并不是倾心风雅，然而侯爵却把日本风情的庭园变成了西洋风格的样式。房屋也毫不留恋地毁掉了。侯爵似乎是要在热海的别墅建立热带风情的生活。室内温度终年华氏七十度——据说华氏七十度最好——为此，把温泉的热水向地板下和墙壁里流通之后，墙壁出现裂缝，坏了。建筑材料研究得不够啊。但是，我去的时候，一到屋里，闷热闷热的，很不好受。”
　　 “有华氏七十度？”
　　 “啊——也许有吧。据说，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件衬衣，向打字员口述原稿。两个打字员是从美国来的第二代美籍日本人。论文是用英语口述，寄给外国的学会会报的。”
　　 “噢——是学者？”
　　 “是动物学学者啊。有时到热带去猎取猛兽呢。还乘轻型飞机访问过埃及。他是离开日本的贵族啊，在外国的知名度比在日本还高。是一个在狭窄而潮湿的日本不能居住的人吧。这个热带风情的宅邸，也是对日本风土的反叛……”水原停了停，说，“当然是衰败了。”
　　 他仰望着屋顶呈圆形塔尖般的房屋。
　　 “我去的时候，一只蜂鸟还活着呢。原来是两只，有一只死了……”
　　 “是翅膀扇动极快，快得几乎看不见的那种小鸟吧？”
　　 “是的。”
　　 椿屋的照明灯亮了，从上面照射着庭园。
　　 水原就此返了回来，边走边说：“二楼的寝室也让我看了。漂亮的床和各种各样的化妆品都令人吃惊，但更令人吃惊的还是鞋啊。拉开床旁边的帘儿，里面是鞋架。两侧的架儿上，摆着四五十双夫人的鞋。夫人也是在美国长大的第二代美籍日本人，完全是美国的生活方式。寝室也和浴室一样，是日本人所想象不到的。半月形的大大的窗户，是一整块玻璃。真是既明亮又华丽……”
　　 他说到这里止住话头，又说起美国风格的厨房和洗衣场所。
　　 他们从茶室前面走过，又走过水池的小桥。
　　 “啊——想起来了。没错儿，那樱花，叫做红寒樱。”
　　 水原笑了。
　　 二
　　 “我给您搓背吧。我已经多少年没给爸爸搓背了呢……”麻子说。她正洗着自己的前胸。
　　 父亲枕着澡盆边沿，身子泡在水里。
　　 “嗯，是啊。你小的时候，连脚趾缝都给你洗，你还记得吗？”
　　 “记得的。那时我也不小了。”
　　 父亲闭着眼睛说：“我现在正在考虑，想给你建一座房子。”
　　 “哎唷，我的房子？……”
　　 “是的。”
　　 “我的房子，和谁一起住的房子？……是我一个人住的吗？”
　　 麻子洗着身子，似乎说得很轻松，而父亲的思路却被打断了。
　　 因而，父亲也开玩笑似的说：“想在一起住的人，还没有吗？”
　　 “没有啊。”
　　 女儿忽然看着父亲。
　　 “嗯——你一个人往也可以。不住也可以。作为你的房子放着，那是很好办的。爸爸是建筑家。哪怕是小房子，想把它作为像遗嘱那样的名作留给女儿。”
　　 “遗嘱那样的房子？”女儿指问道，并连连摇头，“讨厌那样的……”
　　 她进到澡盆里，说：“我冷了。”
　　 “没关系的。正如我平时说的，不能如意的人间万事中，没有像建筑这样更不自由的艺术。场所、材料、用途、大小、经费、房主的随意要求，而且还要有木匠、泥瓦匠、家具匠人的手……像伊贺侯爵那样任意而为的房屋，我可能一座也没建过。所谓遗嘱那样的东西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建筑，第一次按自己的想法……这是少有的。”
　　 父亲为女儿裸体的美而惊叹。
　　 一瞬间，父亲想起了寓所庭院的秋田犬。虽然把自己的女儿和狗联系在一起不太好，但却都是有生命的东西身体的美。当然，女儿的美是秋田犬所无法比拟的。
　　 秋田犬被拴在狗窝里，动物不能建造房屋。鸟能建巢，但比人类的建筑自然。不要破坏和丑化自然。热海街市的建筑是丑化自然的标本吧。似乎已经无可挽救了。正如科学的进步增加了人类的悲惨一样，现代建筑增加了人类的幸福了吗？这是值得怀疑的。这种怀疑，对水原来说已经不是什么新鲜事了。
　　 同时，当今的建筑能否像往昔的建筑那样作为一种美留给后世，世界建筑家心中也持有怀疑。
　　 但是，水原惊叹于女儿的裸体，这一美丽的人体是否居住在与之相称的美丽的房屋之中呢？这种怀疑倏然而生。同时，自己也为这种怀疑而惊讶。
　　 作为建筑家，似乎已经忘记了身边美的东西，所爱的东西。
　　 即使水原本身也被烧得无家可归，居住在临时敷衍的房子里。
　　 毋庸置疑，与女儿美丽的身体相称的衣服、相称的房屋，人类终究是制作不出来的吧。像动物那样赤身裸体地在野外生存，那是神创造出来的美。建筑的新的思考，某些方面的出发点也许时常源于此处。
　　 总之，建筑家水原已经有几年没有和麻子一起洗澡了，现在考虑为美丽的女儿建造生活、起居舒适的房屋，饱含着父亲的感情和爱。这房屋，麻子和谁在一起住，父亲并没有想。
　　 但是，和女儿在窄小的家庭浴池里，总觉得有些不方便。父亲在避开自己的身子的同时，产生了自己青春已逝的想法，像遗嘱这样的话，也是从这种想法中脱口而出的吧。
　　 父亲先从浴池出来回到房间，见到桌子上有一小枝瑞香。这是女儿折来的。
　　 刚才，父亲以为女儿一定会欢跳起来，但其实自己也是有点奇怪的。
　　 二楼的客人轻轻地唱着新内派“净琉璃”《尾上伊太八》。三弦琴很好。所携艺妓似乎不太年轻。
　　 麻子从浴池出来，面对着镜子，父亲对女儿化妆的姿势也感到很新奇。
　　 “爸爸。”女儿从镜子里呼唤道，“爸爸对我说的，是什么意思？”
　　 “哎？——”
　　 “爸爸对我说了些什么，就带我到这里来了吧。我很不安。”
　　 父亲默不作声。
　　 “爸爸说的像遗嘱那样的房子，建几座？两座？三座？”
　　 “什么？……”
　　 “如果为我和姐姐的话，那就是两座，可是京都还有一个妹妹吧。”
　　 父亲皱起了眉头。
　　 女招待送来了可口的晚餐。
　　 麻子回到火盆旁，趁摆放菜肴的时候，低头摆弄着瑞香。瑞香是短筒状的花，外侧粉红中略带紫色，那花的内侧呈淡淡的粉红色。这情景，父亲也见到了。
　　 三
　　 晴朗的早晨，锦浦方向的大海闪闪发光。
　　 “半夜里秋田犬叫了，你知道吗？”父亲说。
　　 “不知道。”女儿洗过澡，坐在镜子前。
　　 “真不愧为秋田犬，声音浑厚有力……”
　　 “是吗？”
　　 父亲又提起伊贺侯爵的话头，说：“相邻的侯爵曾经是贵族，其特殊待遇战前就停止了。曾几何时，骄奢淫逸，真有伤贵族的体面。但是，他想反正爵位和财产都要因战败而被废弃和没收，便为所欲为地把家产全部挥霍掉，现在好像有点后悔。”
　　 水原以前去看侯爵宅邸的时候，曾经被茶室式建筑和茶室所吸引，不由回想起自己那时的年龄，而现在又住在相邻的侯爵公府，便联想起伊贺侯爵的过去和自己的生活方式来。
　　 建筑家也遭受了原子弹爆炸、氢弹爆炸破坏下的命运。
　　 “抛离这个家，抛离那个家。”
　　 这一佛家语，此时在水原的头脑中反复出现。
　　 水原他们走出椿屋，到街上散过步之后，乘上了去元箱根的游览大轿车。
　　 越过十国山，到达箱根山，见到了芦湖。双子山、驹岳、神山上还存有白雪。
　　 从箱根街市去往箱根神社，在小杉树林里走着。水原对山中旅馆的管家说：“这一带的梅花已经开了吧？”
　　 “还没有开。这里和热海的温度差华氏十度左右。”管家答道。
　　 所说的山中旅馆，是藤岛财阀本家的别墅。
　　 宅第门口，有仆从候主处，有车库和游艇停放处。
　　 但是，他们被领进的房间却出乎意料的简陋。
　　 “真是山中小屋啊。是职员的宿舍吧。”水原说着，伸进被炉。
　　 只有纸拉窗，没有玻璃窗，窗外有窄廊。入口和相连的房间是用新杉板门隔开的，原来大概是纸糊的拉门吧。
　　 到客厅去用茶，见到客厅好像是新建的样子。一问女招待，才知道过去这里曾经是西洋式建筑，去年3月失火烧掉了。于是，水原理解了。
　　 藤岛家的人们的梦痕被烧掉了。
　　 他们在观赏数万坪的庭园。
　　 过了石楠田园，有一个茶室。前面是一片宽阔的杜鹃花花园。
　　 穿过杉树林，走到稍稍高起的草坪，伞状的杉树下面放有长椅，有一个写着“一棵杉”字样的标牌。
　　 领路的管家用手指着湖岸的方向，说：“那是四棵杉，草坪是羽毛球的球场。”
　　 “哎哟！姐姐？”
　　 麻子低声喊叫似的说，为压低声音忙去捂嘴，手抬到了胸前。
　　 “不要喊，看着。”
　　 父亲低低的声音也有些颤抖。
　　 在并排四棵杉树的下面的长椅上，百子正紧紧依偎在少年的肩头，凝神望着湖水。
　　 之后，水原被引领着观看了独房和田园房屋，但却静不下心来了。
　　 田园房屋标牌上写着“六百年前飞弹高山之家”，英语写着“七百年”。
　　 “对外国人，还有一百年的虚数呢。”水原笑了，要看一看。
　　 “据说在这里的田园房屋，藤岛先生能向顾客提供真正的农家菜肴。”管家说。
　　 据说连马厩板上的马粪也没有弄掉，原封不动地移来了，房屋也保持着原样。
　　 但是，房盖大多都坏了，从露天处能看见神山的雪。水原感到有些冷。麻子也脸色苍白。
　　 这一夜，两人话语很少。
　　 父亲想，百子可能是避开汤河原和热海，越过箱根的温泉场，来到这冬季顾客很少的深山旅馆的。
　　 百子和麻子不是同母所生，长得不太像，所以旅馆没有注意到两人是姐妹吧。
　　 父亲昨天出门时说到热海去，百子也没有料到他们会来到箱根深处。
　　 百子从后面拥抱着男少年。少年没有拥抱百子。
　　 “你哭什么！”少年沉郁地说。
　　 百子也倦怠地说：“没哭啊。”
　　 “眼泪都落到我的脖子上了。”
　　 “是吗？因为你太可爱了。”
　　 少年要转动一子，动了一下。
　　 “不，不要动……”百子小声说了一句，望着牡丹色的窗帘。
　　 百子和少年的房间与父亲和麻子的房间分隔在门款台的右面和左面。这里把日本式房间稍稍洋化了一些，房间里放着床。