一部充滿神秘色彩的小說
——代序 薑秋霞
安妮·賴斯是美國當代著名的小說傢之一，她1941年出生在美國新奧爾良，1961年與詩人斯坦·賴斯結為伉儷，1964年獲舊金山州立大學學士學位，1971年獲加州大學碩士學位。她在成名之前做過多種工作：女招待、廚師、引座員等等，經歷十分豐富，為她的寫作奠定了充實的基礎。
賴斯的作品以生動描寫恐怖情節而著稱，小說的主題多為歷史背景下人的離群索居及對自我的追求，小說中的人物總是現實社會或非現實社會中孤立的群體。如吸血鬼係列中的吸血鬼，《萬聖節》中的混血兒，都是一些與社會格格不入的個體。吸血鬼貌似人類，也渴望與人類為伍，但衹能遊離於人類之外；《萬聖節》中的混血兒則無論多麽富有，無論接受過何等的教育，都無法進入白人社會。賴斯的筆下就是這樣一些苦苦追求自我、追求美好，卻始終被社會排斥在外，永遠遊蕩的孤魂野鬼。
《夜訪吸血鬼》寫於1976年，是一部描寫鬼魂世界的魔幻小說，通過一個男孩和吸血鬼路易的談話嚮讀者展現了迷幻的吸血鬼文化——吸血鬼的情感世界、想象能力、表達能力、性愛情結等一切與人類相通的東西，也展現了與人類不同的方面，如他們懼怕火焰和陽光，肉體長生不老等。作者運用豐富的浪漫主義想象使故事充滿了撲朔迷離的神秘色彩，離奇古怪的情節加上人物栩栩如生的刻畫使讀者置身在一個恍惚迷離，疑真疑幻的境地，不知不覺從真實的客觀世界進入作者虛構的主觀世界，跟隨吸血鬼的自敘來到非現實的鬼魂世界。故事是從主人公路易生為人時開始的，他在因弟弟的摔死而自責難當之際，被一位名叫萊斯特的吸血鬼改變成吸血鬼，從此路易以吸血為生，晚上外出獵殺人類，白天和萊斯特睡在棺材裏。後來他們又製造了一個吸血鬼，一個5歲的小女孩，這個女孩在變成吸血鬼之後，外貌一直沒有變化，始終是小女孩的模樣，但思想感情在不斷發展。大約過了60年，這個名叫剋勞迪婭的小吸血鬼想徹底襬脫萊斯特，使設計殺死了他。然而萊斯特死而復生，攜同另一個由他製造的吸血鬼找路易和剋勞迪婭復仇。路易和剋勞迪婭便從美國新奧爾良逃到歐洲，去追根溯源，尋找其他的吸血鬼，以便瞭解吸血鬼的本性。他們先是在喀爾巴阡山偏僻的山村裏找到一些“沒有大腦的活僵屍”，到巴黎之後，發現了一個吸血鬼劇院。這是一個十分優雅的法國風格劇院，裏面有衆多的男性吸血鬼，也有一些女吸血鬼。剋勞迪婭給自己找了一個母親，同時也給路易找了個女伴，但路易被一個名叫阿爾芒的吸血鬼所吸引。後來萊斯特又出現了，糾集其他吸血鬼殺了剋勞迪婭和她的“母親”。路易悲恨交加，一怒之下燒死了那些吸血鬼，獨自去面對他吸血鬼孤獨的永生。
《夜訪吸血鬼》是一部寓意豐富的幻想小說，滲透着對人類心靈和思想的深刻透視。作者藉非現實世界的描述表現現實世界的真實，從吸血鬼的內心去開掘人性深處的奧秘。小說通過主人公路易的吸血鬼人生來揭示現實世界中人的孤獨和生的矛盾。路易是在無法忍受人生痛苦、尋求一死時被變為吸血鬼的，但吸血鬼的殺人、吸血之鬼性並沒有完全取代他的人性，他不像其他吸血鬼那樣殺人成性，麻木不仁，而是依然保留着人類所具有的愛與恨，有着強烈的情感，無論是對同類還是對人類，都滿懷柔情與關愛。雖然吸血鬼的特性决定了他也必須和其他吸血鬼一樣以人血為生，但每一次的殺人都給他帶來很大的衝擊。他在痛苦中思索，不斷探求吸血鬼的本性，渴望瞭解這一魔鬼世界的本源，從而尋找一條出路，能與人類為伍，重新回到人間，去體驗過去身為人時沒有充分感受的美好。然而他無能為力，無法再回到現實社會。這就是路易的痛苦和矛盾，他既有鬼性，又具有人性，但與其他同類格格不入，又與人類無法相通，這種雙重性便使他處於極端的孤獨之中。路易的矛盾折射出現實社會中的一部分人，象徵着那些遊離於社會之外、努力追求自我的“邊緣人”，他們無法融入身處的時代和環境。正如路易要瞭解吸血鬼的本性，瞭解那看不見、摸不着，但又時時製約和支配他的超自然符咒一樣，人類也總是在不斷地探索人類心靈深處的黑匣，那使人相互隔膜、血腥爭鬥的無形魔力。但個人的奮鬥往往被無邊的空虛和失望所包圍，使他們感到無可奈何的苦悶與孤寂。故事中的吸血鬼能長生不老，但永生的生命使路易陷入生不如死的境地，對生命的迷惘與睏惑使他感到靈魂的毀滅與生存意義的全部喪失。路易的悲哀也是人類的悲哀。現實世界中的人因找不到生活的方向、生命的意義而在不斷的彷徨與等待中掙紮，那些遊離於社會之外的人，如路易一般與世隔絶，因而倍感孤獨，人與人之間築起無形的墻，關係冷漠，相互疏遠，缺乏共同的思想和相通的感情。作者就是通過描述吸血鬼的心態來揭示現實社會中的人不能掌握自己的命運而深陷孤獨和絶望的境地。
另一方面，小說還突出表現了個體的渺小與無奈，吸血鬼在賦予了超自然的神力之後，依然受到死亡的威脅。故事中所描繪的另一類吸血鬼，沒有情感，不具備人性，對殺人麻木不仁。萊斯特就是其中的典型，他一味殺人吸血，甚至玩弄人類的感情，“讓她們迅速愛上他，然後送她們進地獄”，對一切都表現得冷漠與超然，因而沒有痛苦、沒有矛盾，沒有掙紮。儘管如此，他們也難免孤獨的一生，超自然的神力並沒有使他們立於不敗之地。由於缺乏群體意識，缺乏凝聚力，他們像一具具行屍走肉，最終必然導致滅亡。
小說運用幻想的手法，呈現給讀者一個非現實世界，從形而上的層面上反映了人性的睏惑，人與社會的矛盾，具有超越具象的哲理意藴，是社會生活的反映、社會現實的投影。但作者在對人類命運作理性思考的同時也表達了對未來社會的疑懼，體現了作者消極悲觀的人生態度。
安妮·賴斯是個多産作傢，已寫有13部小說，除了吸血鬼係列之外，還有《鞭打者》，《魔法時刻》，《萬聖節》，《木乃伊》，《嚮天哭泣》等。《夜訪吸血鬼》是吸血鬼係列中的第一部，因小說前所未有地展現了一個吸血鬼世界，吸引了衆多的讀者，原文的銷售量已達150多萬册。雖然評論界對之褒貶不一，然其影響之廣泛，令人矚目。
——代序 薑秋霞
安妮·賴斯是美國當代著名的小說傢之一，她1941年出生在美國新奧爾良，1961年與詩人斯坦·賴斯結為伉儷，1964年獲舊金山州立大學學士學位，1971年獲加州大學碩士學位。她在成名之前做過多種工作：女招待、廚師、引座員等等，經歷十分豐富，為她的寫作奠定了充實的基礎。
賴斯的作品以生動描寫恐怖情節而著稱，小說的主題多為歷史背景下人的離群索居及對自我的追求，小說中的人物總是現實社會或非現實社會中孤立的群體。如吸血鬼係列中的吸血鬼，《萬聖節》中的混血兒，都是一些與社會格格不入的個體。吸血鬼貌似人類，也渴望與人類為伍，但衹能遊離於人類之外；《萬聖節》中的混血兒則無論多麽富有，無論接受過何等的教育，都無法進入白人社會。賴斯的筆下就是這樣一些苦苦追求自我、追求美好，卻始終被社會排斥在外，永遠遊蕩的孤魂野鬼。
《夜訪吸血鬼》寫於1976年，是一部描寫鬼魂世界的魔幻小說，通過一個男孩和吸血鬼路易的談話嚮讀者展現了迷幻的吸血鬼文化——吸血鬼的情感世界、想象能力、表達能力、性愛情結等一切與人類相通的東西，也展現了與人類不同的方面，如他們懼怕火焰和陽光，肉體長生不老等。作者運用豐富的浪漫主義想象使故事充滿了撲朔迷離的神秘色彩，離奇古怪的情節加上人物栩栩如生的刻畫使讀者置身在一個恍惚迷離，疑真疑幻的境地，不知不覺從真實的客觀世界進入作者虛構的主觀世界，跟隨吸血鬼的自敘來到非現實的鬼魂世界。故事是從主人公路易生為人時開始的，他在因弟弟的摔死而自責難當之際，被一位名叫萊斯特的吸血鬼改變成吸血鬼，從此路易以吸血為生，晚上外出獵殺人類，白天和萊斯特睡在棺材裏。後來他們又製造了一個吸血鬼，一個5歲的小女孩，這個女孩在變成吸血鬼之後，外貌一直沒有變化，始終是小女孩的模樣，但思想感情在不斷發展。大約過了60年，這個名叫剋勞迪婭的小吸血鬼想徹底襬脫萊斯特，使設計殺死了他。然而萊斯特死而復生，攜同另一個由他製造的吸血鬼找路易和剋勞迪婭復仇。路易和剋勞迪婭便從美國新奧爾良逃到歐洲，去追根溯源，尋找其他的吸血鬼，以便瞭解吸血鬼的本性。他們先是在喀爾巴阡山偏僻的山村裏找到一些“沒有大腦的活僵屍”，到巴黎之後，發現了一個吸血鬼劇院。這是一個十分優雅的法國風格劇院，裏面有衆多的男性吸血鬼，也有一些女吸血鬼。剋勞迪婭給自己找了一個母親，同時也給路易找了個女伴，但路易被一個名叫阿爾芒的吸血鬼所吸引。後來萊斯特又出現了，糾集其他吸血鬼殺了剋勞迪婭和她的“母親”。路易悲恨交加，一怒之下燒死了那些吸血鬼，獨自去面對他吸血鬼孤獨的永生。
《夜訪吸血鬼》是一部寓意豐富的幻想小說，滲透着對人類心靈和思想的深刻透視。作者藉非現實世界的描述表現現實世界的真實，從吸血鬼的內心去開掘人性深處的奧秘。小說通過主人公路易的吸血鬼人生來揭示現實世界中人的孤獨和生的矛盾。路易是在無法忍受人生痛苦、尋求一死時被變為吸血鬼的，但吸血鬼的殺人、吸血之鬼性並沒有完全取代他的人性，他不像其他吸血鬼那樣殺人成性，麻木不仁，而是依然保留着人類所具有的愛與恨，有着強烈的情感，無論是對同類還是對人類，都滿懷柔情與關愛。雖然吸血鬼的特性决定了他也必須和其他吸血鬼一樣以人血為生，但每一次的殺人都給他帶來很大的衝擊。他在痛苦中思索，不斷探求吸血鬼的本性，渴望瞭解這一魔鬼世界的本源，從而尋找一條出路，能與人類為伍，重新回到人間，去體驗過去身為人時沒有充分感受的美好。然而他無能為力，無法再回到現實社會。這就是路易的痛苦和矛盾，他既有鬼性，又具有人性，但與其他同類格格不入，又與人類無法相通，這種雙重性便使他處於極端的孤獨之中。路易的矛盾折射出現實社會中的一部分人，象徵着那些遊離於社會之外、努力追求自我的“邊緣人”，他們無法融入身處的時代和環境。正如路易要瞭解吸血鬼的本性，瞭解那看不見、摸不着，但又時時製約和支配他的超自然符咒一樣，人類也總是在不斷地探索人類心靈深處的黑匣，那使人相互隔膜、血腥爭鬥的無形魔力。但個人的奮鬥往往被無邊的空虛和失望所包圍，使他們感到無可奈何的苦悶與孤寂。故事中的吸血鬼能長生不老，但永生的生命使路易陷入生不如死的境地，對生命的迷惘與睏惑使他感到靈魂的毀滅與生存意義的全部喪失。路易的悲哀也是人類的悲哀。現實世界中的人因找不到生活的方向、生命的意義而在不斷的彷徨與等待中掙紮，那些遊離於社會之外的人，如路易一般與世隔絶，因而倍感孤獨，人與人之間築起無形的墻，關係冷漠，相互疏遠，缺乏共同的思想和相通的感情。作者就是通過描述吸血鬼的心態來揭示現實社會中的人不能掌握自己的命運而深陷孤獨和絶望的境地。
另一方面，小說還突出表現了個體的渺小與無奈，吸血鬼在賦予了超自然的神力之後，依然受到死亡的威脅。故事中所描繪的另一類吸血鬼，沒有情感，不具備人性，對殺人麻木不仁。萊斯特就是其中的典型，他一味殺人吸血，甚至玩弄人類的感情，“讓她們迅速愛上他，然後送她們進地獄”，對一切都表現得冷漠與超然，因而沒有痛苦、沒有矛盾，沒有掙紮。儘管如此，他們也難免孤獨的一生，超自然的神力並沒有使他們立於不敗之地。由於缺乏群體意識，缺乏凝聚力，他們像一具具行屍走肉，最終必然導致滅亡。
小說運用幻想的手法，呈現給讀者一個非現實世界，從形而上的層面上反映了人性的睏惑，人與社會的矛盾，具有超越具象的哲理意藴，是社會生活的反映、社會現實的投影。但作者在對人類命運作理性思考的同時也表達了對未來社會的疑懼，體現了作者消極悲觀的人生態度。
安妮·賴斯是個多産作傢，已寫有13部小說，除了吸血鬼係列之外，還有《鞭打者》，《魔法時刻》，《萬聖節》，《木乃伊》，《嚮天哭泣》等。《夜訪吸血鬼》是吸血鬼係列中的第一部，因小說前所未有地展現了一個吸血鬼世界，吸引了衆多的讀者，原文的銷售量已達150多萬册。雖然評論界對之褒貶不一，然其影響之廣泛，令人矚目。
一
“我明白了……”吸血鬼若有所思，慢步走嚮窗口。他在那裏站了好一會兒，身後隱約可見狄威沙德街上昏暗的燈光和來往車輛的光束。現在男孩能更清楚地看見房間裏的擺設了：一張圓形橡木桌、幾把椅子；墻上裝有一個盥洗盆，盆的上方有一面鏡子。男孩把公文箱放在桌子上，等待着。
“可你帶了多少磁帶？”吸血鬼邊問邊偏轉過身子，現在男孩可以看見他的側影。“夠錄一個人的全部故事嗎？”
“當然夠，衹要故事精彩就行。有時走運的話，我一個晚上可以采訪三到四人，不過故事一定要動聽。這個要求不算過分吧？”
“確實不過分，”吸血鬼回答道。“那麽我願意給你講我的故事，我很願意講給你聽。”
“太好了，”男孩說道，迅速從公文包裏取出小錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。“我很想聽聽你為什麽相信這事，你為什麽……”
“不行，”吸血鬼趕緊說道，“我們不能這樣開始。你準備好你的設備了嗎？”
“準備好了，”男孩說。
“那好，坐下。我打算把頭頂上的燈打開。”
“可我以為吸血鬼不喜歡燈光呢，”男孩說道。“如果你覺得黑暗能夠增添一些氣氛的話……”但他沒接着往下講。吸血鬼背對着窗戶看着他。此時他看不清吸血鬼臉上的表情。吸血鬼一動不動，讓他有些不知所措。他又想說點什麽，但沒有說出來。吸血鬼走到桌前伸手去拉上方的電燈開關綫時，男孩纔鬆了一口氣。
燈一打開，房間裏霎時充滿了黃色的光，很刺眼。男孩擡頭看着吸血鬼，不由得倒吸了一口冷氣，手指不由地嚮後摸索着抓住桌子的邊緣。“上帝啊！”他輕輕驚叫了一聲，然後一言不發地盯着吸血鬼。
吸血鬼潔白光滑，如白骨雕刻而成。他的臉就像塑像一樣毫無生氣，衹有兩衹眼睛閃着緑光，緊緊盯着男孩，像骷髏裏噴出的兩團火焰。吸血鬼滿懷期待地笑了一下，眼中流露出一種近乎渴望的神情。他那潔白光滑的臉就像片裏的人物，一說話臉上的每一塊肌肉都強烈地跳動着。“你看清楚了嗎？”他輕柔地問。
男孩全身顫抖了一下，擡了擡手，像是要遮住強光。他的視綫慢慢掃過吸血鬼身上裁製得很考究的黑色上衣、帶長褶的鬥篷，脖子上的黑色絲領帶和泛着刺眼白光、與吸血鬼皮膚一樣白的衣領，然後落在吸血鬼的黑色頭髮上。他的頭髮如波浪般一層層梳嚮腦後，發捲摩挲着白色的衣領。
“你現在還願意采訪我嗎？”吸血鬼問道。
男孩張了張嘴，沒出聲，然後點了點頭說：“願意。”
吸血鬼緩緩地在他對面坐下來，然後嚮前探着身子，溫和親切地對他說：“別害怕，開始錄音吧。”
他把手伸過桌子。男孩嚇得全身一縮，汗順着臉頰淌了下來。這時，吸血鬼抓住男孩的肩膀，對他說：“放心，我不會傷害你的。這個機會對我很重要——比你想象的重要得多。我希望你這就開始。”他收回了手，靜靜地等待着。
男孩費勁地用手帕擦了擦前額和嘴唇，結結巴巴地說麥剋風就在錄音機裏面，然後按下鍵鈕，告訴吸血鬼說錄音機已經開了。
“你並非一直都是吸血鬼，對吧？”他開始提問。
“對，”吸血鬼回答道。“我25歲時纔變為吸血鬼的，那是1791年。”
男孩聽他說出如此精確的日期，着實吃了一驚，不由重複了一遍這個日期，然後問：“怎麽變的？”
“答案可以很簡單，不過我不想衹是簡單地告訴你，”吸血鬼說，“我要給你講整個故事……”
“好的，”男孩趕緊說。他一個勁地把手帕折來折去，又擦了擦嘴唇。
“發生了一場悲劇……”吸血鬼講了起來，“我的弟弟……他死了。”
吸血鬼說到這兒停住了。男孩清了清嗓子，在焦躁地把手巾塞進口袋之前又擦了擦臉。“你講這個故事不痛苦吧？”他怯生生地問道。
“你覺得我不痛苦嗎？”吸血鬼問，然後搖了搖頭說：“不痛苦，因為我另外衹給一個人講過這個故事，而且那已是很久遠的事了，不再痛苦了……
“那時我們住在路易斯安那。我們得到了政府贈予的一塊地，就在新奧爾良附近的密西西比河畔建了兩個種植蓼藍的種植園……”
“啊，這就是那種口音……”男孩輕聲說道。
吸血鬼愣了愣神，然後大笑一聲，說道：“我有口音？”
男孩有點手足無措，趕緊說道：“我是在酒吧問你以何為生時註意到的，你把輔音發得比較弱。就衹這點不同。我沒想到是受法語的影響。”
“沒關係，”吸血鬼安慰他道，“我並不像我裝出來的那麽驚訝。衹是我不時會忘了這一點。還是讓我接着講吧……”
“好的……”男孩說
“我剛纔講到種植園。實際上種植園和我變成吸血鬼有很大關係，關於這一點我後面會講到。那時我們在那兒過着富庶自然的生活。我們覺得那種生活是十分迷人的，要比在法國生活快樂得多。不過也許是路易斯安那的荒野僻壤纔使我們的日子顯得豐裕。我記得屋裏都是進口的傢具，”吸血鬼臉上露出微笑。“有一架非常可愛的舊式鋼琴，我妹妹經常彈它。在夏日的傍晚，她背對着敞開的落地長窗坐在琴旁。此時此刻，我依然能記得那輕快的琴聲，眼前浮現出她身後的那片沼澤，挂滿青苔的柏樹在空中搖曳着枝葉。還有那沼澤地的聲音，昆蟲在鳴叫，鳥兒在歌唱，所有生命和諧地演奏着一麯美妙的交響樂。我覺得我們深愛着這一切。這一切使房子裏的琴聲更加優美，而我們的紅木傢具也似乎分外華貴。甚至當紫藤穿透了屋頂窗的遮板，要不了一年就會將藤須伸進刷得雪白的磚縫……是的，我們熱愛着這一切！但是弟弟卻並不是這樣。他雖不曾抱怨什麽，但我卻瞭解他的內心感受。那時候父親已經去世，我是一傢之主，不得不經常註意不讓母親和妹妹為難他。母親和妹妹想帶着他去走親訪友，參加新奧爾良的各種舞會。但他痛恨這些事。我想他不到12歲就堅决不肯和她們一起出門了。對他來說最為重要的是祈禱，以及他那些聖徒們的苦行僧式生活。
“後來我為他在住宅以外修建了一間小禮拜堂。他開始將白天的大部分時間和傍晚都花在那裏。說來真不可思議，他是這樣的與衆不同，與我們格格不入，而我卻是如此的普通，絲毫沒有什麽特殊的地方。”說到這裏吸血鬼微笑了一下。
“有時候晚上我會去找他，發現他在離禮拜堂不遠的花園裏，一個人靜靜地坐在石凳上。我嚮他訴說我的各種煩惱，諸如管理奴隸的難處，監工、經紀人的狡詐，加上天氣又是那樣變化無常……我遇到的所有方方面面的問題。他呢，衹是聽我說，很少插話，但總是充滿了同情，所以當我離開他的時候，我確實感到他為我解决了所有的問題似的。我覺得自己對他的任何要求都不會拒絶。我發誓，無論失去他會多麽令我心碎，衹要時機一到，他就可以去做一名牧師。然而我錯了。”吸血鬼停下不說了。
男孩盯着他看了好一陣，纔像是從沉思中回過神來，結結巴巴不知如何措詞地問道：“嗯……他不想當牧師嗎？”吸血鬼看着他，像是要從他臉上的表情來判斷他這話的含意，然後說道：“我的意思是我錯了，錯在認為自己會對他百依百順。”他的目光移嚮遠處的墻壁，然後凝視着窗格。“他開始看到幻像。”
“真的看到了幻像嗎？”男孩問了一句，語氣中多少帶點猶豫，似乎心裏在想着別的什麽。
“我想不是的，”吸血鬼說道。“那個時候他15歲，長得一表人才，光滑的肌膚，一雙藍色的眼睛。他身體很結實，不像我現在或過去那麽瘦削……但他的那雙眼睛……當我凝視他的眼睛時，有一種近乎脫離塵世的感覺，好像正獨自站在世界的邊緣……站在狂風吹拂的海岸，周身籠罩着悅耳的濤聲。唔，”他的眼睛依然盯着窗格，“他開始看到幻像，起初衹是有些異樣，後來幹脆不吃飯了，一個人住在小禮拜堂裏，整天就跪在聖壇前那塊光滑的石板上，而小禮拜堂本身卻不在他心上了。蠟燭滅了不點，聖壇上的布髒了也不換，甚至連落葉也不清掃。有天晚上我站在玫瑰叢中看着他，他的神情使我吃驚不小。整整一個小時，他一動也不動地跪在那裏，雙手前伸相交成十字。奴隸們都以為他瘋了。”吸血鬼擡了擡眉毛，似乎仍感到驚訝不已。“我以為他不過是……過分熱衷於上帝。後來他把幻像的事告訴了我。他說聖多明我和聖母馬利業到禮拜堂來了，對他說要把我們路易斯安那的所有傢産，把我們所擁有的一切都賣掉，然後用這筆錢在法國為上帝工作。我的弟弟將成為一名偉大的宗教領袖，使法國煥發出以往的宗教熱忱，扭轉無神論和的潮流。當然弟弟自己沒有錢，所以我必須將種植園以及新奧爾良的房子賣掉，再把錢給他。”
吸血鬼又停下不說了。男孩一動不動坐在那裏，吃驚地看着他，低聲問道：“嗯，……我想問一句，你剛纔說什麽？你把種植園賣掉了？”
“沒有，”吸血鬼回答說。他顯得很平靜，就像剛開始講故事時一樣。“我嘲笑他，他呢……很惱火，一再堅持說那確實是聖母馬利亞的旨意。我是什麽人？竟敢無視聖母的旨意？我算什麽？”吸血鬼輕聲自問，似乎又在考慮這個問題。“我算什麽？他越是要說服我，我就越發覺得他可笑。我對他說，這簡直是無稽之談，産生於不成熟的，甚至是病態的心理。我告訴他，這個禮拜堂就是個錯誤，我要馬上讓人把它拆了；他得去新奧爾良上學，把他這種愚蠢可笑的念頭趕走。我記不清當時我還說了些什麽，不過我清楚地記得那時的心情。在我對他的回絶和鄙視的背後，是一股鬱積的怒火，以及失望的情緒。我根本不相信他。”
“這是可以理解的，”吸血鬼稍一停頓，男孩便插了一句，臉上吃驚的神情緩和了許多。“我的意思是難道會有人相信他嗎？”
“這可以理解嗎？”吸血鬼看了男孩一眼，“我認為也許這是我的自私心理在作怪。讓我解釋一下。我很愛我弟弟，這一點前面跟你說到過。我有時認為他是一個活着的聖教徒，因而决不反對他做祈禱、默念，還一味鼓勵他這樣做。我十分願意讓他成為一名牧師。如果有人告訴我阿爾勒或盧爾德的某個聖人看到了幻像，我會相信的。我是一名天主教徒，我相信聖徒，也常常在教堂的大理石神像前秉燭膜拜。我知道聖人的樣子，能說得出他們的名字，也知道他們各代表什麽。但我不相信，也不可能相信我弟弟的話。我不僅不相信他見到了幻像，就連這樣的想法我也一刻不能容忍。為什麽呢？因為他是我弟弟，儘管他可以是聖潔的，可以是絶對古怪的，但不可能是聖方濟各①。衹要是我的弟弟，就絶不可能。在這一點上我是自私的。你現在明白了嗎？”
①天主教聖方濟各會的創始人。
男孩想了想，點了點頭說明白了。他覺得自己是明白了。
“也許他是看到幻像了，”吸血鬼說。
“那你……你的意思是不知道……現在都不知道……他是不是真的看到了幻像？”
“不知道。我衹知道他的信念很堅定，一秒鐘也不曾動搖。我現在很清楚這一點，當時我也知道。那天晚上他離開我的房間時悲傷到了極點，幾乎到了瘋狂的地步，但絲毫沒有動搖過自己的信念。幾分鐘後他就死了。”
“怎麽會呢？”男孩問。
“他出了房間的落地長官，來到走廊裏，在磚砌的樓梯頂端站了片刻就摔了下去。等我趕到下面時，他已經死了，摔斷了脖子。”吸血鬼驚恐地搖了搖頭，但面部依然很平靜。
“你親眼看見他摔下去的？”男孩問道，“會不會是失足摔下去的？”
“我沒看見。有兩個僕人看見了，他們回憶說弟弟擡起頭，像是看到了空中的什麽東西，緊接着整個身子就像是被風吹着往前飄去。有個僕人說他摔下去的時候正要說什麽，我也覺得他有話要說，可惜那會兒我從窗口走開了。我剛背轉過身，就聽到了他摔下去的聲音。”吸血鬼瞥了一眼錄音機，繼續說道，“我無法原諒自己，我覺得他的死是我的過錯，其他人似乎也都這麽認為。”
“他們怎麽可以這麽想？你說他們是看見他摔下去的。”
“他們並沒直接指責我，衹是知道我和弟弟之間發生了一些不愉快的事情，知道他摔死之前我們爭吵過幾分鐘。僕人們聽到了我們的大聲爭吵，我母親也聽到了。她一個勁問我發生了什麽事，嚮沉靜的弟弟怎麽會大吵大嚷。妹妹也跟着一再追問我。當然，我是不會告訴任何人的。震驚之餘我懷着滿腔的悲怨，哪有心思去答理別人，心裏衹想着决不能讓人知道弟弟看到的‘幻像’，也决不能讓人知道他最終不僅沒成為聖人，反而成了……神經病。妹妹不願意去參加葬禮，寧可上床睡覺。我的母親在教區裏逢人便講我和弟弟在我的房間裏發生了很可怕的事情，衹是我不願講出來。這話從我母親的口裏說出來，以至於都來盤問我。最後牧師也來看我，要求知道發生了什麽事。我跟他們誰也沒有講事情的經過，衹說我們當時是在討論一點事情，並且一再申明他摔下去的時候，我沒在走廊裏。他們盯着我，就像是我親手殺死了弟弟一樣。不過我自己覺得是我害死他的。我在他的棺材旁坐了兩天，心裏一直想着他是我害死的。我凝視着他的臉，直到兩眼冒金星，幾乎昏倒。他的後腦勺摔碎了，頭在枕頭上還是歪的。我強迫自己緊盯着他，仔細審視着他臉上的每一個部分，因為那巨大的痛苦和屍體腐爛的氣味幾乎令我無法忍受。我一再想讓他睜開眼睛，你知道這是多麽地異想天開。我腦子裏一直縈繞的念頭是，我嘲笑了他，我不相信他的話，我對他不好，是我害死了他。”
“這事真的發生過，對吧？”男孩小聲說了一句，“你給我講的這些……是真事？”
“是的。”吸血鬼看了看男孩，對他的話一點也沒有感到驚訝。“我來接着給你講。”他的視綫離開男孩，又落回到窗戶上，對男孩並不在意。而男孩似乎在心裏無聲地掙紮了一陣。
“你說你不知道他是否真的看到了幻像。可你……是吸血鬼……怎麽會不知道他究竟……”
“讓我按事情發生的先後順序一件一件告訴你。不，我不能肯定他是不是真的看見了幻像，直到今天我也不知道。”男孩看他又不講了，說道：
“請……請接着講。”
“嗯……我想把種植園賣掉，再不願看到那所房子，那個禮拜堂。後來我把它們交給一傢代理所，幫助我處理有關事務，這樣我就再也不用回到那裏去了。母親和妹妹搬到了新奧爾良城裏。當然，我一刻也沒忘記過弟弟，腦子裏常常想着他的屍體在地底下一點一點地腐爛。他被埋在新奧爾良的聖路易斯墓地，我常常想方設法繞開那個地方，心裏卻怎麽也忘不掉他。無論是醉酒還是清醒的時候，我都似乎能看見他的屍體在棺材裏腐爛。我簡直難以忍受這種折磨。多少次在夢裏，我看見他站在樓梯的頂端，我拉着他的胳膊，溫和地對他說話，勸他回臥室，告訴他我相信他說的話，讓他祈禱上帝給我信心。在這期間，種植園的奴隸開始傳說在走廊上看見過他的鬼魂，搞得人心惶惶，弄得監工無法維持正常的工作秩序。周圍的人以不禮貌的方式嚮妹妹打聽這件事的整個過程，弄得妹妹也像得了神經病似的。她倒不是真的成了神經病，而是為了應付別人的詢問，纔裝成那樣的。我整日飲酒，盡可能不待在傢裏。後來我就變成了那種想死又沒有勇氣自殺的人，獨自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得爛醉如泥。有兩次差點和別人打架，我都中途主動躲開了，這倒不是因為我的懦弱，而是出於對這一切的冷漠。我倒真希望能有人殺了我。於是有一天真的有人來襲擊我了。襲擊我的可能是任何人，因為我的這種邀請是對所有人的……水手、小偷、瘋子，等等。可襲擊我的竟是一個吸血鬼。一天夜裏，在離我傢門幾步遠的地方，他抓住了我，然後認定我死了，便扔下了我——至少我認為是這樣。”
“你的意思是……他吸了你的血？”男孩問道。
“是的，”吸血鬼大笑一聲，“他吸了我的血，就是這樣。”
“可是你活了下來，”男孩說，“而你說他認定你死了，纔扔下了你。”
“他幾乎吸幹了我的血，使我瀕臨死亡。後來有人發現了我，把我放在了床上。我自己茫然不知發生了什麽事，還以為是醉酒引起的中風。我盼着自己死掉，所以不吃不喝，也不想和任何人說話。母親請來了牧師。當時我正發着燒，就把一切對牧師講了，弟弟的幻覺和我對他所做的一切。我記得自己緊緊抓着牧師的手，讓他一遍又一遍地保證不把我的話說出去。‘我知道是我害死了他，’我最後對牧師說，‘所以他死了我也活不下去了。我竟那樣對待他，我不能再活下去了。’
“‘荒唐！’牧師說道。‘你當然能活下去，你沒什麽問題，衹是在鑽牛角尖。你的母親需要你，你的妹妹也需要你。至於你的弟弟，他那是魔鬼附身了。’牧師這麽說令我很吃驚，並且無言以對。他繼續解釋說，那是魔鬼製造的幻像。魔鬼很猖狂，整個法國都在魔鬼的陰影之下，而法國大是魔鬼最偉大的勝利。什麽都救不了我弟弟，衹有在他魔鬼附身不能自控的時候，讓人壓住他，進行驅鬼，做祈禱，並且禁食纔行。‘是魔鬼把他推下樓梯的，這再明顯不過了，’牧師宣稱。‘在房間裏時，你不是在和你弟弟講話，而是在和魔鬼講話。’他這話激怒了我。我實在有點忍無可忍了，但沒有發作。牧師繼續談論着魔鬼，談論着奴隸們的巫術，還有其他國傢魔鬼附身的事例。於是我氣瘋了，幾乎把整個房間都砸了，還差點殺了他。”
“可是你的體力……那吸血鬼……？”男孩問道。
“我處於瘋狂狀態，”吸血鬼解釋說，“所做的一切是我身體最好的時候都做不到的。現在看來當時的情景異常混亂、蒼白，令人不可思議。不過我確切地記得，我把他趕出了後門，穿過院子，將他頂在廚房的磚墻上，使勁砸他的頭，幾乎把他打死。等消了氣時，我已精疲力竭，快要死掉了。他們很為我難過，哎，這群傻瓜！不過我想談點別的事。就是在那個時候，我從牧師的身上意識到了自己的自私，我對弟弟的輕視也從牧師的身上得到了反映。牧師有關魔鬼那直露的淺見可以證明這一點。另外，他也不相信聖人會降臨到弟弟的房問。”
“可他確實相信有魔鬼附身之事。”
“這就很接近俗人的觀點了，”吸血鬼馬上說道，“俗人不信神，不信仰上帝，即便如此也會相信有魔鬼存在。我不知道這是為什麽。噢，不，其實我知道這是為什麽。惡，隨時隨地可見；善，卻很難有立錐之地。你要明白，說魔鬼附身，其實是對瘋子的另一種說法而已。我想牧師就是這個意思。我肯定他見識過瘋狂。或許他是對的，激烈譴責瘋癲狀態，並把它說成是魔鬼附身。撒旦被驅逐時，你沒必要親眼看見他，不是嗎？但是，站在聖人面前……相信聖人看到了幻像。不！我們拒絶相信這種情況會在我們中間發生，這是一種自私的心理。”
“我從未那麽想過，”男孩插了一句嘴。“對了，你怎麽樣了？你說他們為你難過，想把你的病治好，可那一定差點把你害死。”
吸血鬼哈哈大笑。“是啊，確實如此。但那天夜裏吸血鬼又來了。他想得到普都拉——我的種植園。那時夜已很深了，妹妹都睡着了。那一切就像是發生在昨天，我還記得清清楚楚，仍然歷歷在目。他從院子外面進來，悄無聲息地打開我的落地長窗，我的面前就出現了一個高大的男人。他有着潔白的皮膚和金黃色的頭髮，一舉一動都很優雅，而且像貓一般敏捷。他輕輕地用一塊披巾蒙住妹妹的雙眼，又把燈芯擰下去了一點。妹妹打着盹，身旁放着臉盆，還有用來為我敷額頭的布。她就那樣蒙着披巾，一動不動地睡到早晨；而我在這期間卻發生了翻天覆地的變化。”
“到底是什麽變化？”男孩問道。
吸血鬼嘆了口氣，身子嚮後靠在椅背上，眼睛望着墻。“起初我以為是又來了一位醫生，或者是傢裏請的什麽人來開導我的，然而我馬上就打消了這種疑慮。他走近我的床邊，朝我彎子。這時燈光正好照着他的臉，我發現他根本不是個正常的人。他那灰白的眼睛燃燒着白熱的光亮，垂在身體兩側修長的白色雙手也和常人的不一樣。我馬上就明白了一切，在他告訴我之前。我的意思是從見到他的那一刻，從知道他是我從沒見到過的一種怪物時起，我就不再存在了。自我中拒絶接受一名非常人類的成分消失了。所有的意念，甚至我的犯罪感，還有死的念頭都毫不重要了。我完完全全忘記了自己！”他邊說邊用拳頭輕觸着胸脯。“我完全忘記了自己，同時也徹底領悟了什麽叫做可能。後來我經歷了更加神奇的事情。他告訴我我會變成什麽樣，又告訴我他的生活是怎樣的，以及以後會怎麽樣。隨着他的談話，我的過去慢慢化為灰燼。我的生活像是分離出來的身外之物，我看清了自己一嚮的虛榮、自私。對小事的糾纏，以及供奉上帝和聖母的虛情假意。祈禱書裏寫滿了聖人的名字，然而這對於一個狹隘、自私、功利的人來說，有什麽意義呢？這時我看清了自己心目中真正的神靈……也是大多數人的神靈：吃喝玩樂以及生命的保障。這一切都化為灰燼，煙消雲散了。”
“我明白了……”吸血鬼若有所思，慢步走嚮窗口。他在那裏站了好一會兒，身後隱約可見狄威沙德街上昏暗的燈光和來往車輛的光束。現在男孩能更清楚地看見房間裏的擺設了：一張圓形橡木桌、幾把椅子；墻上裝有一個盥洗盆，盆的上方有一面鏡子。男孩把公文箱放在桌子上，等待着。
“可你帶了多少磁帶？”吸血鬼邊問邊偏轉過身子，現在男孩可以看見他的側影。“夠錄一個人的全部故事嗎？”
“當然夠，衹要故事精彩就行。有時走運的話，我一個晚上可以采訪三到四人，不過故事一定要動聽。這個要求不算過分吧？”
“確實不過分，”吸血鬼回答道。“那麽我願意給你講我的故事，我很願意講給你聽。”
“太好了，”男孩說道，迅速從公文包裏取出小錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。“我很想聽聽你為什麽相信這事，你為什麽……”
“不行，”吸血鬼趕緊說道，“我們不能這樣開始。你準備好你的設備了嗎？”
“準備好了，”男孩說。
“那好，坐下。我打算把頭頂上的燈打開。”
“可我以為吸血鬼不喜歡燈光呢，”男孩說道。“如果你覺得黑暗能夠增添一些氣氛的話……”但他沒接着往下講。吸血鬼背對着窗戶看着他。此時他看不清吸血鬼臉上的表情。吸血鬼一動不動，讓他有些不知所措。他又想說點什麽，但沒有說出來。吸血鬼走到桌前伸手去拉上方的電燈開關綫時，男孩纔鬆了一口氣。
燈一打開，房間裏霎時充滿了黃色的光，很刺眼。男孩擡頭看着吸血鬼，不由得倒吸了一口冷氣，手指不由地嚮後摸索着抓住桌子的邊緣。“上帝啊！”他輕輕驚叫了一聲，然後一言不發地盯着吸血鬼。
吸血鬼潔白光滑，如白骨雕刻而成。他的臉就像塑像一樣毫無生氣，衹有兩衹眼睛閃着緑光，緊緊盯着男孩，像骷髏裏噴出的兩團火焰。吸血鬼滿懷期待地笑了一下，眼中流露出一種近乎渴望的神情。他那潔白光滑的臉就像片裏的人物，一說話臉上的每一塊肌肉都強烈地跳動着。“你看清楚了嗎？”他輕柔地問。
男孩全身顫抖了一下，擡了擡手，像是要遮住強光。他的視綫慢慢掃過吸血鬼身上裁製得很考究的黑色上衣、帶長褶的鬥篷，脖子上的黑色絲領帶和泛着刺眼白光、與吸血鬼皮膚一樣白的衣領，然後落在吸血鬼的黑色頭髮上。他的頭髮如波浪般一層層梳嚮腦後，發捲摩挲着白色的衣領。
“你現在還願意采訪我嗎？”吸血鬼問道。
男孩張了張嘴，沒出聲，然後點了點頭說：“願意。”
吸血鬼緩緩地在他對面坐下來，然後嚮前探着身子，溫和親切地對他說：“別害怕，開始錄音吧。”
他把手伸過桌子。男孩嚇得全身一縮，汗順着臉頰淌了下來。這時，吸血鬼抓住男孩的肩膀，對他說：“放心，我不會傷害你的。這個機會對我很重要——比你想象的重要得多。我希望你這就開始。”他收回了手，靜靜地等待着。
男孩費勁地用手帕擦了擦前額和嘴唇，結結巴巴地說麥剋風就在錄音機裏面，然後按下鍵鈕，告訴吸血鬼說錄音機已經開了。
“你並非一直都是吸血鬼，對吧？”他開始提問。
“對，”吸血鬼回答道。“我25歲時纔變為吸血鬼的，那是1791年。”
男孩聽他說出如此精確的日期，着實吃了一驚，不由重複了一遍這個日期，然後問：“怎麽變的？”
“答案可以很簡單，不過我不想衹是簡單地告訴你，”吸血鬼說，“我要給你講整個故事……”
“好的，”男孩趕緊說。他一個勁地把手帕折來折去，又擦了擦嘴唇。
“發生了一場悲劇……”吸血鬼講了起來，“我的弟弟……他死了。”
吸血鬼說到這兒停住了。男孩清了清嗓子，在焦躁地把手巾塞進口袋之前又擦了擦臉。“你講這個故事不痛苦吧？”他怯生生地問道。
“你覺得我不痛苦嗎？”吸血鬼問，然後搖了搖頭說：“不痛苦，因為我另外衹給一個人講過這個故事，而且那已是很久遠的事了，不再痛苦了……
“那時我們住在路易斯安那。我們得到了政府贈予的一塊地，就在新奧爾良附近的密西西比河畔建了兩個種植蓼藍的種植園……”
“啊，這就是那種口音……”男孩輕聲說道。
吸血鬼愣了愣神，然後大笑一聲，說道：“我有口音？”
男孩有點手足無措，趕緊說道：“我是在酒吧問你以何為生時註意到的，你把輔音發得比較弱。就衹這點不同。我沒想到是受法語的影響。”
“沒關係，”吸血鬼安慰他道，“我並不像我裝出來的那麽驚訝。衹是我不時會忘了這一點。還是讓我接着講吧……”
“好的……”男孩說
“我剛纔講到種植園。實際上種植園和我變成吸血鬼有很大關係，關於這一點我後面會講到。那時我們在那兒過着富庶自然的生活。我們覺得那種生活是十分迷人的，要比在法國生活快樂得多。不過也許是路易斯安那的荒野僻壤纔使我們的日子顯得豐裕。我記得屋裏都是進口的傢具，”吸血鬼臉上露出微笑。“有一架非常可愛的舊式鋼琴，我妹妹經常彈它。在夏日的傍晚，她背對着敞開的落地長窗坐在琴旁。此時此刻，我依然能記得那輕快的琴聲，眼前浮現出她身後的那片沼澤，挂滿青苔的柏樹在空中搖曳着枝葉。還有那沼澤地的聲音，昆蟲在鳴叫，鳥兒在歌唱，所有生命和諧地演奏着一麯美妙的交響樂。我覺得我們深愛着這一切。這一切使房子裏的琴聲更加優美，而我們的紅木傢具也似乎分外華貴。甚至當紫藤穿透了屋頂窗的遮板，要不了一年就會將藤須伸進刷得雪白的磚縫……是的，我們熱愛着這一切！但是弟弟卻並不是這樣。他雖不曾抱怨什麽，但我卻瞭解他的內心感受。那時候父親已經去世，我是一傢之主，不得不經常註意不讓母親和妹妹為難他。母親和妹妹想帶着他去走親訪友，參加新奧爾良的各種舞會。但他痛恨這些事。我想他不到12歲就堅决不肯和她們一起出門了。對他來說最為重要的是祈禱，以及他那些聖徒們的苦行僧式生活。
“後來我為他在住宅以外修建了一間小禮拜堂。他開始將白天的大部分時間和傍晚都花在那裏。說來真不可思議，他是這樣的與衆不同，與我們格格不入，而我卻是如此的普通，絲毫沒有什麽特殊的地方。”說到這裏吸血鬼微笑了一下。
“有時候晚上我會去找他，發現他在離禮拜堂不遠的花園裏，一個人靜靜地坐在石凳上。我嚮他訴說我的各種煩惱，諸如管理奴隸的難處，監工、經紀人的狡詐，加上天氣又是那樣變化無常……我遇到的所有方方面面的問題。他呢，衹是聽我說，很少插話，但總是充滿了同情，所以當我離開他的時候，我確實感到他為我解决了所有的問題似的。我覺得自己對他的任何要求都不會拒絶。我發誓，無論失去他會多麽令我心碎，衹要時機一到，他就可以去做一名牧師。然而我錯了。”吸血鬼停下不說了。
男孩盯着他看了好一陣，纔像是從沉思中回過神來，結結巴巴不知如何措詞地問道：“嗯……他不想當牧師嗎？”吸血鬼看着他，像是要從他臉上的表情來判斷他這話的含意，然後說道：“我的意思是我錯了，錯在認為自己會對他百依百順。”他的目光移嚮遠處的墻壁，然後凝視着窗格。“他開始看到幻像。”
“真的看到了幻像嗎？”男孩問了一句，語氣中多少帶點猶豫，似乎心裏在想着別的什麽。
“我想不是的，”吸血鬼說道。“那個時候他15歲，長得一表人才，光滑的肌膚，一雙藍色的眼睛。他身體很結實，不像我現在或過去那麽瘦削……但他的那雙眼睛……當我凝視他的眼睛時，有一種近乎脫離塵世的感覺，好像正獨自站在世界的邊緣……站在狂風吹拂的海岸，周身籠罩着悅耳的濤聲。唔，”他的眼睛依然盯着窗格，“他開始看到幻像，起初衹是有些異樣，後來幹脆不吃飯了，一個人住在小禮拜堂裏，整天就跪在聖壇前那塊光滑的石板上，而小禮拜堂本身卻不在他心上了。蠟燭滅了不點，聖壇上的布髒了也不換，甚至連落葉也不清掃。有天晚上我站在玫瑰叢中看着他，他的神情使我吃驚不小。整整一個小時，他一動也不動地跪在那裏，雙手前伸相交成十字。奴隸們都以為他瘋了。”吸血鬼擡了擡眉毛，似乎仍感到驚訝不已。“我以為他不過是……過分熱衷於上帝。後來他把幻像的事告訴了我。他說聖多明我和聖母馬利業到禮拜堂來了，對他說要把我們路易斯安那的所有傢産，把我們所擁有的一切都賣掉，然後用這筆錢在法國為上帝工作。我的弟弟將成為一名偉大的宗教領袖，使法國煥發出以往的宗教熱忱，扭轉無神論和的潮流。當然弟弟自己沒有錢，所以我必須將種植園以及新奧爾良的房子賣掉，再把錢給他。”
吸血鬼又停下不說了。男孩一動不動坐在那裏，吃驚地看着他，低聲問道：“嗯，……我想問一句，你剛纔說什麽？你把種植園賣掉了？”
“沒有，”吸血鬼回答說。他顯得很平靜，就像剛開始講故事時一樣。“我嘲笑他，他呢……很惱火，一再堅持說那確實是聖母馬利亞的旨意。我是什麽人？竟敢無視聖母的旨意？我算什麽？”吸血鬼輕聲自問，似乎又在考慮這個問題。“我算什麽？他越是要說服我，我就越發覺得他可笑。我對他說，這簡直是無稽之談，産生於不成熟的，甚至是病態的心理。我告訴他，這個禮拜堂就是個錯誤，我要馬上讓人把它拆了；他得去新奧爾良上學，把他這種愚蠢可笑的念頭趕走。我記不清當時我還說了些什麽，不過我清楚地記得那時的心情。在我對他的回絶和鄙視的背後，是一股鬱積的怒火，以及失望的情緒。我根本不相信他。”
“這是可以理解的，”吸血鬼稍一停頓，男孩便插了一句，臉上吃驚的神情緩和了許多。“我的意思是難道會有人相信他嗎？”
“這可以理解嗎？”吸血鬼看了男孩一眼，“我認為也許這是我的自私心理在作怪。讓我解釋一下。我很愛我弟弟，這一點前面跟你說到過。我有時認為他是一個活着的聖教徒，因而决不反對他做祈禱、默念，還一味鼓勵他這樣做。我十分願意讓他成為一名牧師。如果有人告訴我阿爾勒或盧爾德的某個聖人看到了幻像，我會相信的。我是一名天主教徒，我相信聖徒，也常常在教堂的大理石神像前秉燭膜拜。我知道聖人的樣子，能說得出他們的名字，也知道他們各代表什麽。但我不相信，也不可能相信我弟弟的話。我不僅不相信他見到了幻像，就連這樣的想法我也一刻不能容忍。為什麽呢？因為他是我弟弟，儘管他可以是聖潔的，可以是絶對古怪的，但不可能是聖方濟各①。衹要是我的弟弟，就絶不可能。在這一點上我是自私的。你現在明白了嗎？”
①天主教聖方濟各會的創始人。
男孩想了想，點了點頭說明白了。他覺得自己是明白了。
“也許他是看到幻像了，”吸血鬼說。
“那你……你的意思是不知道……現在都不知道……他是不是真的看到了幻像？”
“不知道。我衹知道他的信念很堅定，一秒鐘也不曾動搖。我現在很清楚這一點，當時我也知道。那天晚上他離開我的房間時悲傷到了極點，幾乎到了瘋狂的地步，但絲毫沒有動搖過自己的信念。幾分鐘後他就死了。”
“怎麽會呢？”男孩問。
“他出了房間的落地長官，來到走廊裏，在磚砌的樓梯頂端站了片刻就摔了下去。等我趕到下面時，他已經死了，摔斷了脖子。”吸血鬼驚恐地搖了搖頭，但面部依然很平靜。
“你親眼看見他摔下去的？”男孩問道，“會不會是失足摔下去的？”
“我沒看見。有兩個僕人看見了，他們回憶說弟弟擡起頭，像是看到了空中的什麽東西，緊接着整個身子就像是被風吹着往前飄去。有個僕人說他摔下去的時候正要說什麽，我也覺得他有話要說，可惜那會兒我從窗口走開了。我剛背轉過身，就聽到了他摔下去的聲音。”吸血鬼瞥了一眼錄音機，繼續說道，“我無法原諒自己，我覺得他的死是我的過錯，其他人似乎也都這麽認為。”
“他們怎麽可以這麽想？你說他們是看見他摔下去的。”
“他們並沒直接指責我，衹是知道我和弟弟之間發生了一些不愉快的事情，知道他摔死之前我們爭吵過幾分鐘。僕人們聽到了我們的大聲爭吵，我母親也聽到了。她一個勁問我發生了什麽事，嚮沉靜的弟弟怎麽會大吵大嚷。妹妹也跟着一再追問我。當然，我是不會告訴任何人的。震驚之餘我懷着滿腔的悲怨，哪有心思去答理別人，心裏衹想着决不能讓人知道弟弟看到的‘幻像’，也决不能讓人知道他最終不僅沒成為聖人，反而成了……神經病。妹妹不願意去參加葬禮，寧可上床睡覺。我的母親在教區裏逢人便講我和弟弟在我的房間裏發生了很可怕的事情，衹是我不願講出來。這話從我母親的口裏說出來，以至於都來盤問我。最後牧師也來看我，要求知道發生了什麽事。我跟他們誰也沒有講事情的經過，衹說我們當時是在討論一點事情，並且一再申明他摔下去的時候，我沒在走廊裏。他們盯着我，就像是我親手殺死了弟弟一樣。不過我自己覺得是我害死他的。我在他的棺材旁坐了兩天，心裏一直想着他是我害死的。我凝視着他的臉，直到兩眼冒金星，幾乎昏倒。他的後腦勺摔碎了，頭在枕頭上還是歪的。我強迫自己緊盯着他，仔細審視着他臉上的每一個部分，因為那巨大的痛苦和屍體腐爛的氣味幾乎令我無法忍受。我一再想讓他睜開眼睛，你知道這是多麽地異想天開。我腦子裏一直縈繞的念頭是，我嘲笑了他，我不相信他的話，我對他不好，是我害死了他。”
“這事真的發生過，對吧？”男孩小聲說了一句，“你給我講的這些……是真事？”
“是的。”吸血鬼看了看男孩，對他的話一點也沒有感到驚訝。“我來接着給你講。”他的視綫離開男孩，又落回到窗戶上，對男孩並不在意。而男孩似乎在心裏無聲地掙紮了一陣。
“你說你不知道他是否真的看到了幻像。可你……是吸血鬼……怎麽會不知道他究竟……”
“讓我按事情發生的先後順序一件一件告訴你。不，我不能肯定他是不是真的看見了幻像，直到今天我也不知道。”男孩看他又不講了，說道：
“請……請接着講。”
“嗯……我想把種植園賣掉，再不願看到那所房子，那個禮拜堂。後來我把它們交給一傢代理所，幫助我處理有關事務，這樣我就再也不用回到那裏去了。母親和妹妹搬到了新奧爾良城裏。當然，我一刻也沒忘記過弟弟，腦子裏常常想着他的屍體在地底下一點一點地腐爛。他被埋在新奧爾良的聖路易斯墓地，我常常想方設法繞開那個地方，心裏卻怎麽也忘不掉他。無論是醉酒還是清醒的時候，我都似乎能看見他的屍體在棺材裏腐爛。我簡直難以忍受這種折磨。多少次在夢裏，我看見他站在樓梯的頂端，我拉着他的胳膊，溫和地對他說話，勸他回臥室，告訴他我相信他說的話，讓他祈禱上帝給我信心。在這期間，種植園的奴隸開始傳說在走廊上看見過他的鬼魂，搞得人心惶惶，弄得監工無法維持正常的工作秩序。周圍的人以不禮貌的方式嚮妹妹打聽這件事的整個過程，弄得妹妹也像得了神經病似的。她倒不是真的成了神經病，而是為了應付別人的詢問，纔裝成那樣的。我整日飲酒，盡可能不待在傢裏。後來我就變成了那種想死又沒有勇氣自殺的人，獨自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得爛醉如泥。有兩次差點和別人打架，我都中途主動躲開了，這倒不是因為我的懦弱，而是出於對這一切的冷漠。我倒真希望能有人殺了我。於是有一天真的有人來襲擊我了。襲擊我的可能是任何人，因為我的這種邀請是對所有人的……水手、小偷、瘋子，等等。可襲擊我的竟是一個吸血鬼。一天夜裏，在離我傢門幾步遠的地方，他抓住了我，然後認定我死了，便扔下了我——至少我認為是這樣。”
“你的意思是……他吸了你的血？”男孩問道。
“是的，”吸血鬼大笑一聲，“他吸了我的血，就是這樣。”
“可是你活了下來，”男孩說，“而你說他認定你死了，纔扔下了你。”
“他幾乎吸幹了我的血，使我瀕臨死亡。後來有人發現了我，把我放在了床上。我自己茫然不知發生了什麽事，還以為是醉酒引起的中風。我盼着自己死掉，所以不吃不喝，也不想和任何人說話。母親請來了牧師。當時我正發着燒，就把一切對牧師講了，弟弟的幻覺和我對他所做的一切。我記得自己緊緊抓着牧師的手，讓他一遍又一遍地保證不把我的話說出去。‘我知道是我害死了他，’我最後對牧師說，‘所以他死了我也活不下去了。我竟那樣對待他，我不能再活下去了。’
“‘荒唐！’牧師說道。‘你當然能活下去，你沒什麽問題，衹是在鑽牛角尖。你的母親需要你，你的妹妹也需要你。至於你的弟弟，他那是魔鬼附身了。’牧師這麽說令我很吃驚，並且無言以對。他繼續解釋說，那是魔鬼製造的幻像。魔鬼很猖狂，整個法國都在魔鬼的陰影之下，而法國大是魔鬼最偉大的勝利。什麽都救不了我弟弟，衹有在他魔鬼附身不能自控的時候，讓人壓住他，進行驅鬼，做祈禱，並且禁食纔行。‘是魔鬼把他推下樓梯的，這再明顯不過了，’牧師宣稱。‘在房間裏時，你不是在和你弟弟講話，而是在和魔鬼講話。’他這話激怒了我。我實在有點忍無可忍了，但沒有發作。牧師繼續談論着魔鬼，談論着奴隸們的巫術，還有其他國傢魔鬼附身的事例。於是我氣瘋了，幾乎把整個房間都砸了，還差點殺了他。”
“可是你的體力……那吸血鬼……？”男孩問道。
“我處於瘋狂狀態，”吸血鬼解釋說，“所做的一切是我身體最好的時候都做不到的。現在看來當時的情景異常混亂、蒼白，令人不可思議。不過我確切地記得，我把他趕出了後門，穿過院子，將他頂在廚房的磚墻上，使勁砸他的頭，幾乎把他打死。等消了氣時，我已精疲力竭，快要死掉了。他們很為我難過，哎，這群傻瓜！不過我想談點別的事。就是在那個時候，我從牧師的身上意識到了自己的自私，我對弟弟的輕視也從牧師的身上得到了反映。牧師有關魔鬼那直露的淺見可以證明這一點。另外，他也不相信聖人會降臨到弟弟的房問。”
“可他確實相信有魔鬼附身之事。”
“這就很接近俗人的觀點了，”吸血鬼馬上說道，“俗人不信神，不信仰上帝，即便如此也會相信有魔鬼存在。我不知道這是為什麽。噢，不，其實我知道這是為什麽。惡，隨時隨地可見；善，卻很難有立錐之地。你要明白，說魔鬼附身，其實是對瘋子的另一種說法而已。我想牧師就是這個意思。我肯定他見識過瘋狂。或許他是對的，激烈譴責瘋癲狀態，並把它說成是魔鬼附身。撒旦被驅逐時，你沒必要親眼看見他，不是嗎？但是，站在聖人面前……相信聖人看到了幻像。不！我們拒絶相信這種情況會在我們中間發生，這是一種自私的心理。”
“我從未那麽想過，”男孩插了一句嘴。“對了，你怎麽樣了？你說他們為你難過，想把你的病治好，可那一定差點把你害死。”
吸血鬼哈哈大笑。“是啊，確實如此。但那天夜裏吸血鬼又來了。他想得到普都拉——我的種植園。那時夜已很深了，妹妹都睡着了。那一切就像是發生在昨天，我還記得清清楚楚，仍然歷歷在目。他從院子外面進來，悄無聲息地打開我的落地長窗，我的面前就出現了一個高大的男人。他有着潔白的皮膚和金黃色的頭髮，一舉一動都很優雅，而且像貓一般敏捷。他輕輕地用一塊披巾蒙住妹妹的雙眼，又把燈芯擰下去了一點。妹妹打着盹，身旁放着臉盆，還有用來為我敷額頭的布。她就那樣蒙着披巾，一動不動地睡到早晨；而我在這期間卻發生了翻天覆地的變化。”
“到底是什麽變化？”男孩問道。
吸血鬼嘆了口氣，身子嚮後靠在椅背上，眼睛望着墻。“起初我以為是又來了一位醫生，或者是傢裏請的什麽人來開導我的，然而我馬上就打消了這種疑慮。他走近我的床邊，朝我彎子。這時燈光正好照着他的臉，我發現他根本不是個正常的人。他那灰白的眼睛燃燒着白熱的光亮，垂在身體兩側修長的白色雙手也和常人的不一樣。我馬上就明白了一切，在他告訴我之前。我的意思是從見到他的那一刻，從知道他是我從沒見到過的一種怪物時起，我就不再存在了。自我中拒絶接受一名非常人類的成分消失了。所有的意念，甚至我的犯罪感，還有死的念頭都毫不重要了。我完完全全忘記了自己！”他邊說邊用拳頭輕觸着胸脯。“我完全忘記了自己，同時也徹底領悟了什麽叫做可能。後來我經歷了更加神奇的事情。他告訴我我會變成什麽樣，又告訴我他的生活是怎樣的，以及以後會怎麽樣。隨着他的談話，我的過去慢慢化為灰燼。我的生活像是分離出來的身外之物，我看清了自己一嚮的虛榮、自私。對小事的糾纏，以及供奉上帝和聖母的虛情假意。祈禱書裏寫滿了聖人的名字，然而這對於一個狹隘、自私、功利的人來說，有什麽意義呢？這時我看清了自己心目中真正的神靈……也是大多數人的神靈：吃喝玩樂以及生命的保障。這一切都化為灰燼，煙消雲散了。”