1999年秋天，我刚来上海，没什么朋友，只能整天泡在酒吧里，在那里用一台老式手提电脑写点儿东西。那个时候，我最喜欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的名字一样，这家里外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落叶中，无形的颓废差不多就要把它掩埋了，二楼欧洲风格的布艺沙发又大又软，当初肯定是很奢侈的，不过我到上海的时候，它们都已经半旧了，对于清平檐来说，我来得太晚，没有赶上她的繁华盛世。但是对于上海来说，也许我来的正逢其时，1999年的上海，人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息，这种焦灼是积极的，骨子里有一种蒸腾的味道。然而，这种气息却不容易感染我，一个白天不上街，晚上不看新闻的人，不大容易被那种所谓的大时代气息感染。　　我喜欢的饮料叫“赤裸的晕眩”，这种饮料对混合口味的追求非常上海气，但是，上海人只迷恋绵软的酸和甜，而“赤裸的晕眩”却是又涩、又苦。朗姆酒加上柠檬、牛奶兑制而成。刚开始它给我的印象并不好，奶和柠檬起反应，牛奶变成了细细的白渣，有种腐败的气息，但是渐渐地我迷恋上它了，那种悲喜交集、苦中作乐的感觉很契合我当时的心境。　　那些日子，无数让人困倦的下午，就这样在清平檐里打发了，如果没有什么特别的事儿要做，如果没有什么特别的人要等，何不就来喝一杯呢？第一杯献给窗外的天空吧，秋天的天空让人陶醉，让人愿意为它干上几杯，第二杯呢？献给大街上的行人，每个步履匆匆的行人都让人钦佩，他们是有方向的人，第三杯呢？为树稍上的风吧，它们在树稍上跳舞唱歌，可能很疲倦吧。第四杯呢？不，没有第四杯，譬如主所说，凡事都可行，但不都有益处；凡事都可行，但不都造就人，人哪，不要被诱惑。　　今天，我没有喝那么多，我在等张晓闽。昨晚她把一摞书忘我这里了。果然，她没有让我等得太长，3点59分，张晓闽提前一分钟出现了。她的胸脯一起一伏，看得出她走过来的时候很急。　　“这么喘？见我激动的？”我拉开凳子，让她做下。　　她没好气地说：“喘有什么呀？你不也在喘吗？”　　说着，她把衣服挂在椅背上，向侍应生要了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式，上衣是翠绿色的露脐装，两相对照，那颜色就非常轧眼，下身的牛仔裤做过旧，膝盖上有一块是破的，坐下来的时候，腿一曲，膝盖就露出来了。我看到酒吧里的许多人在看她，不过，张晓闽并不在乎。　　“激动就激动么，还不承认？”我把书递给她，我放低了声音。　　“对！你让我激动。好了吧？”张晓闽接过书，咕咚一声喝了一大口干姜水，喝水的声音大得出奇。　　“就是啊！要不昨晚你能留下来？”　　“我也说不清楚。不过不是激动，”她略略停了一下，像是在思忖什么，一口一口地泯着，好一会儿才说，“也许是因为，凄凉吧。”　　我喝完杯里的酒，又向服务生要了一杯：　　“你们这一代人，没有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都没有，是孤独。”　　“不是孤独，是凄凉。”张晓闽执拗地纠正我。　　我望着她涉世未深显得很单纯的脸，很是不解：“你这年纪，应该难得有凄凉的感觉。还小，有些东西恐怕还体验不到。”　　“其实也没什么。”她把手放在桌上，一动不动，好像陷入了沉思，一会儿又瞟着我说，“怎么说呢？前天男朋友说，要爱我一辈子，问我要不要爱他一辈子。”　　“好事吧！？”　　“可我当时只是觉得凄凉。”她打断我，眼睛定定地看着我，“想着，要和一个人守一辈子，从17岁到97岁，太可怕了。一辈子就这样吗？”　　“那你不爱他？”我问。　　“不知道，也许和爱没关系。孤独的时候总得有人说话呀。”她侧过脸，伏在桌子上，“可是，和一个人在一起，就非得爱吗？”　　“在一起总会爱的吧。”　　“那，昨晚我们，是爱吗？”　　这倒让我语塞了，一时不知道怎么回答好。其实怎么回答都是不合适的。　　她一口喝完了杯子里的干姜水，脸上微微地红了，鼻尖上渗出晶莹的汗滴来：　　“我想看看和你在一起，会不会有那种凄凉的感觉。”　　“嗯？”我仔细看了她一眼。　　她不说话，只是专注地转动着腕上的时装表，那上面一只皮卡丘在反复地爬山。　　“和你在一起不一样，他对我有压力，你没有。”　　“是吗？”　　“也许是因为你不爱我吧！”　　我，的确，可能是不爱她的吧，但是，她这样直白地说出来，还是让我难过。无论那个方面讲，她都是个可爱的女孩，她不应该有凄凉的感觉。　　“我想喝酒，啤酒，一起喝？”张晓闽问。

　　与张晓闽这样的女孩子同床共枕，就如同在黑夜里独自饮酒，一不小心就会滑倒，倒在深深的醉里。但是，我也知道，如果我真的滑倒了，次晨的宿醉，那种一个人独对空酒瓶产生的空虚感，会让我更受不了。　　它是内敛的，回避的，沉默的，但又分明是威迫的，外露的，赤裸的，它无时无刻不在挑逗和撩拨着你。　　少女身上有一种特有的体香，一种特殊的暖，像是太阳的味道！让人无法拒绝。　　而且，张晓闽是裸睡的，她身上没有一件衣服。她说，她从小就裸睡，习惯成自然，不脱光就睡不着。　　我的基础体温低，只有36.5度，感觉告诉我张晓闽的基础体温比我高，也许是37度。在深秋的夜里，偎靠着这样的身体，真是温暖。人生有多少幸福可以和这样的夜晚相比呢！　　她是羞怯的，含蓄的，也是调皮的，狡黑吉的，她固执地要把头枕在我的臂弯里，但是，她是没有经验的，她甚至还不知道怎么吸引男人的注意。实际上，她根本不适应和另一个人相拥而眠的睡姿，只是一会儿，她就一个人蜷缩着，拱在被窝的一角睡着了。　　她蜷缩的样子，完全是封闭的，她深深地睡进了她自己的睡当中，忘记了身边另一个人的存在。这是“一个人”的睡，是不容别人进入和打搅的。这是少女的睡姿。　　张晓闽无论如何假扮老练，装出不管不顾的样子，这睡姿却是老实地袒露着她的真实底气。我静静地斜躺着，躺在她封闭的睡姿之外，尽量不碰到她。我怎么能和这样的少女做爱又相拥到天明呢？　　究竟什么时候睡着的，记不得了，等我再次醒过来的时候，张晓闽已经走了。阳光懒洋洋地把树影印在第二格窗户上。一只鸟在树上跳来跳去，我能听到翅膀在空气中煽动、树枝在它脚下晃动，在一根不知名的树枝上一只不知名的鸟，在这样一个秋日的午后，说明了什么呢？它竟然没有鸣叫，事实上，天空似乎的确空旷了许多，夏天的蝙蝠蚊蝇蜜蜂知了还有漫天飞舞的槐花都不见了，鸟的叫声也奚落了，留下空旷的天空清彻的让人恐惧，这种清彻里有慵懒、落没、困倦还有孤独。　　时间大概是中午1点了吧。得起床了，下午系里还要开会。　　打开手机，看到她的留言：　　上课去了。床很软和！你则是混蛋！　　一晚没睡好，脑子晕糊糊的。看她的留言有些不明白。 也给她发了一句话：　　床好可以睡好觉；我好，你就睡不成了。　　从冰箱里找到一瓶牛奶，几片面包，牛奶看上去还很新鲜，加上一小勺咖啡，用微波炉热一下，味道就会很不错，但是，面包已经发软发黏了，好在还没有发霉，能在发霉之前把面包吃掉，让我欣慰，这是我起床后，做的第一件对人类有用的事儿。消除浪费。 消除人类对物质的浪费，消除人类对人力的浪费。这是我的生活口号。