虚无的力量，死亡的力量，那么大，只有在天的上帝才知道，人有时候有多绝望，也许存在就是巨大的虚无，语言也是如此。我的语言更是如此，如果有谁因此而遭受伤害，请原谅我。　　实际上，我要请求所有人的原谅，原谅我诅咒你们，攻击你们，诬蔑你们。也许我并非就事论事，并非真的对你们不满，我只是对人这个存在物本身感到绝望。细节在积累，记忆越来越多，但是遗忘却没有来临，身体越来越沉，越来越重，它就要腐败了，而飞翔的许诺迟迟没有兑现，许多事情正在来临的路上，另一些事情则在消逝的途中，我惟一的依靠和欲望就是这些语言，在语言中和它们相安无事，同路同到底。　　这不是谁的过错，在我们的交往中，没有谁是有过错的，过错的是这语言，它来自诅咒，或者就是诅咒本身。　　我崇拜痛苦和不公，生活深处的隐痛，它们唤起了我以及我的语言，让我的体内有痛的感觉。我的隐痛是无限的，语言对于我来说是阶梯，经过攀登，我希望尽头是一扇门，打开它我就可以看到那些痛楚和不公了，这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要，它来自语言，语言深处居住着的理解自己，安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。——一个人怎能如此不喜欢自己又能和自己相处下去，一个人怎能如此厌倦自己，又能对自己心安理得？我必须和自己谈，说服自己。“你算个什么东西？”我常常这样问自己，现在我要用一种诅咒的语言来回答。　　这是我用自传的方式来写它的原因。在这个意义上，我喜欢奥古斯丁、卢梭、尼采、萨特，他们懂得忏悔的意义，懂得和自己斗争并且接受这种斗争的结果。我得承认我在写作方式上摹仿了他们，但是这又有什么呢？伟大的人创造了高不可及的范本，就是用来摹仿的。问题是，虚无、忌恨、恐惧、邪恶、情欲、妥协、羞辱、毁灭的感觉，它们盘踞在我的生活中，我如何与它们谈判，如何安顿它们以及它们背后的那些人、那些事。　　我不害怕暴露自己，其实我是什么，连我自己都不知道，我正在通过它寻找自己。不会有人破解其中的密码。那个通过这场写作找到的“自己”，只有我自己知道，它对我的意义比任何读者都重要，我把那个“自己”当成工具，就像我在生活中常常将自己当成工具一样。这是这样一场写作，——我试图通过它找到第三者眼光中的自己，我试图用我自己的言谈来代替周边的言谈，我试图用它来武装自己。　　我拆解了自己，我想当我再次将自己组装起来的时候，我将能将一个灵魂，一个已经安妥了的灵魂放进去。其实我也知道写这个东西没有意义，谁能希望语言能拯救我们呢？除了忍受只能在濒死的状态下残存。但是，我希望离开，离开这种语言，所以我希望尽快把它用完。这只是人的语言，它是有限的，是短暂者的语言。有很长时间，我相信人可以依据自己来解决道德、意义等问题，现在我对此没有那么大的信心了，这让人绝望。　　我说，是因为我渴望离开它。然而，又能走向哪里呢？在哪里我们才能归依永恒者的语言？

　　1968年是什么样子的呢？在我拥有语言能力以后，我的母亲、祖母还有其他的人都试图让我明白这个年份的特殊意义，此后各种记忆以及转述的语言在我身边编织起来，但是，我并不能从中抓住什么明确的线索。　　什么东西能将我带到那个年份去呢？没有。当我懂事的时候，我已经离开了那个年份，永远地离开了那个年份，再也回不去了，就像一个人，他永远地离开了故乡，此后他的故乡对他来说仅仅只是村口的炊烟、细雨、牛羊的鸣声。不，不是这些本身，而仅仅是这些东西在他脑海中的暗影。而对于我，1968年，则更为残酷，它消失得无影无踪。11月，在我的家乡应当是非常寒冷的季节了，我就出生在那年的寒冷里。　　不过，现在，我已经不再认真地关心1968年了，我更关心1968年之前。这之前，我在哪里呢？我想象那个时候，我还是一些尘埃，或者什么都不是，我什么都不是，没有质地，没有重量，什么都没有。但是，我能在天空中飞翔，我能看到地上以及我的先人们，他们在大地上忙碌和疲惫的身影，我能流泪。　　不，我不是为自己流泪，我是为我脚下的一切而流泪，它们竟然就这样存在着。是的，我不必为自己流泪，我什么都不是，对于我来说，这个世界上已经存在的一切，都是我所不需要的。我一无所求，我高高地飞翔着，无所依傍，也无所牵挂。　　我流泪仅仅是因为我真的热泪盈眶，为与我无关的事物而痛心。我未曾存在，但我为存在而痛心，为那个深深地扎根在时间中，孤独地悬浮在虚无里的存在而痛心。　　那个时候我没有性别、没有性格、没有一切，那是多么自由的时光啊。太阳从地球的那一端升起，月光从夜晚开始来临，它们都要遵循事物的规律。而我在这之中，我在大地和云霓之间，在存在和非存在之间自由地来回，无需桥梁，我就是桥梁，无需目的，我就是目的。　　是啊，一丝，轻轻的一丝，它需要什么呢？它什么都不需要。有谁会恨它呢？谁也不会恨一个不存在的事物。有谁会爱它呢？没有，一个不存在者，它又需要谁的爱呢？　　它所要的就是飞，一直飞，飞入虚无和寂灭。那是超越引力和压力的世界，没有诱惑当然也没有压抑，因为它空空如也，就是一种飞。　　但是，1968年之后，我将遗忘这一切。这是多么彻头彻尾的令人绝望的遗忘，我成了另外一个人，这个人有个名字叫“自己”，他竟然就是我自己。　　我再也不能回忆起从前了。我已经一去不回地从那里坠落了下来。　　我常常会莫名地渴望飞翔，一种无法言说的飞行的欲望在我的身体里涌动着，它折磨着我，让我无法安稳。为什么我会渴望飞翔呢？在我的记忆中我从未飞过， 即使是离开地面那么一小会儿，例如爬到凳子上换一只灯泡，或者在某个高处站一会儿，我都会战战兢兢，恐惧异常。我离不开地面，可是我又分明渴望着飞。　　难道飞就是我所从来的地方？难道当初我的确是飞？而现在我已经将它彻底的忘记？　　现在，我趴在一张床上，一无是处地趴着，阳台上她正在洗衣服，洗衣机轰隆隆的旋转声使我头疼欲裂。已经有一个月了，每天早晨我都要被这种声音弄醒，对于一个凌晨2点才入睡的人来说，6点钟意味着午夜，可是，我每天都要在这个时候醒来。是谁让我来到这里？是谁一定要我听从这洗衣机的轰鸣？　　她在我的身边走来走去，把声音弄得晃晃铛铛，这是她的家，是她的地方，就仿佛我并不存在，就仿佛我从未在那张床上趴着。　　是啊，我存在，但是被当成了不存在。　　我存在着，但是比不存在更为可耻，更让人轻蔑。在那张床上趴着的我是一个虚无，一个不存在，否则她为什么要这样对待我呢？为什么不让我睡得深一点，更深一点，一直睡到深深的床垫里去。这样我就真的不存在了。　　想一想，如果我真的是不存在的，如果此刻的床上空无一物，她的一举一动不是更符合道德吗？她没有因为她的声音而伤害任何一个人，我也没有因为她的声音而被伤害。想一想，如果真的是这样，有多好。简直是好极了，一切都将符合道德，一切都将温文尔雅地进行下去。　　可是，我在，我就这样永远地在着，我不能从这在中脱身，哪怕是片刻，我被这“在”缠裹着，我在这“在”中窒息。　　我说：你为什么一定要在早晨的时候洗衣服呢？　　她说：那我什么时候洗衣服？　　我说：你晚上不能洗吗？　　她说：早晨为什么不能洗？　　我说：我想睡觉。　　她说：你是什么人，你睡觉就重要，别人洗衣服就不重要？　　是啊。我是什么人？我“在”着，别人就要为我的“在”让道吗？不，完全不是这样。在这拥挤不堪的世界上，我只是夹缝中的一粒灰尘，一堆垃圾，一片烂叶。我时刻都在渴望自己被使用，对别人有用，被别人需要。可是，终于，我还是逃不脱被别人轻视的命运，我怎么能不是个垃圾，如果我不能保证时刻对别人有用，那么我就不可能不是个垃圾。我是个垃圾！我被使用过了，我的价值被耗散了，我存在，但是我的价值（对于她）已不在，我就这样被否定了。至少此刻是如此，想到这里，我无比难过，但是，这是真的，我无法回避。