——祝贺柯云路作品集出版　　作者：文峰　　柯云路1980年以短篇小说《三千万》获全国奖而初登文坛，从此一发不可收。在当代中国大陆作家中，很少有人像他那般著作浩瀚，且涉及领域众多。更堪称奇观的是，他在所涉及的每一个领域都别开生面，以独特另类的姿态引起轰动效应，同时也引发了广泛争议，成为中国当代“最有争议的作家”。　　现在，到了再度评价他文学作品的时候了。　　一　　《新星》是柯云路的第一部长篇，也是中国当代文学史上具有突出意义的政治小说，它的出版以及改编电视剧曾造成至今也鲜有过之的轰动效应。现在中国三十岁以上的人很少不知道《新星》主人公李向南的名字。近二十年过去，《南方周末》等中国多家媒体再度提起《新星》时，都将它称为一部“具有划时代意义”的长篇小说。《新星》之后的中国同类政治小说在写法上都难免受到它的影响。　　《新星》在海外出版时，被称为“当代官场现形记”。在大陆，则曾被称为“县委书记从政指南”。无论评价如何，《新星》无疑使国人普遍看到了理想主义光辉下中国政治斗争的真实故事，也使所有熟谙政治的人看到了地道的政治操作手法。《新星》在当年的轰动被海外传媒称为“改变了中国的某些政治格局”。　　在今天重读《新星》，大概是了解中国当代政治生活不可或缺的。　　《龙年档案》是作者继《新星》十八年之后又推出的一部政治小说。因为这部小说是在经历一段坎坷后出版的，便被出版它的人民文学出版社称为柯云路“重返江湖”之作。作品一出版就引起了广泛关注，人民日报、光明日报、中国青年报、文艺报、南方周末、北京青年报、中华读书报、新闻出版报、作家文摘、新浪网等几十家媒体做了报道。著名文学评论家林为进称《龙年档案》是中国当代新英雄主义小说中最棒的一部。著名文学评论家何镇邦则认为柯云路在这部作品中的叙述已经完全成熟了。著名文学评论家孟繁华称该书结构之缜密、叙述之流畅、文字之明快都显示出作家重出江湖之后武功依旧的风采，其对中国政治生活的熟悉在许多小说之上，称其为中国当代的一部政治武侠小说。著名书评家李冬则称柯云路这次回归《新星》同类题材，绝非简单的重复，演示着醇厚积累的释放和裂解，渗透着卷土重来的霸气，洋溢着创作畅销作品的轻熟和自信。著名文学评论家陈晓明则称该书充分显示了权力赋予人性的活力，在叙述中将场景的奇观性推到了极端，甚至可以说造成了一个“后现代奇观”。他认为在小说已经成为一种几乎枯竭的艺术形式的当代，《龙年档案》不仅让我们看到人性的奇观，还联想到文学的本土化资源问题。　　如果说《新星》是以一个县的政治斗争缩影中国社会政治生活的话，那么《龙年档案》就是以一个市的政治斗争缩影中国当代社会生活。正如出版者所说，《龙年档案》比《新星》斗争的规模更大，情节更曲折，而作者更加成熟简练的叙述几乎使很多读它的人都在一个通宵读完，其中充斥的政治斗争与处事为人的玄机和箴言，透过种种粉墨登场的人物和故事给人落下深刻印象。《龙年档案》地道地写出了政治权力场的博奕不是单向对应而是复杂的。　　《黑山堡纲鉴》是作者在其轰动性的政治小说《新星》和《龙年档案》之外，又一部别出心裁的政治小说。这部至今还未被世人充分注意的小说，也可能是柯云路政治小说中最重要的一部。这是以“纲鉴”类史书的特殊样式写下的风格独特的长篇小说。一号人物刘广龙在十年动乱中夺取大权，将黑山堡建成自己的独立王国。他将全堡的权力与女人都当做战利品，玩弄权术和玩弄女人都登峰造极，并用秘密符号分别记录他对政治与女人的征伐。最后孤家寡人，连同整个黑山堡王国都毁灭在一场泥石流灾难中。该书的结构十分独特，由“纲”、“目”、“批注”三部分组成。倘若想知道黑山堡历史的梗概，仅读其中的一条条“纲”就可以了。倘若详读故事与人物，就需连“目”一起读。倘若还要深入研究人物的历史文化背景，则又有“批注”供阅读。　　全书对现实进行了高度概括，使其具有象征和寓言的意味，表现出一种纯中国特色的先锋品质。书后还收入了作者创作《黑山堡纲鉴》的相关资料，如“中国封建文化十四本位及其他”等，给读者提供了另一个解读柯云路及其小说的视角。　　这部作品很有可能在今后长时期被人们一而再再而三重新解读。　　二　　百科全书式地描绘当代社会生活，可能不是当代文学时尚而无人为之，也可能因为不是件容易事而无人能为之。但柯云路无疑独树一帜为之了。　　长篇小说《夜与昼》和《衰与荣》无疑是中国当代百科全书式描绘社会生活的代表作。在这两部书中，柯云路以百万字的浩瀚篇幅描绘了京都近二百个人物、几十个家庭、十几个大院，上至高官达贵下至贫民百姓三教九流无所不有，把一个八十年代的京都活脱脱端了出来。这两部作品以其强烈的现实感引起当年的畅销和轰动，许多图书馆中的《夜与昼》与《衰与荣》都被借阅者翻出毛卷，当年一些二三十岁的年轻人曾整本摘抄其中的警句格言。

　　如果想了解中国当代社会，想了解社会不同阶层之间的不平衡心理及趋向平衡的挣扎运动，想了解不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，想了解当代中国人性扭曲的特殊历史以及当代人的精神痛苦，不可不看这两部书。　　一个作家试图百科全书式地描绘社会生活，一需要广阔的社会人文视野，二需要熟谙各个阶层各种人物，三需要三言两语勾画出人物的能力，四需要将众多人物及场景结构起来的谋篇能力，五需要作者本人那不是与生俱来也是已然成就的恢宏气势。柯云路在这方面无疑是一个富有者。　　于是他在百科全书式写作似乎并不潮流的年代堂而皇之地写了百科全书。　　透视柯云路八十年代的创作，我们也能够觉察出其有过随从当时文学发展主流的意愿，但终因其自身的独特品质太强势而未能完全拧动自己，结果多少有些偏离文学时尚而显出孤傲一方。时隔近二十年，不少当时看来流畅美丽的文字已经成为过眼云烟，而《夜与昼》和《衰与荣》却让我们重温了文学作品拷贝真实生活的厚重价值。　　《夜与昼》和《衰与荣》无疑是百科全书式描绘中国当代生活的经典作品。　　三　　照理说，今天早已不是托尔斯泰和肖洛霍夫时代，生活的节奏和审美情趣都短平快了，似乎已没有史诗式小说的生活基础与阅读空间了。但柯云路却为之了。　　这特别体现在他以“文革”为背景的长篇小说《芙蓉国》。　　十年“文革”是中华民族一段特殊历史，二十多年来文化界一直呼喊对“文革”反思，但并没有多少人踏入这个雷区。从方方面面讲，这多少是个不易为之的事情。　　柯云路不但写了，而且写出一部七十多万字的恢宏巨著。　　因为此前几年中柯云路备受争议的困境，《芙蓉国》最初化名“辛克”出版。读书界立刻做出了积极反应，一些评论家认为“这是一桩不能忽视的文化事件”，该书不胫而走，很快引起了广泛关注。当这部作者名不见经传的长篇小说成为许多人议论的话题时，我们看到了这部史诗式长篇小说本身具有的力量。《芙蓉国》形成的广泛影响使得它的真实作者姓名被解密后，柯云路在坎坷境遇中再一次“浮出海面”。《芙蓉国》在纵向上概括了“文化大革命”全部重大历史事件与历史过程，在横向上描写了从上层到底层、从京城到乡村的各个社会场面，及各个阶层的众多人物，揭示了那段历史中形形色色的人格与心理，通过众多人物跌宕起伏的命运、生生死死的感情纠葛，反映出中华民族在十年浩劫中经历的苦难。可以说，这是第一部描写“文化大革命”全过程的全景式长篇小说；也是一部对红卫兵运动做出深刻反省的长篇小说；又是一部对“老三届”、“知识青年”做出独特诠释的长篇小说。《芙蓉国》显示了作者把握宏大历史的文学叙述能力，全书在时空两个方面的缜密匀称显出了作者成熟的艺术功力。　　中国“文革”的十年苦难历史应该有相应的宏篇巨制与之相应。　　也许仅仅因为《芙蓉国》，柯云路作为一个作家就将不被后人忘记。　　四　　柯云路在先锋文学潮流中也做出了独特的尝试与努力。　　中国当代文学先锋潮流实际是世界文学从现实主义走向现代主义的一个迟到的再版。就社会学内容而言，是对传统价值观念的反叛。就小说要素而言，是对传统情节人物的颠覆。就深层艺术思维而言，是用下意识写作取代有意识写作，非理性取代理性。　　柯云路尝试先锋最初引人注目地表现在《夜与昼》和《衰与荣》中，作者试图在托尔斯泰式的宏大叙事中融进现代主义的艺术手法，诸如对潜意识对梦思维做的种种变幻手法的表现。他甚至自觉地提出了“现代现实主义”的口号，以多层次的艺术配置将人物的故事从显意识到潜意识层层表现。对于《夜与昼》与《衰与荣》的这一艺术解读，将是今后可从容做的事情。这里要指出的是，柯云路的文学艺术革新，其实在《夜与昼》、《衰与荣》之前就开始了。　　长篇小说《汾城轶闻》是柯云路与其《新星》同时写作的作品，在艺术上却与《新星》有些分道扬镳。　　《汾城轶闻》写的是一个系统工程学家的故事：主人公顾堃意外得到的可心女人李珊因为曾和市委书记有一段特殊因缘，这位性格怪癖的系统工程学家的政治命运和情感命运都发生了离奇的遭遇。这既是一个政治性很强的社会性题材，又是一个经典的爱情故事。作者在这部作品中尝试了不同的语调在叙述中离间叙述者和叙述对象，使作品产生了一种与传统现实主义不同的荒诞感。另外，这部作品表现出作者在其他作品中少有的黑色幽默，这显然又是一种具有离间效果的现代主义手段。这部作品中鲜有的人物与故事，显出柯云路开拓边缘题材的另类风格。而主人公运用系统工程学把握自己人生、事业、政治、爱情选择乃至日常时间安排，在一些读者中成为指南性读物。　　正是在这部作品中，柯云路初现了在纯粹小说中呈现出超文学的跨文体品质的能力。　　与《新星》同时期完成的另一部长篇小说《孤岛》，是作者对象征主义手法的首次尝试。如果将《孤岛》与《新星》联系起来考察，我们完全可以说，《孤岛》是《新星》的抽象版本。《新星》所具有的基本要素，男人间的权谋较量，男女间的情感冲突，在《孤岛》中几乎一一对应。所不同的是，故事是在一个洪水包围的孤岛上发生的，《新星》中所具有的种种社会性内容在这里都被抽象了。然而就艺术透视而言，这两部作品都在试图解决两个矛盾，实现两个目的：一个，就是改造社会的政治愿望、政治策略、政治思想、政治实践，这是对社会的征服，解决的是社会矛盾；另一个，是在爱情抉择上的冲突与矛盾，这是相当多的当代中国男性在生活中面临的感情矛盾。《孤岛》与《新星》一样，对这种矛盾的解决做了别有意味的尝试。