——祝賀柯雲路作品集出版　　作者：文峰　　柯雲路1980年以短篇小說《三千萬》獲全國奬而初登文壇，從此一發不可收。在當代中國大陸作傢中，很少有人像他那般著作浩瀚，且涉及領域衆多。更堪稱奇觀的是，他在所涉及的每一個領域都別開生面，以獨特另類的姿態引起轟動效應，同時也引發了廣泛爭議，成為中國當代“最有爭議的作傢”。　　現在，到了再度評價他文學作品的時候了。　　一　　《新星》是柯雲路的第一部長篇，也是中國當代文學史上具有突出意義的政治小說，它的出版以及改編電視劇曾造成至今也鮮有過之的轟動效應。現在中國三十歲以上的人很少不知道《新星》主人公李嚮南的名字。近二十年過去，《南方周末》等中國多傢媒體再度提起《新星》時，都將它稱為一部“具有劃時代意義”的長篇小說。《新星》之後的中國同類政治小說在寫法上都難免受到它的影響。　　《新星》在海外出版時，被稱為“當代官場現形記”。在大陸，則曾被稱為“縣委書記從政指南”。無論評價如何，《新星》無疑使國人普遍看到了理想主義光輝下中國政治鬥爭的真實故事，也使所有熟諳政治的人看到了地道的政治操作手法。《新星》在當年的轟動被海外傳媒稱為“改變了中國的某些政治格局”。　　在今天重讀《新星》，大概是瞭解中國當代政治生活不可或缺的。　　《竜年檔案》是作者繼《新星》十八年之後又推出的一部政治小說。因為這部小說是在經歷一段坎坷後出版的，便被出版它的人民文學出版社稱為柯雲路“重返江湖”之作。作品一出版就引起了廣泛關註，人民日報、光明日報、中國青年報、文藝報、南方周末、北京青年報、中華讀書報、新聞出版報、作傢文摘、新浪網等幾十傢媒體做了報道。著名文學評論傢林為進稱《竜年檔案》是中國當代新英雄主義小說中最棒的一部。著名文學評論傢何鎮邦則認為柯雲路在這部作品中的敘述已經完全成熟了。著名文學評論傢孟繁華稱該書結構之縝密、敘述之流暢、文字之明快都顯示出作傢重出江湖之後武功依舊的風采，其對中國政治生活的熟悉在許多小說之上，稱其為中國當代的一部政治武俠小說。著名書評傢李鼕則稱柯雲路這次回歸《新星》同類題材，絶非簡單的重複，演示着醇厚積纍的釋放和裂解，滲透着捲土重來的霸氣，洋溢着創作暢銷作品的輕熟和自信。著名文學評論傢陳曉明則稱該書充分顯示了權力賦予人性的活力，在敘述中將場景的奇觀性推到了極端，甚至可以說造成了一個“後現代奇觀”。他認為在小說已經成為一種幾乎枯竭的藝術形式的當代，《竜年檔案》不僅讓我們看到人性的奇觀，還聯想到文學的本土化資源問題。　　如果說《新星》是以一個縣的政治鬥爭縮影中國社會政治生活的話，那麽《竜年檔案》就是以一個市的政治鬥爭縮影中國當代社會生活。正如出版者所說，《竜年檔案》比《新星》鬥爭的規模更大，情節更麯折，而作者更加成熟簡練的敘述幾乎使很多讀它的人都在一個通宵讀完，其中充斥的政治鬥爭與處事為人的玄機和箴言，透過種種粉墨登場的人物和故事給人落下深刻印象。《竜年檔案》地道地寫出了政治權力場的博奕不是單嚮對應而是復雜的。　　《黑山堡綱鑒》是作者在其轟動性的政治小說《新星》和《竜年檔案》之外，又一部別出心裁的政治小說。這部至今還未被世人充分註意的小說，也可能是柯雲路政治小說中最重要的一部。這是以“綱鑒”類史書的特殊樣式寫下的風格獨特的長篇小說。一號人物劉廣竜在十年動亂中奪取大權，將黑山堡建成自己的獨立王國。他將全堡的權力與女人都當做戰利品，玩弄權術和玩弄女人都登峰造極，並用秘密符號分別記錄他對政治與女人的徵伐。最後孤傢寡人，連同整個黑山堡王國都毀滅在一場泥石流災難中。該書的結構十分獨特，由“綱”、“目”、“批註”三部分組成。倘若想知道黑山堡歷史的梗概，僅讀其中的一條條“綱”就可以了。倘若詳讀故事與人物，就需連“目”一起讀。倘若還要深入研究人物的歷史文化背景，則又有“批註”供閱讀。　　全書對現實進行了高度概括，使其具有象徵和寓言的意味，表現出一種純中國特色的先鋒品質。書後還收入了作者創作《黑山堡綱鑒》的相關資料，如“中國封建文化十四本位及其他”等，給讀者提供了另一個解讀柯雲路及其小說的視角。　　這部作品很有可能在今後長時期被人們一而再再而三重新解讀。　　二　　百科全書式地描繪當代社會生活，可能不是當代文學時尚而無人為之，也可能因為不是件容易事而無人能為之。但柯雲路無疑獨樹一幟為之了。　　長篇小說《夜與晝》和《衰與榮》無疑是中國當代百科全書式描繪社會生活的代表作。在這兩部書中，柯雲路以百萬字的浩瀚篇幅描繪了京都近二百個人物、幾十個家庭、十幾個大院，上至高官達貴下至貧民百姓三教九流無所不有，把一個八十年代的京都活脫脫端了出來。這兩部作品以其強烈的現實感引起當年的暢銷和轟動，許多圖書館中的《夜與晝》與《衰與榮》都被藉閱者翻出毛捲，當年一些二三十歲的年輕人曾整本摘抄其中的警句格言。

　　如果想瞭解中國當代社會，想瞭解社會不同階層之間的不平衡心理及趨嚮平衡的掙紮運動，想瞭解不同年齡段人之間的觀念嬗變與衝突，想瞭解當代中國人性扭麯的特殊歷史以及當代人的精神痛苦，不可不看這兩部書。　　一個作傢試圖百科全書式地描繪社會生活，一需要廣阔的社會人文視野，二需要熟諳各個階層各種人物，三需要三言兩語勾畫出人物的能力，四需要將衆多人物及場景結構起來的謀篇能力，五需要作者本人那不是與生俱來也是已然成就的恢宏氣勢。柯雲路在這方面無疑是一個富有者。　　於是他在百科全書式寫作似乎並不潮流的年代堂而皇之地寫了百科全書。　　透視柯雲路八十年代的創作，我們也能夠覺察出其有過隨從當時文學發展主流的意願，但終因其自身的獨特品質太強勢而未能完全擰動自己，結果多少有些偏離文學時尚而顯出孤傲一方。時隔近二十年，不少當時看來流暢美麗的文字已經成為過眼雲煙，而《夜與晝》和《衰與榮》卻讓我們重溫了文學作品拷貝真實生活的厚重價值。　　《夜與晝》和《衰與榮》無疑是百科全書式描繪中國當代生活的經典作品。　　三　　照理說，今天早已不是托爾斯泰和肖洛霍夫時代，生活的節奏和審美情趣都短平快了，似乎已沒有史詩式小說的生活基礎與閱讀空間了。但柯雲路卻為之了。　　這特別體現在他以“文革”為背景的長篇小說《芙蓉國》。　　十年“文革”是中華民族一段特殊歷史，二十多年來文化界一直呼喊對“文革”反思，但並沒有多少人踏入這個雷區。從方方面面講，這多少是個不易為之的事情。　　柯雲路不但寫了，而且寫出一部七十多萬字的恢宏巨著。　　因為此前幾年中柯雲路備受爭議的睏境，《芙蓉國》最初化名“辛剋”出版。讀書界立刻做出了積極反應，一些評論傢認為“這是一樁不能忽視的文化事件”，該書不脛而走，很快引起了廣泛關註。當這部作者名不見經傳的長篇小說成為許多人議論的話題時，我們看到了這部史詩式長篇小說本身具有的力量。《芙蓉國》形成的廣泛影響使得它的真實作者姓名被解密後，柯雲路在坎坷境遇中再一次“浮出海面”。《芙蓉國》在縱嚮上概括了“文化大革命”全部重大歷史事件與歷史過程，在橫嚮上描寫了從上層到底層、從京城到鄉村的各個社會場面，及各個階層的衆多人物，揭示了那段歷史中形形色色的人格與心理，通過衆多人物跌宕起伏的命運、生生死死的感情糾葛，反映出中華民族在十年浩劫中經歷的苦難。可以說，這是第一部描寫“文化大革命”全過程的全景式長篇小說；也是一部對紅衛兵運動做出深刻反省的長篇小說；又是一部對“老三屆”、“知識青年”做出獨特詮釋的長篇小說。《芙蓉國》顯示了作者把握宏大歷史的文學敘述能力，全書在時空兩個方面的縝密勻稱顯出了作者成熟的藝術功力。　　中國“文革”的十年苦難歷史應該有相應的宏篇巨製與之相應。　　也許僅僅因為《芙蓉國》，柯雲路作為一個作傢就將不被後人忘記。　　四　　柯雲路在先鋒文學潮流中也做出了獨特的嘗試與努力。　　中國當代文學先鋒潮流實際是世界文學從現實主義走嚮現代主義的一個遲到的再版。就社會學內容而言，是對傳統價值觀念的反叛。就小說要素而言，是對傳統情節人物的顛覆。就深層藝術思維而言，是用下意識寫作取代有意識寫作，非理性取代理性。　　柯雲路嘗試先鋒最初引人註目地表現在《夜與晝》和《衰與榮》中，作者試圖在托爾斯泰式的宏大敘事中融進現代主義的藝術手法，諸如對潛意識對夢思維做的種種變幻手法的表現。他甚至自覺地提出了“現代現實主義”的口號，以多層次的藝術配置將人物的故事從顯意識到潛意識層層表現。對於《夜與晝》與《衰與榮》的這一藝術解讀，將是今後可從容做的事情。這裏要指出的是，柯雲路的文學藝術革新，其實在《夜與晝》、《衰與榮》之前就開始了。　　長篇小說《汾城軼聞》是柯雲路與其《新星》同時寫作的作品，在藝術上卻與《新星》有些分道揚鑣。　　《汾城軼聞》寫的是一個係統工程學家的故事：主人公顧堃意外得到的可心女人李珊因為曾和市委書記有一段特殊因緣，這位性格怪癖的係統工程學家的政治命運和情感命運都發生了離奇的遭遇。這既是一個政治性很強的社會性題材，又是一個經典的愛情故事。作者在這部作品中嘗試了不同的語調在敘述中離間敘述者和敘述對象，使作品産生了一種與傳統現實主義不同的荒誕感。另外，這部作品表現出作者在其他作品中少有的黑色幽默，這顯然又是一種具有離間效果的現代主義手段。這部作品中鮮有的人物與故事，顯出柯雲路開拓邊緣題材的另類風格。而主人公運用係統工程學把握自己人生、事業、政治、愛情選擇乃至日常時間安排，在一些讀者中成為指南性讀物。　　正是在這部作品中，柯雲路初現了在純粹小說中呈現出超文學的跨文體品質的能力。　　與《新星》同時期完成的另一部長篇小說《孤島》，是作者對象徵主義手法的首次嘗試。如果將《孤島》與《新星》聯繫起來考察，我們完全可以說，《孤島》是《新星》的抽象版本。《新星》所具有的基本要素，男人間的權謀較量，男女間的情感衝突，在《孤島》中幾乎一一對應。所不同的是，故事是在一個洪水包圍的孤島上發生的，《新星》中所具有的種種社會性內容在這裏都被抽象了。然而就藝術透視而言，這兩部作品都在試圖解决兩個矛盾，實現兩個目的：一個，就是改造社會的政治願望、政治策略、政治思想、政治實踐，這是對社會的徵服，解决的是社會矛盾；另一個，是在愛情抉擇上的衝突與矛盾，這是相當多的當代中國男性在生活中面臨的感情矛盾。《孤島》與《新星》一樣，對這種矛盾的解决做了別有意味的嘗試。