我覺得在敘述我自己的故事之前，還是有必要先介紹一下我的名字。我叫劉翔，大傢都知道，可為什麽我叫劉翔，知道的人可能就不多了。現在大傢都覺得我這名字起得真有講究，人如其名，飛翔在雅典，可我小時候差點就不叫劉翔了。小時候，圍繞給我的取名，我傢曾展開過一場“大討論”。　　當時普遍流行的一種取名方法是取單名姓隨父親，再在名字裏添上一個母親的姓。我父親叫劉學根，我母親叫吉粉花。按照這樣的道理，我原本應該叫“劉吉”。顯然，這個看似吉利的名字，因為與“留級”發音完全一樣，被望我成竜的衆親戚一致否决。　　於是，大傢開始試圖讓我的名字影響我的性格，“劉強”這個名字很快被提了出來。這是個比較普通的名字，也比較樸實，叔叔、姑父希望我身體強壯些。但我媽媽很快又發表了不同的聲音。因為那時候我傢有個鄰居的小孩名叫“強強”，用上海話說起來有點犟頭犟腦的意思，還是個皮大王，所以我媽媽對這個名字印象不是太好，更不願意以後同樣用“強強”來稱呼我，於是，“劉強”也夭折了。　　給小孩子取名永遠是一個紛繁復雜的過程，從這個角度來看，我的取名還算進行得順利。在第三次徵集意見的時候，“劉翔”被我姑父提了出來。“翔”和“強”在上海話裏讀音差不多，而“翔”字還有“飛翔”、“吉祥”的意思，怎麽聽都順耳，於是我爸爸一拍桌子：“好！就叫劉翔！”　　--摘自第二節  

　　在我的印象裏，我並不是很喜歡上學。上托兒所、幼兒園的時候，我和一些同齡人一樣，似乎更喜歡待在傢裏。當然，也免不了編出一些藉口來逃避每天被送去幼兒園。當時我比較常用的藉口是“牙痛”，因為說自己咳嗽很難裝出來，而發燒更是需要額頭的溫度來證明，衹有牙痛是自己知道，別人看也看不出來。不過，聰明的爸爸媽媽自然是不會被我這套小伎倆騙過的，在我印象裏，“牙痛”手法鮮有成功的案例。　　終於到了上學的年齡，我和其他孩子一樣背起書包，快快樂樂地奔嚮學堂。記得一年級是在中山北路第一小學上的，後來因為搬傢的緣故，二年級就到管弄小學去讀了。　　必須承認，直到現在，我對上學還是有一種莫名的抵觸情緒。不過在那時候，每個孩子都對能背着書包，坐到教室裏聽課有一種非常新奇的感覺。至於如果一切順利，我們將度過整整16年的讀書生涯甚至更長，這就不是我們這個年齡的小孩子可以預見的了。　　相對而言，我對文科要比對理科更感興趣一些，當然，我作為正常學生的讀書生涯到小學四年級就畫上了一個句號，也體會不到不少學生要為文理作出取捨的煩惱，但那時候，我確實更喜歡語文多一些，可能是因為我小時候看連環畫看得比較多的緣故吧。那時候，我比較得意的是我字寫得不錯，從小學一年級寫拼音開始，老師就誇我字好，還會把我的寫的字貼在墻上給同學們看。我爸爸自然是不會輕易表揚我的，但到了奧運會之後，他看到我給別人的簽名和我給別人寫的贈言，也吃了一驚：“翔翔，你的字是不是專門練過了？”我說沒啊。其實我覺得我的字非常一般，衹是我寫的時候盡可能讓字自然一點，工整一點，別矯揉造作就好。可能做其他事情，也是這個道理。　　說到表揚，我得承認，我是個需要表揚和鼓勵的人，我覺得這是我獲得信心和動力的源泉。或許正因為如此，小學時的一次班幹部選舉，給我印象十分深刻。　　那是一次班幹部的改選，由班主任主持。按照程序，是由老師報幾個候選同學的名字，然後由同學們舉手錶决，如果同學覺得有其他合適人選，也可以提出。　　我對這樣的選舉方式頗不以為然，因為在我們那個時代，老師的話對學生而言無疑就是“最高指示”，由老師推薦的同學，得票率個個接近百分之一百，而老師沒有推薦的同學，等於是老師並不看好他們，那同學們自然也不會“多事”。　　當然，必須承認，我認為這樣的選舉方式不公正，是因為我自己太過頑皮，在老師眼裏已扮演了一個“皮大王”的角色，纔沒有資格做班幹部的。而事實上，我那時的學習成績同樣很出色，也很願意為班裏做些事情，但我隱隱感到，老師不會給我這樣一個機會。　　選舉的進程自然是從大到小，先是大隊長，我有自知之明，不吭聲。然後是選舉中隊長和中隊委員，其實我覺得那幾個候選同學學習成績和我差不多，有的還不如我，我開始有點急了。中隊幹部選舉之後，是小隊長的選舉，這是最後的機會了，可老師報的候選名字裏，還是沒出現“劉翔”。　　我真的急了，因為我知道，錯過這個村，就不會有下個店了。我咬了咬牙，舉起了手。　　“劉翔，手可以放下了。”老師在大傢舉手錶决後對我說，但我的手仍倔強地舉着。“有什麽事要說嗎？”老師開始感到疑惑，但她給了我發言機會。我“呼”的一下站了起來，說：“報告老師，我要選一個同學！”老師笑了：“你要選誰？”　　“我選我自己！”我堅定地回答。　　全班哄堂大笑。　　在我讀書的那個時候，選自己畢竟還是件非常新鮮的事，大傢都抱着一種謙虛的態度來看待選舉，在同學們的概念裏，選舉自然是要別人來推薦的，哪有自己選自己的道理？更何況我還這樣理直氣壯。而在我看來，我不行，我就不上，但如果我行，為什麽不爭取一個機會？　　老師也愣了一下，但她還是給了我機會：“那好，選劉翔的同學請舉手！”　　稀稀拉拉地，舉起了幾衹小手，我一看，都是平日裏和我一起玩耍的幾個要好男同學。　　毫無疑問，我的這次“毛遂自薦”行動最終以慘敗而告終，並在相當長一段時間內成為同學們茶餘飯後的談資。　　現在回想起來，這畢竟是一件小事，老師那樣做也很自然。但不知為什麽，從那次事件之後，我就開始對學習慢慢失去了興趣，或者說，失去了一種動力。可見那時對能當一名班幹部的榮譽感，在小學生心目中還是挺重要的。有時我在想，老師那次如果能給我一次機會，我肯定會用加倍的努力來回報她的信任。可惜，我沒得到這次機會。　　――摘自第一章 第四節