生前是非多，死後是非多，五四那一茬文化人裏，是非最多的，怕要數徐志摩了。若不是最多的一個，也是最多者之一。感謝傳主，生前就給我們指點了一個破解的門徑：“我這一生的周折，大都尋得出感情的綫索。”我們且按這門徑，硤石。現在是海寧市政府駐地。圖中的河叫市河。　　壹激烈的燃燒性的熱情來考察他一生的行事及其是非功過。　　光緒二十二年十二月十三日酉時，也就是下午五點到七點鐘之間，徐志摩出生在保寧坊第四進院子的樓上。那間房子如今已不在了。這一年，他的父親二十五歲，母親二十三歲。　　光緒二十二年是農歷的丙申年。徐志摩的父親生於同治十一年，為壬申年，因此取名申如。如今又在一個帶申字的年頭，生下了寶貝兒子，除了按譜名用字取名章垿外，又取字槱森，小字幼申。“槱森”即幼申的諧音，不過字面上看起來文雅些。志摩這個名字，是他北大肄業赴美之前自己取的。　　丙申年十二月十三日，按陽歷說，已是１８９７年的１月１５日了。後來說起徐志摩的生日，就是這一天。這樣一來，和徐志摩農歷同一年出生的鬱達夫，就比徐志摩大了一歲。鬱的生日是丙申年十一月三日，陽歷為１８９６年１２月７日。　　他衹比志摩大一個多月。　　徐志摩出生的這一年，中國平平靜靜，直到第二年，纔發生了也稱作百日維新的戊戌變法。參與其事的一位重要保寧坊徐氏老屋俯瞰。現在已不在了。　　人物梁啓超，後來成了他的老師，對他的一生有過很大的影響。　　現在的孩子一開始就上小學，徐志摩童年時，正是中國新舊學製交替的時期，科舉雖已廢除，地方上的新式學堂尚未開辦，大都仍是入私塾讀書。徐傢是大戶人傢，有傢塾。志摩四歲入傢塾開蒙，業師孫蔭軒先生，同邑慶雲橋人。慶雲橋後來成了慶雲鎮，１９９９年為“百歲徵婚”鬧得沸反盈天的章剋標老人，就是慶雲橋人。徐志摩開蒙時，章剋標剛剛出生。　　在傢塾讀書的情形，徐志摩在《雨後虹》中有這樣的記述：白天天熱得連氣都喘不過來，可憐的“讀書官官”們，還照常臨帖習字，高喊着“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手裏一把大蒲扇，不住地扇動，滿鬢滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發，先生亦還照常抽他的大煙，哼他的 “清平樂府”。　　徐氏老屋門口。　　軫先生，又字桐蓀，同邑袁化鎮人。其子查猛濟在上海交通大學當過教授，教過志摩的兒子徐積鍇。　　這位查桐軫先生是個怪人。據徐志摩說，查先生剛出生時，父母怕孩子受涼沒給洗浴，此後幾十年間直到去世，查先生沒洗過一次身體。平日也不刷牙，不洗頭，擦臉也很少。在早期的一篇札記裏，徐志摩曾這樣自我檢討：查先生這個人明明是因懶惰而散漫，別人卻贊美他是落拓不羈，我的父母都是勤勉而能自勵的人，我這個兒子何以懶散成這個樣子，莫不是查桐蓀先生的遺教？　　１９０７年，硤石開辦小學校，叫開智學堂，徐志摩即轉入該校讀書。成績全班第一，有“神童”之譽。老師叫張仲梧，字樹森，功名為鄉試副榜，就是舉人。　　最能看出徐志摩古文成績的，是在開智學堂上學期間，他寫的一篇古文《論哥舒翰潼關之敗》。其中有這樣的句子———夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑皮之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之姦謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辰辱國者鮮矣！　　少年時穿和服的徐志摩。　　有模仿的成分，確能看出作者的才氣。　　也是在開智學堂上學期間，他的眼睛近視了，傢裏給配了眼鏡。第一次戴上眼鏡，天已昏黑，在硤石泥城橋附近和一個朋友去走走路。把眼鏡試戴上去，仰頭一望，異哉，好一個偉大藍淨不相熟的天，張着幾千百支銀光閃爍的神眼，一直穿過他的眼鏡眼睛直貫他靈府的深處，不禁大叫道，好天，今天才規復我眼睛的權利！　　１９１１年春天，約當農歷庚戌年的年底，徐志摩從開智學堂畢業。開春後，考入杭州府中學堂，俗稱杭州府中。這個學校民國二年改名為浙江第一中學校。後又改名為浙江省立高級中學、杭州第一中學。徐志摩入學時，還是清季，沒有實行公歷，小學都是農歷年底畢業，過了新年再去考中學。　　杭州府中監督（校長）是邵伯先生，校址在大方伯。　　和志摩一起考入杭州府中的，有他的表兄瀋叔薇。大概學校初辦，學生的宿舍一時還沒有着落，為了此事，徐志摩的姑父曾給他的表弟，後來成了著名民主人士的瀋鈞儒先生寫了信。瀋鈞儒問過邵伯之後，復信說；“伯兄備寄宿舍，大致四五月間瀋徐張諸郎皆不生問題矣。”信中瀋徐，指瀋叔薇和徐志摩；張，指一位名叫張仕章的學生。這樣說來，志摩直到這年的四五月間，纔住進學校的宿舍。　　和志摩在一個班上的，除了他的表兄瀋叔薇外，還有董任堅、鬱達夫、薑立夫、鄭午昌（昶）等。董任堅後來和徐志摩杭州第一中學石碑。　　浙江省立高級中學校門。  

　　一起赴美留學，薑立夫也曾留學，後來成了一位數學家。　　鬱達夫是從嘉興府中學堂轉來的。他是富陽人，離杭州比硤石更近，原來也要考杭州府中的，來到杭州後，因杭州府中無宿舍，便去了嘉興府中學堂。後來他有一首《自述詩》道：“欲把杭州作汴京，湖山清處遍題名。誰知西子樓臺窄，三宿匆匆出鳳城。”也就是說，他衹在杭州待了三天便離去了。嘉興離傢更遠，思鄉情切，勉強待到第一個學期結束，第二個學期開始時，又轉到杭州府中上學。　　鬱達夫一到班上，就註意到了徐志摩。　　鬱是個老生子，體弱膽怯，在課堂上，在宿舍裏，衹是誠惶誠恐，戰戰兢兢，像衹蝸牛似的，連頭都不敢伸出殼來。同他的這一種畏縮的態度正好相反，在同一級同一宿舍裏，卻有兩位奇人在跳躍活動。一個是身體生得很小，而臉面卻是很長，頭也生得特別大的小孩子。鬱心裏老是在想，“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪。”還有一個，是日夜和這個頭大臉長的孩子在一塊兒，最愛做種種淘氣把戲，為同學愛戴集中點的，身材相當高大，面上也已經滿示着成年男子表情的，在他看來，仿佛年紀總該在三十歲以上的大人，———其實呢，也不過和他們上下年紀而已。　　這兩個人，無論在課堂上或在宿舍裏，總在交頭接耳地密談着，高笑着，跳來跳去，和這個那個鬧鬧，結果卻終於會出其不意地做出一件很輕快很奇特的事情，來吸引大傢的註意。　　尤其使鬱達夫驚異的，是這個頭大尾小，戴着金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣不用功，那樣愛看小說———他平時拿在手裏的總是一捲有光紙上印着石印細字的小本子———而考起試來或是作起文來卻總是分數得的最多的一個。　　不用說，這個戴金邊近視眼鏡的，就是徐志摩。那個常和他在一起的，就是瀋叔薇了。　　學堂規定，考試得第一的，才能當班長。這樣，徐志摩就徐志摩中學日記一頁。毛筆字寫的真漂亮。　　當年北京大學校門。　　常是班長了。　　這年秋天，辛亥革命起來，地面上不安寧，杭州府中停辦，徐志摩回到硤石老傢自修。直到民國二年春天重新開辦，更名為浙江第一中學校，又回到學校。復校後，鬱達夫沒有回來，不久隨兄長去了日本。這樣，鬱、徐二人同校讀書，不過半年光景。就是這半年同學，使中國新文學史上兩位傑出的作傢，結下了終生不渝的情誼。　　-在府中上學期間，徐志摩與張幼儀訂婚了。結婚還要再過兩年。　　訂婚的時間，當在１９１３年春夏之交，即杭州府中改名為浙江第一中學校後，徐志摩重新來校讀書之際。這年徐志摩十六歲，張幼儀十三歲，正在蘇州第二女子師範學校讀書。　　１９１４年的夏秋之間，志摩中學畢業，考入北京大學預科。到北京後緻伯父信的末尾有“專肅敬請秋安”之語可證。　　徐申如送兒子赴京。徐志摩存世的書信中，有一封緻伯父蓉初先生的信，敘述初次去北京的行蹤甚詳，衹有日子而沒有年月，我們假設此信就是這次赴京後所寫，且時間在當年８月，那麽徐申如父子赴京的經過及到北京後的安排，就一目瞭然了———　　二十一日自上海動身當晚抵寧，渡江上津浦車。二十二日午刻過泰山，衹見其背峰在雲間耳。三時到濟南，車站宏偉壯麗，蓋德人所經營也。　　十時半抵天津車站，津浦路止此，當晚住中國旅館。自河北以北，氣溫驟降，涼風甚厲。　　二十三日乘八點十分早車晉京。　　十一時抵前門，即正陽門車站。搜檢頗不認真，站上有百裏叔當差照應。現住金臺旅館，明日遷至蔣宅。　　二十四日由金臺旅館遷錫拉鬍同蔣宅居住。　　信中還說：“父親在滬纍受感冒，腹瀉胃減，中途頗不舒服，現已稍好，擬請嶧之開方服藥調養也……此間空氣甚燥，侄體熱，不免唇焦等現象，住慣當亦無妨。”　　這一切，敘事的詳實，心情的歡愉，包括體熱唇焦等徵候，正是一個南方青年第一次來到北方的正常表現。　　錫拉鬍同在北京東城，蔣宅為一西式房子。徐志摩平日稱蔣百裏為福叔，蔣百裏乳名福。在北大預科讀書的情形，他的朋友毛子水，在他去世後回憶說———　　那時他對於文藝，似乎是很有興趣的。我記得當時有所謂菊選，大傢都紛紛擁戴梅蘭芳，結果果然梅蘭芳被選為劇界大王。志摩卻說，平心而論，當然是楊小樓最好——我頭一次去看楊小樓的戲，還是跟他去的——不知志摩的思想後來改變了沒有。而我對於中國戲的觀念，一直到現在，還受了他那時一句話的影響：我以為如果我們中國的舊戲，有些可看的地方，還是楊小樓好看些。他進預科的第一年，本住錫拉鬍同他的親戚蔣君傢中。後來袁氏叛國以後，他的親戚南返，他就搬到臘庫去住。　　北京大學校園。　　此表是為留洋特別開具的。　　徐志摩第二次進入北大時的註册花名册。左起第三人“徐章綬”即徐志摩。“浙江第一中學畢業”等字被劃掉了。因為他是從北洋大學轉過來的。名字上面能看到“北洋大學”字樣。　　我有時候上他那邊去，遠遠便聽見他唱戲的聲音了。（大約是學楊小樓的！）他對於網球，也有相當的嗜好，不過興致不十分濃罷了。  [返回目錄]