首页>> 文化生活>> 作家评传>> 海男 Hai Nan   中国 China   现代中国   (1962年1月)
我的秘密之花
  这部个人秘史,在海男的细密感性的文字与记载心绪的图像中,浮现出来,敞露出来。从1962年一直到2003年,是海男出生、成长与成熟的时间,身体上的,心灵上的。作者本人,更愿意把这段日子称为一种沿着心灵的图像在漫游的生活。最后,关于这段被诗性左右的生命成长历程,作者写道:“我偶然来到世上,偶然写诗、写小说,那是一件忧伤的事情,因为许多事情都必须由我独自解决,由我独自去承担。这是宿命中的宿命,正像在花瓶中,我发现了花;在雷击中,我发现了叶在抽芽;在偶然中,我发现了我的影子在前移。
(1)
  1962:云南高原的盆地
  回到20世纪60年代时,我需要把身体蜷曲起来,回到母亲的子宫中去。毫无疑问,子宫是我触摸到的第一个小世界,里面柔软,我从柔软中感受到了温暖。猛然间,我滑出了子宫,那是一个黎明,母亲的分娩那么艰难,但我毕竟已滑出了子宫。
  摇篮在哪里,属于我生命的那只摇篮到底在哪里?那时候,我根本不知道纳博可夫,我不知道这个收藏蝴蝶的人在哪里,直到很多年以后我才看见了他的那只摇篮:“摇篮在一道深渊上晃动,而常识告诉我们,我们的存在只是一道短暂的光缝,介于两片黑暗的永恒之间”。
  1962年,我刚滑出母亲的子宫,摇篮就在我的旁边晃荡,那是云南西部的永胜县城,两边就是丘陵,往上走就能够看见红色悬崖。纳博可夫意念中的那只摇篮确实就在深渊上空晃动。它系住了我的生命,我被母亲置放在摇篮之中,随同深渊开始晃动。
  从摇篮之中我看见了丘陵,红色的,一层层,犹如海中波浪。那一年,我的母亲二十七岁,我是母亲生下的第二个孩子。在我前面,我的小哥哥已经在两年前出世。当我在摇篮的深渊中晃动时,我的小哥哥正在树下玩着一条又一条小蚯蚓。他的两手松开时就像是一丛幼芽从泥土中长了出来。他用手指捏住小蚯蚓的身体。他站在泥土上,水沟边。那是1962年的春天,我睡在摇篮中,看见了永胜郊外的蚯蚓,也看见了小哥哥手指间弯曲着的一条一条蚯蚓。随同我的摇篮在晃动的,是一个穿着蓝布衣服的女子,她叫费玉珍,她那时已经三十五岁。她终身未嫁。是母亲从永胜县金官镇请来的保姆。因为母亲是农技师,无法照顾我们,而父亲又常年在外。当费玉珍从悬崖上放下那只摇篮时,我的身体翻动了一下,发出了啼哭。
  而那时,院子里的一群鸡正啄着小哥哥放在地上的一条条蚯蚓。一只老母鸡带着一群小鸡在永胜县农技站的院子里穿行。我醒来,又睡着。始终睡在摇篮中,在摇篮中一次又一次被尿布上的味道所笼罩,尿味与农技站庭院中的槐子树的香味融为了一体。
  我周围是一块盆地。稍远处一排桃木栅栏,一个牧羊人率领着一群黑山羊正穿越盆地,那盆地看起来像是着了火,因为盆地的颜色就是红色。费玉珍还要做别的事情,所以,她总是把我放在摇篮里,挂在树桠上,或系在木柱子上。
  盆地上一口口水井,还有水井周围的青苔。费玉珍总是弯腰站在水井边,她是在照镜子,她是在从井里打水。一只只水桶在眼前晃动,就在那时,我感觉到了渴,我哇的一声哭出了声。我一定是想吮吸母亲的乳汁了。通常隔着老远,我就能感觉到母亲身体从盆地飘来的气息。隔着老远,我的嘴就嚅动着,哭着,希望母亲满足我的要求。然而更多的时候,当我口渴时却感受不到母亲的气息。
  我翻过身去,在一只金黄色的摇篮深处翻身:水井就在我的身体之下,就在我的身体的左侧、右侧各有一口水井。也就是说,我在两口水井之间中晃动。当母亲的乳房不在我身边时,我发现了两口水井,费玉珍似乎从我的啼哭中明白了:我的嘴嚅动是在期待一种甘泉,如果乳汁可以解饥解渴,那么甘泉则可以渗入一个小生命的灵魂之中。就在那天午后,由于我的拼命啼哭,我吮吸到了费玉珍碗里的清泉水。我的身体就像沐浴了一次,躺在摇篮中甜美地睡了一觉。
  1962年秋天,当我的身体落在一片秋叶之上时,费玉珍慢悠悠地解开了束缚我几个月的襁褓。我的四肢早已在襁褓中抗争了好久。四肢的力量确实太渺小了,我需要一双手解开襁褓外的绳索。从那时开始,我的身体便开始感受绳索。
  襁褓外的绳索是棉绳,很柔软,也许是我见过的世界上最为柔软的绳索之一。在没见到由丝绸缠绕的绳索之前,襁褓外的绳索永远是记忆中最为柔软的绳索之一。
  被解开绳索的我,一刹那,身体仿佛被解放了。我的身体舞动着,躺在秋天的落叶上舞动着。树木的凋零期看上去刚刚开始,因为当我睁开双眼时,一片片金黄色的叶子在风中正纷纷扬扬落下来,那些叶子轻柔地落在我的身体上,费玉珍把我从落叶中抱起。
  云南高原的盆地上到处是落叶:也许正是从这一刻开始,我的小身体开始接触了抖落在地上的绳索的暗影,接触到了从树身上抖落在盆地上的一片片落叶。也许正是这一切,使我在啼哭中想从费玉珍的怀抱中滑落下去。
  这时,我的母亲正从一个乡村归来。她给我带来了黑色的桑葚。我咀嚼着,不再是吮吸,因为,我已经慢慢地长出了牙齿,犹如嫩芽从地上冒了出来。母亲总是试图让我张开嘴,发出一声:啊……
  1963:突如其来的路径
  在摇篮中晃动时,我已看见繁星下面的道路,明朗阳光下面的道路。而直到我从母亲和费玉珍的背上滑落,才能确切地叙述我的歌曲:突如其来的路径上走着永胜县城郊外的牧羊人。他仿佛在我内心的柔板中,跟上了一段节奏。我模仿着那群山羊,仿佛用一双脚就可以模仿到大自然的每一种旋律。
  突如其来的路径告诉我,搀扶我走路的手即刻就会松开,母亲的手,费玉珍的手,小哥哥的手,邻近朋友们的手,都会松开我的小手臂。在那一刻,我似乎体验到了从心灵中喷涌而出的激情:美妙的东西、令人颤栗的东西,都是在距离中捕捉到的。
(2)
  路径或长或短,或宽或窄,都能产生距离,所以,我转眼之间就把母亲,把曾经搀扶我手臂的人抛在身后。1963年春天,我彻底地摆脱了别人的搀扶,学会了走路。当然,我已经记
  不得为学会走路而付出的代价,但是,一个伤疤留在了脚踝处。不过,用不了多长时间,那个伤疤就会离开我的身体,不知不觉地融入到尘埃之中去。
  脚踝上留下的那一个花纹,它像一片花瓣,贴在我的肌肤上。这是我述说1963年春天的一个显著标志。那一年,突如其来的路径,给我的身体带来了自由。所有的路径都展现在我的眼前,似乎是在让我的身体产生旋律,让我逐渐地体现在现实之中。
  首先,我再也不用守着保姆的双膝,她的黑色长围裙盖着双膝。只要她双膝直立在我面前,就意味着我不自由。我听见她黑色围裙发出轻轻的叹息,那是让我丧失自由的旋律之一。然而,我已从攥住的那黑围裙的一角发现了我逃离出去的路径。
  一只鸟儿引领着方向,那其实是一只飞不起来的小鸟。在它飞得很近的时候,被我看见。我踉跄着跟上它的影子。眼看着小鸟就要飞起来时,它却从一片树篱之中落下。它恰好落在路径上。那时候,我并不知道那是一只受伤的小鸟,我并不知道飞翔这个词汇。
  我走上前,用小小的手指触碰小鸟的一对翅膀。然后,我看见它的眼睛无助地渴求于我。这是一只受伤的小鸟。直到后来我才知道,它跌落在地是受了伤,是它的翅膀受了伤。
  我沿着路径往下走,那是一条泥路。我看见了不远处的小哥哥,他和他的伙伴们仍然在地里捉蚯蚓。我的牙牙学语对小哥哥来说没有任何意义。1963年的春天,我的牙牙学语根本表达不清我所看见的,那只躺在泥路上翅膀受伤的小鸟的状态。
  当我绕原路回去时,那只受伤的小鸟不见了。三天以后,小哥哥发现了小鸟的尸体,它已经在树篱下面死去,身体开始腐烂。小哥哥把它埋在泥土里。他松开泥土时,我就站在旁边,我目睹了这一场景。
  那是1963年春天,与周围环境的宁静相比,没有人会为那只小鸟过分悲伤。保姆依然在不停地唤我,只要我从她的影子旁边消失,她就不停地唤着我的乳名,直到我的影子闪现,她才会长吁一口气。
  可是,1963年的我又能跑到哪里去呢?农技站外面就是护城河,保姆很害怕我会跑到护城河边去,成为一个溺水者。然而,农技站离护城河还有一段距离,1963年,靠我自己是绝对不可能跑到那里。不过,小哥哥出现了。他牵住我的手,加入了他们的游戏队伍中。一天上午,小哥哥的手牵着我,和其他农技站的孩子,朝着护城河的路径走去。
  明朗的阳光仿佛照亮了我踉跄的步履,钻进了我肌体,我有一种彻底摆脱保姆的欢娱。因为小哥哥的手始终拉着我的手,从这一点来看,我的脚已经跟上了小哥哥们朝前奔走的节奏,我已经学会了独立走路。
  任何历史都是从脚开始。每当我看着自己的脚时,我就认为,脚始终是我身体中最性感的部分。我有一双粉红色的脚,脚趾纤细而饱满。那天,我站在护城河堤上看见了河里翻卷的鱼,我惊讶地用我的小脚丫跳着。那时的我,穿着一双绣花鞋,是保姆绣的花鞋。
  一尾鱼突然以不可思议的速度在水中跳跃着,身体的历史就是那种鱼的跳跃姿态吗?一尾小鱼在水中跳入水底,又从水底升上来,划动着水面的波浪,同时划动着我眼前的波浪。从那一刻起,在我小小的身体中就孕育了波浪。身体的历史,随着一尾护城河中的小鱼,开始游动。没有人看见1963年的我,小小的身体在游动。
  1963年,有三件事在我生命中浮沉:随着我脚的历史,我在一条路径上看见了一只小鸟,我甚至看见了小鸟的天空、呼吸以及从空气中往下滑落的全部过程;我目睹了一只鸟尸被
  小哥哥埋入泥土中的全过程。对一个人的叙事,应该就从此刻开始,因为我目睹了死亡,死亡在我身体中转换为谜;更有意义的事情,就是那尾小鱼儿,它浅红色的肉身在水中跳跃,它那欢娱的身体为我的生命发明了一个游戏。
  1964:蝴蝶
  我站在春天的树篱下面,晴朗的阳光笼罩着我。那时的我,牙语声已经可以越来越清晰地再现自己所看见的事物,比如,蝴蝶。当我在那个春天的上午发现那只色彩斑斓的蝴蝶时,我似乎已经预感到追逐一只蝴蝶,无疑将是表现我灵魂的方式之一。
  已经是正午,蝴蝶飞越过树篱,沿着一座起伏的山冈飞去。在今天的城市里,我确实再也没有见过1964年春天正午的那只花蝴蝶。换句话说,一只蝴蝶是不可能代替另一只蝴蝶的,正像一个人无法取代另一个人一样。生命之所以是一个难解之谜,就因为它是个体,是因为它的毫不雷同性。所以,为了一只蝴蝶,即刻表现的灵魂是随同那只蝴蝶的飞翔而飘动起身体,当然,在现实中,身体是无法飘动起来的,然而,灵魂却可以飘动起来,灵魂到底是什么东西,它到底是附在身体上,还是已经剥离身体?
  1964年春天的正午,一个意象笼罩着我。我终于追逐到了蝴蝶,也许那只蝴蝶早已不是我最初看见的那只花蝴蝶。当我到达永胜县城外的一片山冈上时,我的小哥哥正坐在一个牧羊人身边。我那时候才知道,除了我之外,我的小哥哥同样也在追逐着他生命中的意象:一个牧羊人和他的羊群。
首页>> 文化生活>> 作家评传>> 海男 Hai Nan   中国 China   现代中国   (1962年1月)