首页>> 文化生活>> 都市生活>> 海男 Hai Nan   中国 China   现代中国   (1962年1月)
女人私密成长史:出轨
  姚雪梅八岁时不幸丧母,从继母怀孕,妹妹出生,父亲过早辞世一系列人生的常态与变数发生后,姚雪梅、姚苹果、白露,她们纷纷在各自的亲情与恋情世界里作着挣扎与抉择……
海男自序:长出了翅膀的自由
  我写小说,首先负载的是一种语言的使命,这语言已经折磨了我20多年。它源自女性内陆,贯穿着一条阴郁之花的小径——我一直坚持写女性,为那些坚持着自我立场,活在自己鲜活历史中的女人,抒写着秘史。《出轨》是一部怎样的小说呢?我已记不得写作这部小说的那个春天了,仿佛一觉醒来,我已经看到了满树的蓓蕾,仿佛一夜之间,我进入了她们的世界: 那些潮湿的、可以滋润味蕾的呼吸声,向我揭示出她们的私人故事。
  我已经记不清她们在夜晚和白昼的私人现场中,向我展现的开头语了,那就是一个女人的原型。《出轨》在形而上的意义上讲述了一个或几个女人,怎样在时光和岁月中长出翅膀的故事。她们刚登场时并不嚷叫,更无法尖叫,她们的形体像鱼儿般穿行着来到了你身边。就这样,她们——我小说中的尤物们,同时也是幽灵——开始登陆,她们从水里上岸,从沙漏中来到了陆地上,开始寻找另一种异类: 男人。
  男人,一直是我坚持不懈地研究的一种植物或者石头,当然也是磁场、灯柱或者太阳。当他们挟裹着风衣、皮带、火机、香烟,带着更多的辙迹和灰尘来到女人这里时,他们仿佛在寻找着旅馆,寻找着岛屿和水井。这种现象历时已久,任何哲学和法规都无法改变。而女人们却想自由地长出翅膀,这也是任何一种王法都无法扭转的自然现象。于是,《出轨》就这样开始了。
  在这样的时刻,不仅仅女人在自由地长出翅膀,男人也开始长出翅膀,只不过男人和女人长出翅膀的形式迥异。女人挣脱着内衣——它们是湿漉漉的外在的青苔,它们从女人出生时就附着在肌肤之上,它们是无法申诉的囚衣——女人内骨柔软,她们必须赤裸着长翅膀,这也是女人们与生俱来的致命的疼痛。而男人却不这样,他们一旦准备长出翅膀时,却带着坚硬的盔甲——这外套,这防弹衣显示出了男人的从容不迫——即使在危险的时刻,他们也从不变色。从一种诗学的角度来讲,男人也好,女人也罢,一旦他们准备长出翅膀,一定是已经到了颠覆一切的时刻。
  首先需要背叛,即背逆过去的轨迹。我们历尽一切时间之谜,本想铺展一条平坦的现实之道,殊不知当那样一个时刻降临时,我们的生活却面临着分裂,即听从心灵的召唤。心灵附着在我们体内,支配着我们的思维和行为方式,任何人都无法与其存在于身体中的心灵抗争不息。
  就这样,《出轨》开始了,开始于一个小女孩式的长期蜕变,开始于对肉身的侵犯和灵魂的窥视。母亲、女儿、男人的种种身份交织在难以言喻的“出轨”中,他们必须让自我长出翅膀,因为即使出轨了,依然渴望着飞行。
  《出轨》是我写作历史中的一次探险。历经了情感之旅的小说主人公,那些男人和女人,始终在跟随着我,前往一条新的轨道。从长夜漫漫的图像中,我们看到了《出轨》的一幕幕美妙和忧伤交织的场景: 他们仿佛已经融为一体,随即又怅然分开。在偶然的战栗中,他们拥抱了一下,又开始了告别。这似乎就是《出轨》的全部矛盾: 人生遭遇着一系列的背叛,在前往赴约地的途中,却又充满了人性中最温馨的期待。
  我写着这样的小说,进入了没有结局的尾声。
陈艳:在飞翔与坠落之间(1)
  这一次,海男用她依然充满魔力的诗性之笔带我们走进的是一个叫做《出轨》的传奇,这里上演的是活在鲜活历史中的女人的私人故事。
  海男为故事搭建的现代生命的舞台背景如雾中的风景一般飘忽迷离,人物的社会身份也只是一些我们熟知的身份符号:舞蹈演员、中学教师、外科医生、雕塑家、公务员、经商者、学生……源自女性内陆的观察者和书写者海男拒绝在社会关系的舞台上施展自己摆弄人物命运的才华,她自始至终关注的是情感世界的秘密,那些源自灵魂的挣扎,灵与肉的纠缠。其女巫预言式的语言带领读者进入的是一种身体和灵魂都为之雀跃的状态。于是在这个情感画廊里,我们看到了母亲与女儿同性间的偷窥、对抗和战争,更看到异性男女之间的纠缠和因果——他们是情感战场上的俘虏,他们因陷入深渊似的情爱而奔逃,也因遭遇炉火似的背叛而自焚。
  故事的主角依然是海男倾心的女性。20岁的舞蹈演员白露像鱼儿般穿行着悄然走进了我们的视野,演出归来的她与酩酊大醉的中学教师的相撞,宿命地改变了她的人生轨迹。为了不想让这个男人像她的父亲一样抱着酒瓶意外死去,她答应了他的求婚,也就成了4岁女孩姚雪梅的继母。当拯救的梦想在现实中坠落时,心灵与觉醒的肉身又召唤起新的飞翔,于是出轨,即不断背逆过去的轨迹的叙述就顺理成章地展开了,与外科医生、与自己的女婿、与公务员。在长夜漫漫的图像中,我们看到了“出轨”的一幕幕美妙和忧伤交织的图像:他们仿佛已经溶为一体,或者又分开了。在偶然的颤栗中,他们拥抱了一下,又开始了告别。白露的身体仿佛经历着一种摧残:说不清在这种摧残中到底潜伏着多少幸福和痛苦。然而,她的身体已经潜游在这种摧残之中,或许正是这种摧残给予了她生命的谜团,并为此沉溺到这种谜团之中去。
  在白露这个看似淫荡的继母和女人的身上,我们感到女人仿佛是在执着地寻找另一种异类:男人,但实质上她们更加听凭自己心灵的召唤,即使有时这种召唤被如浓密大雾般的景象遮挡,即使飞翔的结果是一次又一次坠落。
  于是背叛就成为出轨的代名词。
  除了婚恋男女之间的背叛外,在这部小说中还不断演绎着母女、姐妹之间同性的猜疑、嫉妒和背叛。为了自己内心的召唤,母亲可以背叛母亲的责任,和女儿的丈夫,自己的女婿私奔出走。因了附在我们体内心灵的支配,姐姐可能抛弃妹妹,而妹妹又会残酷地像抛弃一片树叶一样地将自己的私生女顺河床漂流而去。生活中充满了太多的引诱和缺陷,身体的欲望又在不停地燥动。每个人的生活都面临着分裂,他们仿佛都漂在时间之河上,不知道手中能否握住远方?
  小说中一如我们的生活,设置了许多许多的如果,在偶然中我们的人物结下了因果关系,我们的命运却在因与果的飞翔与坠落间翻来覆去。
  充斥在字里行间的还有偷窥,这个背叛的同谋。
  姚雪梅,白露的继女,是小说中的偷窥爱好者。从8岁被继母遗忘开始,她就发现了一种真理:用偷窥来代替自己的声音,是一种研究生活的最佳方式。借由她的视角,我们探测到另一些不为人知的秘密。姚雪梅用它去探究她的继母,用跟踪的方式窥看母亲的一次次出轨,用它去研究男友刘亚波与妹妹姚苹果的交往。阴郁的门缝之下激起的无疑是更大的欲望。姚雪梅从父亲的欲望、继母的欲望中奔逃出来,她最终选择了优雅高贵的生活,她要与雕塑家过一种崇高的生活了。但飞翔再一次遭遇挫折,复婚后的刘亚波很快成了背叛者,与乡下来的女模特私通。优雅变成了可笑的虚假,坠落之声令人怦然心动。于是她必须在生活日复一日之中学会对峙,与他人,也与自己。
  海男用诗性的语言对人生永恒的矛盾做了传神的描绘:人生遭遇着一系列的背叛,但在前往赴约地的途中,却充满了人性最温馨的期待。
首页>> 文化生活>> 都市生活>> 海男 Hai Nan   中国 China   现代中国   (1962年1月)