首页>> 文化生活>> 青春校园>> 张悦然 Zhang Yueran   中国 China   现代中国  
鲤·谎言
  在前两本取得良好的读者口碑和市场反响后,鲤主题书的第三本——《鲤谎言》又和大家见面,张悦然和她的伙伴们为大家精心烹制了一场波光粼粼的文字盛宴。
  
  这期的主题谎言更能触动当代独生子女的心弦,背负太多父母希望的他们因为承受不了的爱而选择沉迷于谎言。张悦然就在见证了好朋友十年都生活在谎言中后,发出“有一代人是活在幻想的世界,只为了让生活充满光感”的感叹。
  
  这期沙龙是《鲤谎言》的重头戏,一本以女性气质浓郁的读物这次却结合次贷危机、奥巴马竞选,选择了美国梦这个男性化的主题,就是希望和读者探讨美国梦在气势如虹的同时,也更容易被消解粉碎,美国的土壤才是滋生谎言的最大温床。美国作家保罗•奥斯特在采访中讲述美国梦的黑暗一面将成为对一切最好的证明。而最近热卖的《蒂凡尼的早餐》作者美国著名作家杜鲁门•卡波特和玛丽莲梦露的一段私密对话,真诚地提及性、药瘾等敏感话题,向被谎言粉饰的光鲜亮丽的社会宣告他们才是内心最纯净的人。
谎言卷首语
  少年时我有一个好朋友,他有信口说谎的本事。说谎只为粉饰,活在幻想的世界里,让生活充满舞台上的光感。他虚构了自己的身世遭遇,虚构了神秘而古怪的朋友,甚至他做的梦。他用这些把自己变成另一个人,一个不幸的人,一个总是被上帝选中领受故事的人。故事就是他的财富。我很喜欢他,对他说的故事总是深信不疑, 它们给了我最初的灵感,使我成为一个写小说的人。
  他把阿尔莫多瓦的电影和Tori Amos的音乐带给我,说他们是他的精神支柱,其实他也只是刚刚认识他们。这些不过是像胸针或徽章,别在身上,装点着他。而后,在漫长阴翳的青春期,它们真的成为我的精神支柱。我们做了十年的朋友,十年,足够识破这些谎言。但又有更多的,层出不穷。他长大了,对谎言更加依赖。它们把他勾勒成一个见过世面有沧桑感的人。而我早已习惯,它们细琐,日常,宛如从他身上掉下来的皮脂屑。只在某天他当着一些初次见面的朋友,充分展现自己出口成真的本事,我在众人惊羡的神情里,忽然看到了少年时代的自己,她的青春就埋葬在这些漂亮的谎言之下,我已无法还它们以真实面目。我感到厌倦,找一个借口离席而去。
  我必须远离他,否则就会轻视过去的自己。被骗,总是被骗甚至还一厢情愿毫不发怒的人,被认为是傻子。要容纳谎言,必须越过尊严的障碍。
  但我无法改变,亦不能忘记的是,那些谎言是我最初的小说中圣洁的空气。小说即谎言,我只是无数个应证和实践它的人当中的一个。时间迁逝,人心陨落,文字式微,小说变得多余。谎言却永不凋谢,反倒愈加昌盛,在每个角落里开花,甚至省略了播撒种子的过程。我在想,是否因为谎言变得太轻易,小说才失去了它的位置。在所有人都可以信手捏造,杜撰一个漂亮故事的今天,人们还需要小说吗?
  我们谁都无法否认,谎言让我们兴奋和快乐过,它给世界带来一种浪漫的光泽。我和我少年时的那位朋友没有再来往,但我必须承认,从那之后,我的生活变得寂寞了许多。他是出色的小说家,是影响过我的第一位作家。他曾令我相信,生活天天都有奇迹,世界像一只神奇的万花筒。
  所以不要离席,宽恕那些杜撰的人吧,没有他们,世界早就干涸。
被梦想出卖的土地
  文/鲤编辑部
  维基百科上解释美国梦说:这是一种相信只要在美国经过不努力不懈的奋斗便能获得美好生活的理想,亦即人们必须通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向繁荣,而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。这个梦想就像个巨大的肥皂泡泡般悬挂在人们的头顶,催眠着他们的失败,颓废,流离失所,只要有梦想,就不会被毁灭。于是我们的父辈们在80年代末90年代初的时候纷纷涌往哪里,运气好的人在那儿念了很久的书,运气不好的人终日呆在油腻腻的唐人街,依旧说着中文,寄回来的照片上背景是自由女神像,或者帝国大厦。仿佛那代表的是我们所有人所以为的自由,宽阔,以及纵横。
  我们坐在电视机前看奥巴马的演说,那场面就像无数好莱坞大片里的总统演说般令人动容,也像是《与狼共舞》里华莱士的那一声:Freedom!重新吹起那只消失殆尽的肥皂泡泡,于是两场战争,面临危机的地球,和百年来最严重的经济危机都不再是问题。奥巴马说:在我身上发生的故事,在这个世界上其他任何国家都不可能会发生。所以他的存在本身就是一只美国梦,他从小被称为是黑鬼,与印尼的本地孩子一起吃豆腐和豆豉,爬树摘番石榴,尽管很多人质疑,他会从伊拉克撤军么,可是在梦想里,这些瑕疵并不重要。他能够挽救的,是一只几乎要变成谎言的梦想。
  我们是不能没有梦想的,尽管我们或许永远不能像美国青年一样,沿着66号公路一路飚车,但是心里却明明感到了与菲茨杰拉德一样的悲伤。若要说美国梦对我们来说是一只谎言,或许是不对的,因为大部分的我们,从来都不知道,什么是美国梦。那不是被安迪?沃霍儿批量生产的可口可乐罐头或者梦露头像,不是《天生杀人狂》里在监狱大喊BAD,BAD,BAD的梅乐莉,不是越来越多的流浪汉,破败荒凉的公路,暴力事件,毒品,或者腐化的浪漫主义。
  我们所拥有的美国梦已经与父辈们的不一样,我们所拥有的是一只破碎的,如同谎言般的美国梦,是一只令人哀伤的,消失殆尽的美国梦。双子座大厦倒塌的时候,我们这儿是夜晚,手机上传来朋友发来的简讯,宿舍走廊里的公用电话一直是占线。那以后如果重读一遍《了不起的盖茨比》,或许会突然为死在游泳池里的盖茨比而感到悲哀,这种悲哀是少年时代所无从体会的,无从体会那种那幢豪华的大别墅里,所有的灯都亮起来,却看不到一个人的悲哀,那种晶莹剔透,却又充满幻灭感的悲哀。
  维姆?文德斯的美国梦破碎了,他要沿着公路走到世界尽头去。菲茨杰拉德的美国梦破碎了,他的一生从飞黄腾达到苍凉死去,安迪?沃霍尔的工厂女孩在15分钟里成名,又在15分钟里心碎,保罗?奥斯特说美国梦是黑暗的。
  这个梦,不是迪斯尼乐园,不是几乎成灾的麦当劳,这个梦关于财富,快乐和很多很多的自由,这个梦,其实与我们没有关系,却被我们默默关照了那么多年。
  他们似乎意识到在这个梦想过剩的世界上,说出任何话都是谎言,我们已然身处荒漠。
首页>> 文化生活>> 青春校园>> 张悦然 Zhang Yueran   中国 China   现代中国