首页>> 文化生活>>朗诵>> 人物传记>> 陈舜臣 Chin Shunshin   日本 Japan   现代中国   (1924年2月18日)
从孙文崛起看大清日落:青山一发
  不读懂青年孙文的崛起,不会明白大清帝国的日落。甲午战争后,年轻时代的孙文转投革命,前途未卜。在《青山一发》中,陈舜臣以“说故事读历史”的惯用形式,跳脱定论,从大事件背后的小细节里,还原一个鲜活的青年孙文形象——密云急雨中,他有血性,有骨气,有愤懑,也有彷徨。正如鲁迅评价的那般,“有缺点的战士终竟是战士”。为了重新认识青年孙文,穿越历史,《青山一发》浓墨重彩地复排了晚清的那些事,慈禧太后、光绪皇帝、李鸿章、张之洞、袁世凯及宫崎滔天等人,或顺势而起,或逆流而动,不同政见者在王纲解纽大潮里微妙博弈。而青年孙文之流亡之崛起,他的运动有两项目的,即走向共和,消灭大清。作为弱势大赢家,年轻的孙文就像“以时速四百公里雄飞的鹘”,迎向辛亥之路,那细长如一根发丝的青山中原便出现眼前,他也确信自己所期待的新国家,正强而有力地奠定并前进着。
起义前夕(1)
  孙文赴欧洲筹款时在巴黎的留影
  孙文喜爱香港。
  那是一种复杂的喜爱。在此地,不论如何痛骂满洲人都无妨。听到有人大骂大清国皇帝,警察也只是笑笑。天生反抗权威性格的孙文对此甚是喜爱。
  然而,此地是英国的殖民地。清朝的权威可以不加重视,但对英国的权威却不能不随时留意。
  殖民地的主子设下种种差别待遇,宣示自己的权威。孙文对此感到极端厌恶。
  例如当时香港有一条“宵禁令”。颁布日期是一八四二年十月,所以是在孙文出生前就存在的法律。
  ——晚上十一时后禁止外出。
  中译文告上写着“凡尔华人居民”,所以并不适用于英国人。且从翌年起时间提前到十时,进而从船只登上陆地的时间改为九时。
  宵禁令在一八九七年六月废除,夜间禁止外出的不自由状况实际延续了五十五年之久。
  日清战争和谈与台湾割让是在一八九五年,故当时宵禁令尚未解除。
  笞刑也经常施行,且是公开行刑。执行笞刑后,为警惕民众还举行“游街”(绕行街道)或“载枷”(戴手铐脚镣)。
  当时香港的人口约三十六万(一九○一年调查),大部分是华人,其他人种(主要是英国人)约一万。
  类似宵禁令的差别待遇随处可见,这令孙文对香港感到厌恶。对孙文而言,香港是爱憎交织之地。
  他此刻正漫步在香港。
  值此在广州起义之际,他盘算着香港能够提供什么样的帮助。
  从台湾购得的武器已定了藏匿地点,就位于码头附近。他走近察看。
  乔装改扮的同志在附近若无其事地戒备着。
  十余年后辛亥革命成功,他访问香港,被问到在何处学会革命时——
  ——在这里。就是香港。
  他的回答成了名言。
  “兴中”是复兴中国之意,显然以前也有会党挂出这招牌。在澳门开业时,孙文就加入了名为兴中会的结社。
  然而,据传在向李鸿章献进言书后停留夏威夷的短暂期间内,孙文在当地也组成了兴中会。
  有两个兴中会,在起义之前,夏威夷的兴中会是个具战斗力且极秘密的结社。相较之下,澳门的兴中会则是公开形式,那是欲借由改革现行体制促成更佳政府而组成的。
  由夏威夷归来的孙文从澳门的兴中会成员当中挑选精英。大多数人都以为兴中会只是个交谊团体。在那个时代,各地都有类似的结社存在。华兴会、光复会等最为知名。
  为起义而组成的结社可说只有孙文的兴中会。
  然而,此次起义有两个司令体系,即孙文与杨衢云二人。孙文派有陆皓东、郑士良、陈少白、尤列等人,杨派则有谢缵泰、温宗尧等人。
  杨衢云在香港组成辅仁文社,表面上是“开通民智”的一个启蒙团体,实际上却是反体制的一群激进人士的集合。
  内行看门道,从夏威夷返回的孙文立即与这些人搭上线。杨父是会党的首领,那种气味对孙文来说再熟悉不过了。
  广州的起义也是以孙派和杨派的合作为大前提。香港和广州两地的活动区分为杨派领香港、孙派领广州,各自行动。
  虽然如此,还是得有主其事的统合领导人。孙文与杨衢云二者择一。
  到了十月十日要做最后决定,两派聚会商量。
  孙文首先起立,对自己的同志说道:
  “这次我该让位。衢云比我年长五岁。合作必须有让步。况且此次起义他动员的人数较多,而他们也先做了让步。”
  起义不由辅仁文社挂名,完全由兴中会出头。
  辅仁文社被兴中会吸收,从此辅仁之名就消失了。对辅仁而言,这是一个重大让步。补偿的方法则是合并后的兴中会推举杨衢云担任会长。
起义前夕(2)
  陆皓东、陈少白、郑士良等人虽有不满,但皆遭孙文劝阻。此次起义的军费由孙文的兄长孙眉投入全部家产,另外加上孙文自己在夏威夷筹得的“起义军债”,还有“猎鹰”号船东洪咏城处分不动产所得金额。
  ——咱们岂非募得较多军费?
  对此一不满之声,孙文劝慰自己的人马道:
  ——辅仁私底下也出了不少钱。况且,今后筹资还须借重他们的力量。
  的确,辅仁派与会党的重要人物多有挂钩。
  辅仁派领袖杨衢云的右手只剩三根指头,那是在造船厂学习技术时发生事故遭切断的。
  此后,他便放弃职工改学英语。香港亟需“英文教师”,当上教师后也能改任船公司招商局的书记等职,英语是就业的利器。
  杨衢云富侠义之心,性格沉稳深得众望,先被推举为辅仁文社的会长,继而成为合并后的兴中会会长。辅仁文社的办公室设于辅仁派干部刘燕宾所经营的炳记船务公司内。辅仁文社严格挑选的基本会员有十六人,包括澳洲华侨谢缵泰、还在皇仁书院就读的温宗尧等人。
  ——驱除鞑虏,恢复中国,创立合众政府。若有贰心,神明鉴察。
  参与武装起义的同志皆须做上述宣誓。
  香港的聚会场所外头挂着“乾亨行”招牌,这是兴中会的秘密会所。宣誓完毕,孙文等干部松了一口气,少年店员在这时刚好进来禀报:
  “孙先生有访客。客人带着上海郑观应先生的介绍函。”
  来客正是林炳文。
  孙文请访客在外边的办公室稍候,自己则拆开郑观应的信阅读。信上写着林炳文的约略学经历,强调若能和此人成为知己,对孙文必当有利。
  孙文曾请托同乡郑观应居中介绍王韬。依当时的对应情况来看,此次郑观应所介绍的林炳文一定是个了得的人物。但不巧,此刻孙文正忙着准备事关重大的武装起义。
  他不想被打扰,话虽如此,毕竟曾欠过对方人情,总也不能一口回绝。再说,如若断然拒绝,万一武装起义之事因而启人疑窦反为不妙。
  孙文将介绍函放入怀中,走到外面的乾亨行办公室见等候的林炳文。
  “这次真是遗憾啊1
  从介绍函中已得知对方会试落榜一事,孙文开口如此说道。
  “落榜者甚众,并不可耻。在京师,败给日本之事倒成了话题,群情为之激愤呢1
  林炳文不以为意地说道。
  “那你呢?”
  孙文问道。
  孙文的母语是广东的客家话,林炳文的母语则是闽南话。然而,参加科举之人皆习北方语系的官话。各地设有正音书院,可供学习标准话。官话虽亦有地方性差异,如西南官话、西北官话、下江官话等,但至少彼此间意思皆能沟通。尤其孙文这类客家人本属少数,在语言学习方面更有天分,客家话本身原属北方语系。
  “会试落榜、清军战败,我皆不觉遗憾。此皆非关己事。我打算不再参加下次的会试。”
  “哦,断了荣登进士之念吗?”
  “是的。况且我的祖籍是台湾,此次战后我已非大清国人。”
  “非大清国人?”
  “听闻若返回台湾便成为日本人。好容易才脱离大清国人身份,却又要变成日本人。我不想如此,所以才来到香港。”
  林炳文说完这话,紧盯着孙文的脸孔。孙文从刚才起也一直盯着林炳文瞧。
  居然有人为了脱离大清国人身份而高兴。孙文知道这一点后,心中暗自觉得郑观应介绍来的果然是号人物。
  “那么你想成为哪国人呢?”
  一听孙文问起,林炳文考虑了一下,拍拍孙文的肩膀说道:
首页>> 文化生活>>朗诵>> 人物传记>> 陈舜臣 Chin Shunshin   日本 Japan   现代中国   (1924年2月18日)