1968年11月底。
从张家口下火车后, 我们沿着一望无际的公路向北徒步行进。自从“大串联”后, 养成了扒车的习惯, 能蹭就蹭, 不能蹭就步行, 反正这是走与工农兵相结合的道路, 大方向绝对正确。自信凭我们的本事,早晚能截个车。
从张家口走到张北80里地。出了张北, 就到了坝上, 即所谓内蒙古高原,气候明显见冷。我们4人都戴着50年代的蓝棉帽, 放下了帽耳朵,帽耳朵边上沾着白霜。
塞外荒野,名不虚传。沿着从张北到宝昌的一条崎岖不平的砂土公路,四周是荒寒的土地,破旧的土坯房,光秃秃的山坡,人烟稀少。
我们背着背包,顶着严寒跋涉。公路弯弯曲曲,没有尽头。沿途汽车也零零星星,没几辆。好,身后终于传来汽车声。雷厦挥动着双手,站在路中央。解放卡车跑到跟前,只好停下。
司机不耐烦地说:“你不要命啦? 个球泡的!”
“同志,拉我们一截吧。”雷厦不卑不亢地喊,走到驾驶室前。
“不拉。”
那司机趁机加大油门,卡车狂吼着开走。我们只好狠狠地向远去的卡车吐着唾沫,臭骂这王八蛋司机,继续一步一步地向北走着。
四野茫茫,天空阴霾,见不到一个人影。只有凛冽的寒风,稀零零的雪花,伴随着我们。
晚上,我们住在路边的一个车马大店。里面昏暗、肮脏,弥漫着旱烟味儿。
在伙房里,我们围坐着,头一次吃着莜面饸饹。那伙房的地上堆着柴火,乌黑的房顶,乌黑的墙,乌黑的锅盖。
雷厦咬着牙吃莜面饸饹。据说,这是当地人过节才吃的饭。被认为是对我们的款待,可是那股老朽怪味,实在不敢恭维。
金刚偷偷对大家说:“厕所全是羊膻味儿,好可怕!能呛你一跟头。”
果然,大车店的厕所和北京的完全不一样,那是在一个深坑上架块木板。木板要是塌了,人就会掉到粪坑里。下面的粪橛子冻成了一个个宝塔般的冰柱,散发着刺鼻的羊膻味儿。这还是冬天,夏天就可想而知了。
晚上,我们睡在了一张大炕上。静静地听着大车老板子吹牛、抬杠、聊老娘儿们。
金刚担忧地问:“如果当地不要我们怎么办? 听说那地方已经停止接受知青了。”
“我们是响应毛主席号召,他们应该欢迎。” 雷厦充满信心。
“可是人家不要你,也有人家的理由。我不相信全国这么大,谁去了他们都会要。”
“别瞎发愁了,车到山前必有路。”我说。
“把达以地,把达以地……” 金刚反复背着刚学来的蒙语。
山顶认真地看着《养马学》。
雷厦沉思道:“明天,我们一定设法截个车。在大草原上,上百里没人烟,不能像串联时那样徒步走,否则非得给你冻死。”
……
夜晚,只听见外面,那凄厉的寒风在嘶叫。我们互相挤着,一股劣等烟草、羊皮袄、莜面的混合气味把我们送入梦乡。
次日,在漫长的公路上,我们继续向北行进。
截了一辆又一辆的车,碰了一个又一个的钉子。雷厦的社交能力没比,最能拉下脸求人,最能忍受一张张冷面孔。截车也是个本事,雷厦敢大大方方站在路中央一趟一趟地截,手舞足蹈地呼喊,叔叔大爷地猛叫…… 我却有点不好意思,害羞,怕挨尴。
终于,顽强的雷厦凭着他的三寸不烂之舌,截停了一辆车。
“老同志,拉我们一截吧。我们是北京来的知识青年,从张家口走到这儿,已经走了3天了。很累很累呀,真的,请拉我们一截吧!”
“你们从张家口走到这儿?” 那老司机很有点惊讶。
“还骗你。” 雷厦那张漂亮的脸给冻得像红萝卜一样。我们几个小青年站在严寒中,个个棉帽上都沾着白霜,可怜巴巴地望着他。这位老司机感动了。
“快上车吧。”
我们4个人欢笑着,像小鸟一样地爬上了车。这辆挂着篷布的卡车在草原上颠簸着,疾驰着,一口气把我们拉到了锡林浩特。
街上刷着醒目的大标语:“深挖猛揭锡盟内人党的盖子!”“彻底肃清以乌兰夫为首的一小撮内人党分子!”“挖肃是内蒙当前斗争的大方向!”“高万宝扎布罪该万死!”
我们是私自跑来的,先要得到盟知青办的批准,才能合法下牧区。晚上暂住在锡林郭勒盟中学。
在盟知青安置办公室,山顶刻的假公章发挥了威力。
内蒙锡盟有关部门:
兹介绍我校学生林胡、雷厦、吴山顶、金刚4人前去联系插队落户事宜,请予接洽。
北京四十七中革委会
1968年11月7日
办事员认真看完了介绍信,一点也没怀疑它是假的,慢条斯理地说:“真是很抱歉了,我们锡盟的安置任务已经完成,现在没有力量再接收。”
“可我们听说,下面很多地方缺人,都希望来知青呢。”
“是缺人,我们这儿来个两万三万的还缺,但关键是经费问题。没有经费,你让我怎么安置? 一个知青的安家费是450元,我们这地方已经接受了4000多,早已超过了预算。”
这办事员眼睛很大,炯炯有神,手洗得白白净净,态度坚决,毫无通融余地。
从张家口下火车后, 我们沿着一望无际的公路向北徒步行进。自从“大串联”后, 养成了扒车的习惯, 能蹭就蹭, 不能蹭就步行, 反正这是走与工农兵相结合的道路, 大方向绝对正确。自信凭我们的本事,早晚能截个车。
从张家口走到张北80里地。出了张北, 就到了坝上, 即所谓内蒙古高原,气候明显见冷。我们4人都戴着50年代的蓝棉帽, 放下了帽耳朵,帽耳朵边上沾着白霜。
塞外荒野,名不虚传。沿着从张北到宝昌的一条崎岖不平的砂土公路,四周是荒寒的土地,破旧的土坯房,光秃秃的山坡,人烟稀少。
我们背着背包,顶着严寒跋涉。公路弯弯曲曲,没有尽头。沿途汽车也零零星星,没几辆。好,身后终于传来汽车声。雷厦挥动着双手,站在路中央。解放卡车跑到跟前,只好停下。
司机不耐烦地说:“你不要命啦? 个球泡的!”
“同志,拉我们一截吧。”雷厦不卑不亢地喊,走到驾驶室前。
“不拉。”
那司机趁机加大油门,卡车狂吼着开走。我们只好狠狠地向远去的卡车吐着唾沫,臭骂这王八蛋司机,继续一步一步地向北走着。
四野茫茫,天空阴霾,见不到一个人影。只有凛冽的寒风,稀零零的雪花,伴随着我们。
晚上,我们住在路边的一个车马大店。里面昏暗、肮脏,弥漫着旱烟味儿。
在伙房里,我们围坐着,头一次吃着莜面饸饹。那伙房的地上堆着柴火,乌黑的房顶,乌黑的墙,乌黑的锅盖。
雷厦咬着牙吃莜面饸饹。据说,这是当地人过节才吃的饭。被认为是对我们的款待,可是那股老朽怪味,实在不敢恭维。
金刚偷偷对大家说:“厕所全是羊膻味儿,好可怕!能呛你一跟头。”
果然,大车店的厕所和北京的完全不一样,那是在一个深坑上架块木板。木板要是塌了,人就会掉到粪坑里。下面的粪橛子冻成了一个个宝塔般的冰柱,散发着刺鼻的羊膻味儿。这还是冬天,夏天就可想而知了。
晚上,我们睡在了一张大炕上。静静地听着大车老板子吹牛、抬杠、聊老娘儿们。
金刚担忧地问:“如果当地不要我们怎么办? 听说那地方已经停止接受知青了。”
“我们是响应毛主席号召,他们应该欢迎。” 雷厦充满信心。
“可是人家不要你,也有人家的理由。我不相信全国这么大,谁去了他们都会要。”
“别瞎发愁了,车到山前必有路。”我说。
“把达以地,把达以地……” 金刚反复背着刚学来的蒙语。
山顶认真地看着《养马学》。
雷厦沉思道:“明天,我们一定设法截个车。在大草原上,上百里没人烟,不能像串联时那样徒步走,否则非得给你冻死。”
……
夜晚,只听见外面,那凄厉的寒风在嘶叫。我们互相挤着,一股劣等烟草、羊皮袄、莜面的混合气味把我们送入梦乡。
次日,在漫长的公路上,我们继续向北行进。
截了一辆又一辆的车,碰了一个又一个的钉子。雷厦的社交能力没比,最能拉下脸求人,最能忍受一张张冷面孔。截车也是个本事,雷厦敢大大方方站在路中央一趟一趟地截,手舞足蹈地呼喊,叔叔大爷地猛叫…… 我却有点不好意思,害羞,怕挨尴。
终于,顽强的雷厦凭着他的三寸不烂之舌,截停了一辆车。
“老同志,拉我们一截吧。我们是北京来的知识青年,从张家口走到这儿,已经走了3天了。很累很累呀,真的,请拉我们一截吧!”
“你们从张家口走到这儿?” 那老司机很有点惊讶。
“还骗你。” 雷厦那张漂亮的脸给冻得像红萝卜一样。我们几个小青年站在严寒中,个个棉帽上都沾着白霜,可怜巴巴地望着他。这位老司机感动了。
“快上车吧。”
我们4个人欢笑着,像小鸟一样地爬上了车。这辆挂着篷布的卡车在草原上颠簸着,疾驰着,一口气把我们拉到了锡林浩特。
街上刷着醒目的大标语:“深挖猛揭锡盟内人党的盖子!”“彻底肃清以乌兰夫为首的一小撮内人党分子!”“挖肃是内蒙当前斗争的大方向!”“高万宝扎布罪该万死!”
我们是私自跑来的,先要得到盟知青办的批准,才能合法下牧区。晚上暂住在锡林郭勒盟中学。
在盟知青安置办公室,山顶刻的假公章发挥了威力。
内蒙锡盟有关部门:
兹介绍我校学生林胡、雷厦、吴山顶、金刚4人前去联系插队落户事宜,请予接洽。
北京四十七中革委会
1968年11月7日
办事员认真看完了介绍信,一点也没怀疑它是假的,慢条斯理地说:“真是很抱歉了,我们锡盟的安置任务已经完成,现在没有力量再接收。”
“可我们听说,下面很多地方缺人,都希望来知青呢。”
“是缺人,我们这儿来个两万三万的还缺,但关键是经费问题。没有经费,你让我怎么安置? 一个知青的安家费是450元,我们这地方已经接受了4000多,早已超过了预算。”
这办事员眼睛很大,炯炯有神,手洗得白白净净,态度坚决,毫无通融余地。
我们失望而归。次日又到盟安办,和这个办事员软磨硬泡。
“董大叔,求求你了,收下我们吧!”雷厦央求着。
“我们是响应毛主席的最新指示,您帮帮忙,完全符合毛主席无产阶级革命路线。”金刚说。
“我也不反对你们响应毛主席的号召。你们可以找一个愿意接收你们的地方,但我就是没钱安置你们。没有安家费你们干不干?”
我们4人面面相觑。
“哼,安置一个人,是要花钱的。”
“可我们响应毛主席的号召,你应该支持,想想办法嘛!” 我生硬地说。
“唉!” 那办事员瞥了我一眼:“真没法办这个事。上面已经说了,停止接受知青。你们要有意见可以找领导去。”
……
夜晚,我们在盟中宿舍研究对策。
我忧虑地说:“咱们得赶紧想办法,每人带的钱都不多,整天下饭馆最多能坚持一个礼拜。” 锡林浩特的饭馆邪贵,最贱的菜也六七毛一盘。
吴山顶的眼珠闪了闪:“听说盟军分区赵司令员的儿子就在这儿上学,我们和他儿子套套近乎,想想办法让赵司令员批一下,不就行了。现在全锡盟他说了算。”
雷厦想了一着妙计:“我们最好每人写份血书,面呈给司令员, 保准成功。”
“对,好主意!” 我高兴地说。
山顶说:“我负责跟他儿子联络。”
次日。山顶真找到了那个十三四岁的孩子。这小孩眉清目秀,文文静静,穿一身干净的棉军装,一看就是部队干部子弟。
“小鬼头,我们是从北京来的, 交个朋友吧。”
山顶很热情地送给他了一个主席像章,有墨水瓶那么大个儿,做工讲究,金光灿灿,孩子异常喜悦地看着,一下子就被征服了。
“嘿,你们这儿跳不跳‘忠字舞’?”
“不跳。” 这孩子腼腆地说。
“看过老太太跳‘忠字舞’吗? 特神,好玩儿着呢,来,我给你表演一下。”
山顶认认真真地学着小脚老太太跳了一段‘忠字舞’, 手舞足蹈,装着罗锅、瘪嘴、八字步、颤颤危危,把那孩子逗笑了。真没看出来山顶很有点表演天才。
“小鬼头,你爸爸晚上在家吧?”
“平时都在家,有时候去开会。”
“好,那我们要到你家去找你爸办点事,到时候你得给我们开门,引见你爸爸。”
“没问题。”
“我们就是要下牧区插队落户,你也给我们说点好话啊,让你爸帮帮忙。”
“行。”
……
晚上,在盟中学杂乱的男生宿舍,我们开始准备血书。
割!打起仗来,命都可以牺牲,还在乎这点血。我拿起一把电工刀,给自己的左手指来了一下,血汩汩冒出, 用手指蘸着血写道:“为响应伟大领袖毛主席的号召,心甘情愿把自己的生命献给保卫和建设祖国边疆的事业,请接收我们吧!”字迹歪歪扭扭。
每人都用这把刀割破手指,写了自己憋在心中最想说的几句话。
自然, 给自己肉上割一口子不是多困难的事,青年人喜欢干点拔刀见血的举动。但这毕竟不是割猪肉,这是要划开自己身上的一块肉,也需要一点勇气。
第二天,我们来到了盟军分区的大院,找到了赵司令员的家。
那小鬼头儿很热情地打开了门,把我们带到他父亲的面前。
“啊,你们都是北京来的红卫兵,欢迎欢迎。”
我们坐下后,由雷厦开讲:“赵司令员,我们从心眼儿里喜欢内蒙古大草原,真心地想来这儿插队落户,走与工农相结合的道路。但盟安办却以没经费为理由,拒绝接收我们。现在我们身上的钱很少,坚持不了几天,就要没饭吃了。希望您能批示有关单位接收我们。这是我们写的血书。”
4张血迹斑斑的纸,给了赵司令员一个冲击。他有些感动地说:“不要这样,不要这样,我反对你们这样干。你们响应毛主席的号召,来到内蒙古草原,精神可佳,我们当然要支持,完全支持!” 他马上掏出钢笔,在我们的一份血书上批示:“请盟安办予以安置。”
赵司令员是个老八路,很和气, 没架子,面貌端正,跟他的小鬼头儿子一样,给我们留下了美好印象。
经过千辛万苦,我们终于成功。盟安办把我们分配到西乌旗巴颜孟和牧场。
哈哈,我们总算不会再灰溜溜地折回北京了,像姜傻子那样(他们几个计划步行到西藏, 最后连河北都没出,就被民兵给抓住,灰溜溜地回来)。
巴颜孟和牧场位于西乌旗东北方向200里。场部的荒凉破旧,超出了我们的想象。一个县团级单位不过是两排土坯房,另加几排地窝子,远远不如内地的一个生产队。场部办公室是全牧场唯一的砖房。小卖部只有一间屋,来买东西的牧民稀稀零零。货更是少的可怜,连点西乌旗产的黑糖块都是好东西,被牧民互相转告,抢着买。
印象最深的是那个群众专政大院:一大马厩里面挖了一排地窝子,关着四十来个牛鬼蛇神,什么“内人党”、“叛国分子”、“历史反革命”、“反动喇嘛”……应有尽有。每天,他们排着队,低着头,默默去上工。
“董大叔,求求你了,收下我们吧!”雷厦央求着。
“我们是响应毛主席的最新指示,您帮帮忙,完全符合毛主席无产阶级革命路线。”金刚说。
“我也不反对你们响应毛主席的号召。你们可以找一个愿意接收你们的地方,但我就是没钱安置你们。没有安家费你们干不干?”
我们4人面面相觑。
“哼,安置一个人,是要花钱的。”
“可我们响应毛主席的号召,你应该支持,想想办法嘛!” 我生硬地说。
“唉!” 那办事员瞥了我一眼:“真没法办这个事。上面已经说了,停止接受知青。你们要有意见可以找领导去。”
……
夜晚,我们在盟中宿舍研究对策。
我忧虑地说:“咱们得赶紧想办法,每人带的钱都不多,整天下饭馆最多能坚持一个礼拜。” 锡林浩特的饭馆邪贵,最贱的菜也六七毛一盘。
吴山顶的眼珠闪了闪:“听说盟军分区赵司令员的儿子就在这儿上学,我们和他儿子套套近乎,想想办法让赵司令员批一下,不就行了。现在全锡盟他说了算。”
雷厦想了一着妙计:“我们最好每人写份血书,面呈给司令员, 保准成功。”
“对,好主意!” 我高兴地说。
山顶说:“我负责跟他儿子联络。”
次日。山顶真找到了那个十三四岁的孩子。这小孩眉清目秀,文文静静,穿一身干净的棉军装,一看就是部队干部子弟。
“小鬼头,我们是从北京来的, 交个朋友吧。”
山顶很热情地送给他了一个主席像章,有墨水瓶那么大个儿,做工讲究,金光灿灿,孩子异常喜悦地看着,一下子就被征服了。
“嘿,你们这儿跳不跳‘忠字舞’?”
“不跳。” 这孩子腼腆地说。
“看过老太太跳‘忠字舞’吗? 特神,好玩儿着呢,来,我给你表演一下。”
山顶认认真真地学着小脚老太太跳了一段‘忠字舞’, 手舞足蹈,装着罗锅、瘪嘴、八字步、颤颤危危,把那孩子逗笑了。真没看出来山顶很有点表演天才。
“小鬼头,你爸爸晚上在家吧?”
“平时都在家,有时候去开会。”
“好,那我们要到你家去找你爸办点事,到时候你得给我们开门,引见你爸爸。”
“没问题。”
“我们就是要下牧区插队落户,你也给我们说点好话啊,让你爸帮帮忙。”
“行。”
……
晚上,在盟中学杂乱的男生宿舍,我们开始准备血书。
割!打起仗来,命都可以牺牲,还在乎这点血。我拿起一把电工刀,给自己的左手指来了一下,血汩汩冒出, 用手指蘸着血写道:“为响应伟大领袖毛主席的号召,心甘情愿把自己的生命献给保卫和建设祖国边疆的事业,请接收我们吧!”字迹歪歪扭扭。
每人都用这把刀割破手指,写了自己憋在心中最想说的几句话。
自然, 给自己肉上割一口子不是多困难的事,青年人喜欢干点拔刀见血的举动。但这毕竟不是割猪肉,这是要划开自己身上的一块肉,也需要一点勇气。
第二天,我们来到了盟军分区的大院,找到了赵司令员的家。
那小鬼头儿很热情地打开了门,把我们带到他父亲的面前。
“啊,你们都是北京来的红卫兵,欢迎欢迎。”
我们坐下后,由雷厦开讲:“赵司令员,我们从心眼儿里喜欢内蒙古大草原,真心地想来这儿插队落户,走与工农相结合的道路。但盟安办却以没经费为理由,拒绝接收我们。现在我们身上的钱很少,坚持不了几天,就要没饭吃了。希望您能批示有关单位接收我们。这是我们写的血书。”
4张血迹斑斑的纸,给了赵司令员一个冲击。他有些感动地说:“不要这样,不要这样,我反对你们这样干。你们响应毛主席的号召,来到内蒙古草原,精神可佳,我们当然要支持,完全支持!” 他马上掏出钢笔,在我们的一份血书上批示:“请盟安办予以安置。”
赵司令员是个老八路,很和气, 没架子,面貌端正,跟他的小鬼头儿子一样,给我们留下了美好印象。
经过千辛万苦,我们终于成功。盟安办把我们分配到西乌旗巴颜孟和牧场。
哈哈,我们总算不会再灰溜溜地折回北京了,像姜傻子那样(他们几个计划步行到西藏, 最后连河北都没出,就被民兵给抓住,灰溜溜地回来)。
巴颜孟和牧场位于西乌旗东北方向200里。场部的荒凉破旧,超出了我们的想象。一个县团级单位不过是两排土坯房,另加几排地窝子,远远不如内地的一个生产队。场部办公室是全牧场唯一的砖房。小卖部只有一间屋,来买东西的牧民稀稀零零。货更是少的可怜,连点西乌旗产的黑糖块都是好东西,被牧民互相转告,抢着买。
印象最深的是那个群众专政大院:一大马厩里面挖了一排地窝子,关着四十来个牛鬼蛇神,什么“内人党”、“叛国分子”、“历史反革命”、“反动喇嘛”……应有尽有。每天,他们排着队,低着头,默默去上工。