今年5月間收到桐山桂一先生自東京寄來他所撰寫的《吳清源與他的兄弟》一書。我雖在病中,也打起精神,匆匆忙忙把它讀完。
為了寫這本書,桐山先生大概花費了五年時間到各處采訪,搜集資料,終於在今年4、5月間脫稿成書。並且由日本著名的出版社岩波書店出版問世。現正在北京語言大學任教的計麗屏女士將它譯成了中文。
桐山先生是以史學家的態度寫這本傳記的。每一事實、每一個細節他都千方百計核對準確和翔實。前年出版的《吳清源自傳》(《中的精神》)是由他執筆,自然對吳清源本人的事跡極為清楚。為了寫兄弟三人中已故大哥的情況,他不辭辛苦,飛往美國,訪問大哥的子嗣德州農工大學計算機係教授吳新一。他也曾飛往臺灣,訪問我的三個妹妹中僅存的一位。吳氏傢族在福州,祖墳在那裏,舊居也在那裏,他也設法前去親眼一見。三年前,吳清源應著名導演田壯壯的邀請,來北京商訣拍攝吳清源事跡影片的事宜,住在釣魚臺大酒店,我前往與吳清源會晤。桐山先生也隨吳清源前來。當時桐山先生即約我相談半日。去年又特意來津,到我傢繼續訪談。今年年初又來津,到醫院病房與我核對不大瞭解之處。他對寫作是認真的,嚴肅的。
十幾年前,大約是1983年,天津有一位通俗小說作傢,僅憑兩次簡單對我探訪,和我提供的一些簡單資料,以及吳清源所寫的《以文會友》那本自傳,即洋洋灑灑寫出一本《無冕棋王》。他對我說:“當前正颳吳清源風,我先寫出,別人就不能寫了”。他是搶灘奪利,輕率欺世。與桐山先生寫作的作風就不可同日而語了。愛因斯坦、梵高等名人傳記,都有好幾種版本,豈是一個人能壟斷得了的。
吳清源的事跡,在日本有許多人寫過,但是都不如桐山先生這一本全面和係統。他不僅將吳清源的身世從小時起直至現在,而且把吳清源的傢人也都一一敘述。他認為一個名人的成長需要一定的周邊環境。
桐山先生以中日戰爭為背景,把一傢兄弟的悲歡離合放在這烽火連天的混亂世界中敘述。每個人都受到外界影響和內在的傾嚮各自奔嚮前途,情況是復雜的,人的感情也是錯綜微妙的,這就是中日戰爭中人們關係的特色。
桐山先生對我的事跡,在這本書中着墨很多,約占幾乎二分之一的篇幅。他感興趣的是:我為什麽在這種家庭中,會走上抗日與參加共産黨的道路?是呀,弟弟是日本國籍,哥哥是偽滿官員,妹妹日語講得比國語好,為什麽我與傢人背道而馳?早就有日本人問過,為什麽留英留美的學生,回國後都親英親美,為什麽留日的學生,回國以後大多反日抗日?這答案應由日本人自己來回答。他們自“九·一八”侵占我東北三省以後,14年中在中國作惡多端,真是罄南山之竹書罪無窮,傾東海之波流惡難盡。他們硬說,他們出兵中國,是為了把中國從英美帝國主義中解救出來。從很明顯的兩件事就可以把這無賴的話駁回去。自從東北被日本人強占之後,東北三省人民就不許吃大米,衹能吃高粱米,吃大米就是犯罪。在華北,配給人民的糧食是混雜砂子糠皮的混合面。這是明顯無可抵賴的事實吧。這叫作解救中國人民嗎?
日本的中國通,像板垣徵四郎、土肥原賢二、東條英機等,衹看到中國人醜惡的一面,認為中國人落後、愚昧、自私,衹要威脅利誘,立刻拜倒在他們的腳下。他們不瞭解中國人是有人格的,有尊嚴的。毛澤東同志講過,帝國主義者以為中國人都怕他們,有些人就不怕他們。日本人把中國人估計錯了。他們犯了大錯誤。這些不怕帝國主義的中國人,生死相隨,起來抵抗侵略。日本隨即陷入泥沼,終於失敗了。
這些人的勇氣不是憑空而來的,而是來自高昂的愛國情緒,強烈的自尊心,以及對正義與真理的堅定信念。桐山先生說我是愛國主義者,對這一點我當仁不讓。我確實對我們正在改造、正在進步的國傢有深厚的感情。
桐山先生在書中從思維上、從感情上對我的描述,也就是對中國人特別是大多數知識分子的描述。希望日本讀者讀完這本書後,也能和桐山先生一樣從思維上、從感情上瞭解中國人。
吳景略
2005年6月30日
為了寫這本書,桐山先生大概花費了五年時間到各處采訪,搜集資料,終於在今年4、5月間脫稿成書。並且由日本著名的出版社岩波書店出版問世。現正在北京語言大學任教的計麗屏女士將它譯成了中文。
桐山先生是以史學家的態度寫這本傳記的。每一事實、每一個細節他都千方百計核對準確和翔實。前年出版的《吳清源自傳》(《中的精神》)是由他執筆,自然對吳清源本人的事跡極為清楚。為了寫兄弟三人中已故大哥的情況,他不辭辛苦,飛往美國,訪問大哥的子嗣德州農工大學計算機係教授吳新一。他也曾飛往臺灣,訪問我的三個妹妹中僅存的一位。吳氏傢族在福州,祖墳在那裏,舊居也在那裏,他也設法前去親眼一見。三年前,吳清源應著名導演田壯壯的邀請,來北京商訣拍攝吳清源事跡影片的事宜,住在釣魚臺大酒店,我前往與吳清源會晤。桐山先生也隨吳清源前來。當時桐山先生即約我相談半日。去年又特意來津,到我傢繼續訪談。今年年初又來津,到醫院病房與我核對不大瞭解之處。他對寫作是認真的,嚴肅的。
十幾年前,大約是1983年,天津有一位通俗小說作傢,僅憑兩次簡單對我探訪,和我提供的一些簡單資料,以及吳清源所寫的《以文會友》那本自傳,即洋洋灑灑寫出一本《無冕棋王》。他對我說:“當前正颳吳清源風,我先寫出,別人就不能寫了”。他是搶灘奪利,輕率欺世。與桐山先生寫作的作風就不可同日而語了。愛因斯坦、梵高等名人傳記,都有好幾種版本,豈是一個人能壟斷得了的。
吳清源的事跡,在日本有許多人寫過,但是都不如桐山先生這一本全面和係統。他不僅將吳清源的身世從小時起直至現在,而且把吳清源的傢人也都一一敘述。他認為一個名人的成長需要一定的周邊環境。
桐山先生以中日戰爭為背景,把一傢兄弟的悲歡離合放在這烽火連天的混亂世界中敘述。每個人都受到外界影響和內在的傾嚮各自奔嚮前途,情況是復雜的,人的感情也是錯綜微妙的,這就是中日戰爭中人們關係的特色。
桐山先生對我的事跡,在這本書中着墨很多,約占幾乎二分之一的篇幅。他感興趣的是:我為什麽在這種家庭中,會走上抗日與參加共産黨的道路?是呀,弟弟是日本國籍,哥哥是偽滿官員,妹妹日語講得比國語好,為什麽我與傢人背道而馳?早就有日本人問過,為什麽留英留美的學生,回國後都親英親美,為什麽留日的學生,回國以後大多反日抗日?這答案應由日本人自己來回答。他們自“九·一八”侵占我東北三省以後,14年中在中國作惡多端,真是罄南山之竹書罪無窮,傾東海之波流惡難盡。他們硬說,他們出兵中國,是為了把中國從英美帝國主義中解救出來。從很明顯的兩件事就可以把這無賴的話駁回去。自從東北被日本人強占之後,東北三省人民就不許吃大米,衹能吃高粱米,吃大米就是犯罪。在華北,配給人民的糧食是混雜砂子糠皮的混合面。這是明顯無可抵賴的事實吧。這叫作解救中國人民嗎?
日本的中國通,像板垣徵四郎、土肥原賢二、東條英機等,衹看到中國人醜惡的一面,認為中國人落後、愚昧、自私,衹要威脅利誘,立刻拜倒在他們的腳下。他們不瞭解中國人是有人格的,有尊嚴的。毛澤東同志講過,帝國主義者以為中國人都怕他們,有些人就不怕他們。日本人把中國人估計錯了。他們犯了大錯誤。這些不怕帝國主義的中國人,生死相隨,起來抵抗侵略。日本隨即陷入泥沼,終於失敗了。
這些人的勇氣不是憑空而來的,而是來自高昂的愛國情緒,強烈的自尊心,以及對正義與真理的堅定信念。桐山先生說我是愛國主義者,對這一點我當仁不讓。我確實對我們正在改造、正在進步的國傢有深厚的感情。
桐山先生在書中從思維上、從感情上對我的描述,也就是對中國人特別是大多數知識分子的描述。希望日本讀者讀完這本書後,也能和桐山先生一樣從思維上、從感情上瞭解中國人。
吳景略
2005年6月30日