首页>> 文化生活>> 体育运动>> 亚历克斯·贝洛斯 Alex 克斯贝洛斯   英国 United Kingdom   温莎王朝  
足球:巴西人的生活方式
  本书是英国著名体育记者亚历克斯·贝洛斯(《卫报》驻里约记者)撰写的巴西足球文化史,作者多年在巴西采访,收集了大量资料,以足球为主线,编织出一幅巴西文化生活信仰的众生相。
致命的决赛(1)
  每天早上,已经73岁的老人伊萨亚斯·安布罗西奥都要来到里约热内卢的马拉卡纳体育场,驻足6秒钟,回忆半个世纪之前曾在这里发生的一场比赛。当他把身子从铁栏杆上探过去看球场里面的草坪时,里面安安静静的,空无一人,已不见50年前的喧闹。在一个烈日初照的早上,他开始向我简述了一个困扰他一生的故事。
  “当比赛进行到33分钟,只剩下最后12分钟的时候,”他的语气起初很平静,但很快就像解说员一样加快了语速,“乌拉圭队的吉贾在中圈带球……”
  伊萨亚斯转过身用手指着草坪,“他带球往前走,往前走,往前走……”突然,他停顿了下来,换了口气。然后,声音一下子低沉,极不情愿但又不得不说道,“乌拉圭队进球了。”
  巴西从来都不缺乏辉煌的胜利,从某种意义上说,他们还嫌不够。但是无论巴西人怎么狂喊或者大哭,都无法改变这样一个事实:1950年世界杯决赛的失利。
  这场比赛的结果给巴西全国带来了前所未有的影响和冲击。伊萨亚斯充满遗憾地说:“对我而言,比赛就在眼前,故事还没有结束。”1948年他曾经参与马拉卡纳体育场的建设,如今他的工作就是带领游客参观这个具有历史性意义的球场。每次他都忍不住将旧事重提。
  1970年,巴西队第三次夺得雷米特杯。这次的夺冠是势如破竹,巴西队完满的演出让其他队输得心服口服,而最后的决赛——就算不是世界足球史——至少也被看做是巴西足球历史上最辉煌的时刻。但在2000年,没有人会想起来庆祝一下这个黄金时刻30周年。
  但1950年的失败却一直被牢记。2000年7月16日出版的《巴西日报》在第一版刊出这样一个大标题:
  半个世纪的梦魇
  基吉尼奥认为1950年的决赛中,乌拉圭队采取的是圣贡萨罗卡利奥卡队曾经使用的战术。
  报纸用了三个版面重新回忆了50年前的那场比赛,曾经参与过比赛的人们至今都不能释怀。基吉尼奥是那支巴西队中的明星,对乌拉圭采用的战术“难以置信”,因为和他年轻时踢球的一支郊区的小球队卡利奥卡队采取的打法是一样的。“但我们却居然还是输了!”
  马拉卡纳悲剧依然困扰着巴西民众,以至于专门有了一个词:马拉卡纳佐(maracanazo)。在巴西,为了纪念马拉卡纳悲剧50周年,有无数关于描写分析和评论那场比赛的书出版。而一本包括所有解说员现场评论的书在1986年再版(三本关于马拉卡纳体育场的书也涉及到了1950年的比赛)。1994年和1998年,另外两本书也分别出版。但形成鲜明对比的是,惟一一本关于巴西1970年世界杯的书是英国出版的。因为只有英文版,在巴西还看不到。
  罗伯特·达马塔是巴西著名的人类学者,他认为1950年的比赛“也许是当代巴西历史上最大的悲剧。因为(悲剧)发生在数十万没有任何思想准备的观众面前,因为发生在巴西开始认为自己是个大国的时期。比赛的结果让我们陷入了深渊,陷入了无止境的为这场令人羞耻的失利寻找借口和自责中”。
  在结束了十几年的独裁统治之后,巴西于1946年颁布了新的宪法。一些乐观主义者坚信巴西将会主办1950年第四届世界杯足球赛。巴西曾经在1938年就表达了想要主办世界杯的愿望,但第二次世界大战让世界杯中断了12年。由于当时欧洲满目疮痍,所以巴西是惟一的竞标国。
  巴西人习惯用一些大的东西来表现他们国家的幅员辽阔和资源丰富。有个词——“ufanismo”——就是用来形容某种过分的自大,而这种自大是基于巴西蕴藏的丰富资源。为了表明世界杯的重要性,同时体现国家的巨大,巴西政府决定修建一个世界上最大的体育场。
  马拉卡纳可以和里约其他标志性建筑一起成为这个美丽大都市的象征。里约有甜面包山,科帕卡巴纳海滩,还有700米高的花岗岩雕成的高耸入云的耶稣像。而这座新修的球场又成为一个新的景点——可以容纳183000名观众。这比当时最大的球场,格拉斯哥的汉普顿公园球场多出了43000个坐位,也是里约另一个球队达伽马队主场圣亚努阿里奥球场的5倍。
(2)
  球场于1948年开始建造。超过10000名工人日以继夜地工作,声势赶上了埃及建造金字塔。这些工人当中,就有很多像伊萨亚斯一样的人,他们把这个工程当作一个新生活的开始。同时对于巴西这个国家而言,也是一个新的起点。马拉卡纳球场凝聚了足球唤起的巴西国民精神。当球场快建设好时,工人们走上看台,模拟球迷进球之后的欢庆,以检测球场的坚固程度。在规定的日期,马拉卡纳球场顺利完工。巴西,这个被称作代表未来的国家,如今又有了一个证明这个称号的证据了。
  “如今,巴西拥有了世界上最大也是最完美的球场,这是巴西人民的骄傲,也是国家的自豪,”巴西当地报纸《晚报》这样描述道,“现在我们已经有了一个梦幻般的舞台,通过这个舞台,世界各国将会了解到我们辉煌的历史和我们无限的潜能。”马拉卡纳球场位于城市的中心,正好在南区与北区的中间,象征了足球在巴西人心中的地位。周围有很多里约传统建筑,又给球场带来了一些文化气息。《体育日报》评价说马拉卡纳球场赋予了巴西新的灵魂,唤醒了沉睡在人们内心深处的某种精神。很明显,马拉卡纳球场不仅体现了巴西人在体育上的雄心壮志,也反映了他们所渴望的国家在国际社会上的地位。
  马拉卡纳球场完工之后,世界杯开始在里约升温。各种各样的海报出现在大小商店里,邮局也发行了世界杯纪念邮票。在巴西著名的狂欢节当中,游行的队伍中有插着世界杯海报彩旗的花船。著名的音乐家拉马尔丁·巴博专门作了一首曲子《前进!巴西队》,球迷们可以一边摇着国旗,一边高唱:“用我们的热情,加油!巴西是冠军,加油!”
  有16个国家报名参赛,但最终只有13支球队来到巴西。1950年的世界杯由于巴西组委会的坚持,采取了一种全新的赛制,之后也没有再使用过。那就是没有原来的淘汰赛,而是将参赛队分成4个小组,每个小组的球队进行单循环比赛。4个小组的头名进入复赛,进行单循环比赛,第一名就是最终的冠军。
  揭幕赛于6月24日在马拉卡纳拉开帷幕。纸屑和彩带飘满了整个球场,军乐队奉献了精彩的表演,而巴西队将这个表演继续下去:他们以4∶0大胜墨西哥。东道主的下一个对手是瑞士队,比赛在圣保罗进行。为了取悦当地球迷,巴西队主教练弗拉维奥·科斯塔将阵容进行了调整,换上了3名圣保罗队的中场球员。但2∶2的结果倒是有点难堪,这意味着最后一场对南斯拉夫的比赛,巴西队必须获胜才能保证出线。也许是老天帮忙,南斯拉夫队最重要的球星拉伊科·米蒂奇赛前受伤上不了场,最后巴西队以2∶0取胜。
  和巴西队进入复赛的另外3支球队是乌拉圭、瑞典和西班牙。经过抽签,按顺序巴西队的对手分别是瑞典、西班牙和乌拉圭。严格来讲,巴西和乌拉圭的比赛不是该届杯赛的决赛,而只是两支球队最后一场比赛——只是由于后来两队的战绩,才使得比赛成为最后冠军的争夺战。
  巴西7∶1胜瑞典,6∶1胜西班牙。前两场的狂胜让巴西队夺冠呼声更高,巴西人看起来是不可战胜的。记者们疯狂寻找各种词汇来形容神奇的巴西队。意大利《米兰体育报》评价基吉尼奥是“足球场上的达·芬奇,用他神奇的双脚在马拉卡纳球场上描绘足球的美妙画面”。
  在英国裁判员乔治·里德的注视下,队长奥古斯托与巴雷拉握手致意
  巴西队对西班牙队的比赛中,当巴西队打进了第三个球时,在场的观众都扬起了白手绢,向对手说“再见”。这个场景作为一个景点情景被记入史册。下半场时,一群球迷开始唱《马德里斗牛曲》,作为附和,另外一群球迷高喊“Olé”。场边的乐队也不甘寂寞,开始奏乐。整个球场一片喧闹。贾洛·塞维利亚诺和祖扎·赫曼·德·梅洛合著的关于巴西音乐史的书——《时代之声》这样描述道:“所有的球迷,好像不再是来看球,而是参加一场音乐会。球场里歌曲一首接一首,热闹非凡。”
首页>> 文化生活>> 体育运动>> 亚历克斯·贝洛斯 Alex 克斯贝洛斯   英国 United Kingdom   温莎王朝