我常常被问到："如果约翰现在还活着，你想他会做什么?"我的答案通常是：他是个艺术家，总是充满了创意。他喜欢尝试新的媒介，所以或许他会爱上网络。他经常说"地球村"总有一天会实现，要是他知道那个理想如今已经成真，一定会很兴奋。
然而，读这本"修订版"的《列侬回忆》让我想起很多事情。("修订版"这三个字有时候暗示它是一个比较温驯的版本，才怪！)现在我知道约翰是一个比Sid Vicious a更早出现的朋克(punk)，一个在饶舌音乐(rap)问世之前就已经存在的饶舌歌手(rapper)。约翰·列侬今日可能会做什么呢?他很可能会加入饶舌乐界，同时投入网络世界。《列侬回忆》这本书呈现的是典型的列侬，它不是一本让你"窝在沙发里翘起脚来读"的书，你每读完一段，都会有种冲动，想站起来在房间里来回走一圈--我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的浓缩咖啡(espresso)，冲击着你的神经。肠胃功能衰弱的人读这本书之前最好先关窗--读到一半，你可能就会想往窗外跳。
政治不正确?你得把约翰讲的话摆回那个时代的脉络才能体会。在1970年，全世界都跟约翰作对，最早发难的正是他的亲密伙伴。尽管当时我们结婚已经超过一年，媒体的反应仍然不可理喻。公开流传的笑话是他娶了一个"比他老8岁"的女人，"恶龙女王"(Dragon Lady)则是另一个众人皆知的笑话。至于私底下的称呼则从"日本鬼子"(Jap)、"中国猪"(Chink)到"婊子"都有b。这里举个媒体对我们"开开玩笑"的例子：一本畅销杂志登了一大篇文章，用整页的版面刊登一幅丑化我的漫画，约翰成了一只被拴在脚底下的小甲虫，标题是"列侬和他独一无饿的女割迷"(Rennon and His Excrusive Gloupie) c。约翰觉得他的妻子被羞辱了--这样说还嫌保守。不过总的来说，全世界却都认为是约翰疯了。他有满腔的怒气梗在那里。但他试着不去理会那些攻击，对世界发出和善的信息。第二年，他就唱出了"想像所有的人/都能和平安详地生活"(Imagine all the people living life in peace) d。
但在这个1970年的访谈里，约翰反击了，而且把事情搞得很难看。讲话不得体、考虑不周全，甚至还非常难得地，表现得不怎么聪明。意外的是，他完全没有要讨好谁，却还是显得很可爱，很有趣，那就是约翰。见识一下他的活力吧！
重读这本书，我发现当时自己常常忽略扬的提问，还有不少烦人的补充说明。(我们为什么非得说些什么不可呢?!)扬，这位24岁的天才，一反往例扮演起正经八百的角色。我则像个跑龙套的，不管该不该笑，都笑个不停。我们面对滔滔不绝的约翰，也没有别的事情可做，他讲话连气都不用换！像他这样的人，以前没有，以后也不会有了。我很想念他。
我听到约翰说："很好，各位，这个一定会要你们好看，你们未免过得太舒服了！"
2000年7月
然而，读这本"修订版"的《列侬回忆》让我想起很多事情。("修订版"这三个字有时候暗示它是一个比较温驯的版本，才怪！)现在我知道约翰是一个比Sid Vicious a更早出现的朋克(punk)，一个在饶舌音乐(rap)问世之前就已经存在的饶舌歌手(rapper)。约翰·列侬今日可能会做什么呢?他很可能会加入饶舌乐界，同时投入网络世界。《列侬回忆》这本书呈现的是典型的列侬，它不是一本让你"窝在沙发里翘起脚来读"的书，你每读完一段，都会有种冲动，想站起来在房间里来回走一圈--我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的浓缩咖啡(espresso)，冲击着你的神经。肠胃功能衰弱的人读这本书之前最好先关窗--读到一半，你可能就会想往窗外跳。
政治不正确?你得把约翰讲的话摆回那个时代的脉络才能体会。在1970年，全世界都跟约翰作对，最早发难的正是他的亲密伙伴。尽管当时我们结婚已经超过一年，媒体的反应仍然不可理喻。公开流传的笑话是他娶了一个"比他老8岁"的女人，"恶龙女王"(Dragon Lady)则是另一个众人皆知的笑话。至于私底下的称呼则从"日本鬼子"(Jap)、"中国猪"(Chink)到"婊子"都有b。这里举个媒体对我们"开开玩笑"的例子：一本畅销杂志登了一大篇文章，用整页的版面刊登一幅丑化我的漫画，约翰成了一只被拴在脚底下的小甲虫，标题是"列侬和他独一无饿的女割迷"(Rennon and His Excrusive Gloupie) c。约翰觉得他的妻子被羞辱了--这样说还嫌保守。不过总的来说，全世界却都认为是约翰疯了。他有满腔的怒气梗在那里。但他试着不去理会那些攻击，对世界发出和善的信息。第二年，他就唱出了"想像所有的人/都能和平安详地生活"(Imagine all the people living life in peace) d。
但在这个1970年的访谈里，约翰反击了，而且把事情搞得很难看。讲话不得体、考虑不周全，甚至还非常难得地，表现得不怎么聪明。意外的是，他完全没有要讨好谁，却还是显得很可爱，很有趣，那就是约翰。见识一下他的活力吧！
重读这本书，我发现当时自己常常忽略扬的提问，还有不少烦人的补充说明。(我们为什么非得说些什么不可呢?!)扬，这位24岁的天才，一反往例扮演起正经八百的角色。我则像个跑龙套的，不管该不该笑，都笑个不停。我们面对滔滔不绝的约翰，也没有别的事情可做，他讲话连气都不用换！像他这样的人，以前没有，以后也不会有了。我很想念他。
我听到约翰说："很好，各位，这个一定会要你们好看，你们未免过得太舒服了！"
2000年7月
《列侬回忆》这篇专访1971年在《滚石》杂志刊出以来，我从未重读。多年后重新审订这篇专访，起初我相当好奇，也相当着迷，接着便倏然被拉回一个我以为早已不存在的时空之中。回头重看，这篇专访固然因为当时访问者技术未臻成熟而有不少缺失——既没有方法论，发问也毫无条理——然而这或许正是这篇和约翰·列侬的对话之所以如此热情洋溢、如此令人不安又如此坦诚直接的原因之一(当时我24岁、约翰30岁)。它并不是一场关于老歌和旧时代的深度讨论，在这篇访谈中我们不断对当时新鲜、急切的议题提出露骨的评判，言谈间经常充满痛苦的情绪。这里同时也呈现出一位艺术家的自画像，在此之后，我再也没有见过任何类似的例子。
十分幸运地，我在《滚石》杂志创刊初期，便从约翰及洋子的友谊之中受惠良多。我们的友谊是从《滚石》杂志刊登Two Virgins的裸照开始e，我们支持他们献身和平的行动，也支持他们的个人专辑。在这段过程中，我们成为他们对外发声的重要渠道之一——凡此种种，都大大帮助了当时初创不久的《滚石》杂志，让我们更具权威性，也更受别人重视。由此建立的良好关系，便是《列侬回忆》这篇报道的成因。
读这本书的时候，你得记得：在1970年，Beatles是地球上最受瞩目的现象——不开玩笑——用约翰自己的话来说就是“比耶稣还受欢迎”f。而且，此后再也没有任何足以比拟的东西了。这一系列的访谈，是有史以来第一次，Beatles的队员——而且是他们的创始人兼团长——终于踏出那个备受保护的、众人珍爱的神话，说出了真相。
主要是因为约翰有种“给我一点真相”(gimme some truth)的渴望g，因为他刚刚完成“原生呐喊”(primal)的心理治疗，因为他对Beatles包着糖衣的神话、对保罗·麦卡特尼被视为乐队解散的主导者，充满怨忿，不吐不快——也因为他对我和《滚石》杂志有种乐于从命、设身处地的亲切感——约翰在这些篇章里毫不犹豫、自然而然地滔滔倾诉，完全不设防，这是史无前例的。《列侬回忆》会让你压倒性地体验到这个男人真实的存在，他的模样、他的感受，还有他不管做什么几乎都会显露出来的热情和机智。除了他的某些唱片之外，这场访谈是仅有的、能够让我感受到约翰·列侬这种特性的所在。
这场访谈有许多地方是如此引人入胜(“Beatles的巡回演出就像费利尼的电影《爱情神话》”)、如此直接(“我要不是个天才就是个疯子，到底是哪个呢?”)、如此生动(“’请大家来看表演’是保罗说的，我说的是“‘我读了今天的新闻，老天啊’”）、如此激愤(“一个人必须彻彻底底地作践自己，才能进入Beatles的状态”)。冒着泄露书中内容的风险，我想引用这本书结尾的问答，作为一种观点：
问：我没有什么好问的了。
答：喔，很好啊。
问：你有什么要补充的吗?
答：没有，我想不出任何激励人心或者赚人热泪的事情来讨好你们的读者。
问：你能想像一幅“当我64岁”(When I誱 64)的景象吗?
答：不，没办法。希望我们是一对和善的老伴，住在爱尔兰海边的小岛之类的地方，翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。
为了这次的新版，我们根据原始的录音带重新誊写，加上了许多当初刊登时斟酌删去的片段(虽然这似乎难以置信)，也修正了当时仓促出刊造成的誊写错误，并且还原了许多洋子的评语，以及录音当时问答的原始顺序。非常感谢Holly George Warren这位细心负责的编辑，也是《滚石》杂志出版部的守护者，不仅担任这个计划的总监，也亲自负责新版本的编辑工作。
这个新版本的销售盈余，加上所有旧版本回溯计算的所得，全数捐赠给管制枪支的公益计划。当然，我也要感谢小野洋子，不只因为在当初她安排了这场访谈，并且在多年之后，仍慷慨同意我们重新出版这本书。
十分幸运地，我在《滚石》杂志创刊初期，便从约翰及洋子的友谊之中受惠良多。我们的友谊是从《滚石》杂志刊登Two Virgins的裸照开始e，我们支持他们献身和平的行动，也支持他们的个人专辑。在这段过程中，我们成为他们对外发声的重要渠道之一——凡此种种，都大大帮助了当时初创不久的《滚石》杂志，让我们更具权威性，也更受别人重视。由此建立的良好关系，便是《列侬回忆》这篇报道的成因。
读这本书的时候，你得记得：在1970年，Beatles是地球上最受瞩目的现象——不开玩笑——用约翰自己的话来说就是“比耶稣还受欢迎”f。而且，此后再也没有任何足以比拟的东西了。这一系列的访谈，是有史以来第一次，Beatles的队员——而且是他们的创始人兼团长——终于踏出那个备受保护的、众人珍爱的神话，说出了真相。
主要是因为约翰有种“给我一点真相”(gimme some truth)的渴望g，因为他刚刚完成“原生呐喊”(primal)的心理治疗，因为他对Beatles包着糖衣的神话、对保罗·麦卡特尼被视为乐队解散的主导者，充满怨忿，不吐不快——也因为他对我和《滚石》杂志有种乐于从命、设身处地的亲切感——约翰在这些篇章里毫不犹豫、自然而然地滔滔倾诉，完全不设防，这是史无前例的。《列侬回忆》会让你压倒性地体验到这个男人真实的存在，他的模样、他的感受，还有他不管做什么几乎都会显露出来的热情和机智。除了他的某些唱片之外，这场访谈是仅有的、能够让我感受到约翰·列侬这种特性的所在。
这场访谈有许多地方是如此引人入胜(“Beatles的巡回演出就像费利尼的电影《爱情神话》”)、如此直接(“我要不是个天才就是个疯子，到底是哪个呢?”)、如此生动(“’请大家来看表演’是保罗说的，我说的是“‘我读了今天的新闻，老天啊’”）、如此激愤(“一个人必须彻彻底底地作践自己，才能进入Beatles的状态”)。冒着泄露书中内容的风险，我想引用这本书结尾的问答，作为一种观点：
问：我没有什么好问的了。
答：喔，很好啊。
问：你有什么要补充的吗?
答：没有，我想不出任何激励人心或者赚人热泪的事情来讨好你们的读者。
问：你能想像一幅“当我64岁”(When I誱 64)的景象吗?
答：不，没办法。希望我们是一对和善的老伴，住在爱尔兰海边的小岛之类的地方，翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。
为了这次的新版，我们根据原始的录音带重新誊写，加上了许多当初刊登时斟酌删去的片段(虽然这似乎难以置信)，也修正了当时仓促出刊造成的誊写错误，并且还原了许多洋子的评语，以及录音当时问答的原始顺序。非常感谢Holly George Warren这位细心负责的编辑，也是《滚石》杂志出版部的守护者，不仅担任这个计划的总监，也亲自负责新版本的编辑工作。
这个新版本的销售盈余，加上所有旧版本回溯计算的所得，全数捐赠给管制枪支的公益计划。当然，我也要感谢小野洋子，不只因为在当初她安排了这场访谈，并且在多年之后，仍慷慨同意我们重新出版这本书。