首页>> 文化生活>> 断代>> 周膺 Zhou Ying   中国 China   现代中国   (1961年)
大宋帝国的沧海桑田:宋朝那些事儿
  历史从来不缺精彩的篇章,然而不管历史是如何的惊涛拍案、乱石穿空,本书作者始终保持着观望者的冷静与超然,或以缜密严谨、不动声色的笔触梳理金匮之盟、烛影斧声的千古谜案,或以淡然难觅踪迹的忧郁铺写画金刺绣满罗衣的盛年景象和盛不下许多欢乐的柔美西湖,它们与杯酒释兵权的大气雍容、熙宁变法的锐意昂然、中兴四将的慷慨悲歌、易安居士的凄凄惨惨戚戚连缀在一起,成就了三百年大宋帝国的沧海桑田。
目录
  第一章经济新途径/1
  900年前的现代化问题/1
  《救荒活民书》/4
  纸币与信用/7
  奇璞与良侩/10
  开肆三万家/15
  粘在地上的商业/19
  皇家外贸/22
  官办“公司”/26
  专业户/29
  《耕织图》/33
  画金刺绣满罗衣/35
  南宋官窑/38
  龙井问茶/42
  第二章崇文时代/49
  宋学精神/49
  理学为谁用/53
  官学私学/57
  选人考什么才/61
  觊觎一官而老死不止/65
  道学收心/68
  鸿篇巨制/72
  临安三志/75
  春秋笔法/82
  宋徽宗的画院/87
  苏黄米蔡/91
  别的东西放进画/95
  禅参诗/99
  平淡入调/103
  雅颂与郑声/107
  瓦子勾栏/110
  四百八十寺/119
  是和尚是道士/126
  第三章世相变态/131
  见在佛不拜过去佛/131
  兵士书/134
  “大家”与“奴”/138
  商羡官官羡商/142
  婚姻不问阀阅/146
  心中有妓/149
  宋词宋艳/153
  西湖盛不下许多欢乐/159第四章政局变易与官戏/165
  杯酒释兵权/165
  一个历史平衡点/169
  金匮之盟/172
  伐外伐内/177
  天子造天书/180
  泥马渡康王/184
  经术派与史学派/188
  禅位闹剧/192
  登闻鼓/196
  谏君与谏相/200
  谁是宰相/203
  神仙之职/206
  糊涂官学/210
  无常手足情/214
  大人物的小脾气/217
  自证政见/220
  真假帝姬/223
  宋江公案/226
  贺兰古国/230
  第五章不可或忘之人物/235
  中国科学史上的坐标/235
  毕昇这个名字/239
  主编司马光/246
  步随芳草远/250
  明星苏东坡/256
  尽拾灵均怨句新/260
  料青山见我应如是/264
  义尽仁至/268
  南宋四洪/272
  税官包拯/283
  降将杨业及杨家将/286
  第六章君主与权相/291
  武士太祖/291
  宋太宗“治史”/295
  英锐之神宗/299
  中兴二主/303
  少帝出家/311
  曹高二后/314
  秦桧得政/318
  贾似道要君/323
  主要参考文献/329
序言蝴蝶梦里家国(1)
  宋徽宗办画院,招画师采用唐人诗句命题考试。其中有一题“蝴蝶梦中家万里”,夺魁者王道亨画苏武牧羊假寐,以见万里意。此句出自唐崔涂《春夕》诗:“水流花谢两无情,送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里,子规枝上月三更。故园书动经年绝,华发春唯满镜生。自是不归归便得,五湖烟景有谁争。”诗借梦蝶意象写游子孤眠异乡的空虚、失望:思乡入梦——梦醒益思——子规声里愁益愁。“蝴蝶梦”与“家万里”虚实相应,“蝴蝶梦”与“子规啼”乐悲同构,“子规啼”与“三更月”声色相照,清冷、凄凉、愁惨的气氛令人触目伤怀。王道亨的发挥扩充了原诗的意境,这种意境又正好影射了宋朝的国运,包括徽宗本人的命运。自秦汉以来,中原国家与周边少数民族国家的冲突一直不断,汉唐时期中原王朝通过武功与和议十分困难地维持着对峙局面。宋初开国之君建立起一套不同于汉唐的体制,改变了开拓向外、宣武播文的方针,代之为以强内虚外、沉潜向内为特点的文治靖国策略。这是唐末五代战乱之后的必然选择,事实证明是十分明智务实的。但强内虚外、沉潜向内是痛苦的、得有耐心的,只有太祖懂得其中的道理,太宗、真宗、仁宗,包括徽宗,都曾憋不住气想对外发泄一番,在“强内”不足的情况下贸然行动,结果都不得不缩回了头。真宗在取得澶渊之战胜利的时候,果断地以巨大的利益让渡与辽国签订历史上著名的“澶渊之盟”,是对时势的深刻洞见。继真宗签订“澶渊之盟”之后,宋朝与辽国之间和平相处了119年。后来辽国后院崛起女真部落,叛离其宗主辽国而独立,一年之后建立了号称“金”的国家。徽宗和蔡京、童贯、王黼等认为有机可乘,一相情愿地想要火中取栗,企图与其相互联合,腹背夹击,搞垮辽国。结果是灭了辽国,金国挥兵南下,直取开封,于是有了“靖康之耻”。国破家亡,徽宗本人北掳,也出现了许许多多洪皓一样的“宋之苏武”,“蝴蝶梦中家万里”由此成为一种时代的苦痛。
  撇开“家万里”,“蝴蝶梦”本身也是宋朝的一个隐喻。与其他朝代相比,宋朝更具有梦幻特征。在“文治靖国”的方针支配之下,专制政权的独裁和残忍有所消解,士人大谈建国治国方略,产生了王安石这等具有伟大思想、伟大理想的改革家。当时各种思想得以兼容并蓄而集大成,形成了难以胜数的学说,每个人都可以有不同的或更多的价值取舍。其时科举制度又十分完善,平民有了更多进入上层社会的机遇。经济形态日益多元化,尤其是商业、手工业的地位空前提高,国民有了更多自由选择生业的机会。随之而来的是人的生活方式的改变。商人活动的舞台不断扩大,明显形成了商人阶层,农村和城市出现了许多种养、加工专业户,财富与政治的关系更加紧密,包括皇室在内的婚姻限制日益弛禁。前朝各代的科学技术和文学艺术得以全面综合并向精深化方向发展。造纸、印刷、纺织、制陶、医疗以及远洋、天文、物理等方面的科学技术成就达到相当高的水平。诗词、戏曲、绘画、书法全面趋于精熟,达于极致。除《资治通鉴》、《通志》、《续资治通鉴长编》、《建炎以来系年要录》等史学巨著之外,还出现了体例详备、征引赅洽的《乾道临安志》、《淳祐临安志》、《咸淳临安志》等地方志著作。另外,还开创性地编纂了规模宏大的《开宝大藏经》、《太平御览》、《太平广记》、《文苑英华》、《册府元龟》、《神医普救方》、《崇文总目》等丛书、类书和目录学著作。在宋朝体系宏大而且结构复杂的皇权制度和种种鸿篇巨制之间,我们可以看到伟大的理想主义者的“蝴蝶梦”。
  崔涂的“蝴蝶梦”意象自也与庄周梦蝶有关。庄周梦蝶还有它本来的一种哲学意义:不知是庄周做梦变成了蝴蝶,还是蝴蝶做梦变成了庄周——人不可能确切区分真实和虚幻,但人与物齐,若能打破生死、物我的界限,则可无往而不快乐。清人张潮于《幽梦影》中言:“庄周梦为蝴蝶,庄周之幸也;蝴蝶梦为庄周,蝴蝶之不幸也。”宋朝的君臣百姓在相对自由的自我经营和十分浓郁的文化建构气氛中,确实有点儿忘了自己是“庄周”而甘做“蝴蝶”。自太祖立不杀文臣的规矩后,尽管后来实际上也有过一些文字狱,但从政为官的环境还是比较宽松的,所以王安石、司马光、苏轼辈在朝堂上说话办事都比较意气用事,敢于大胆向皇上进谏自己的意见,还常常据理力争。许多人因此一生仕宦浮沉。起而落,贬而起,如同家常。王安石行改革,将个人的安危和利益置之度外,一心要施展自己的抱负。苏轼一生在患难中度过,但其似乎从来不接受教训,有机会还是照常发表自己的意见。宋徽宗天赋很高,并不如一般意义上认为的那样是个昏君,只是在朝堂上制造了他美妙的画境,用艺术手段做皇帝的事。南宋的大部分皇帝则在过着一种虚无缥缈的生活。宋朝的普通百姓似乎并不比前朝富裕多少,但他们都善于从自己平常的职业中发现创造的乐趣,制造出诸如南宋官窑、画金刺绣这等美丽的作品来。当时的许多文人入不了朝堂,便去做行吟诗人,其中写到万首诗词之多的不在少数。宋朝人将儒、释、道融为一体,不知自己是为儒、是为释、是为道,也不知自己之为“庄周”了。庄周梦蝶原本也极易滑向虚无主义、怀疑主义,但宋朝人好像并未如此,这是难能可贵的。“庄周”梦为“蝴蝶”,是宋朝人的幸事,也是宋朝的幸事。宋朝人在他们的超迈之间,创造了无与伦比的物质文化和精神文化财富,拓展了自身的生活意境,更多地求得了人性化生活。当然,“蝴蝶”不再梦为“庄周”,也是宋朝的问题。
首页>> 文化生活>> 断代>> 周膺 Zhou Ying   中国 China   现代中国   (1961年)