心灵的青春曾经因《星语心愿》而为人所熟知的张柏芝有一张美人脸，美得似乎无懈可击。然而，在“现代性”大踏步前进的今天，物欲已经阉割了人性的需求。人们已经很难从那些浓墨重彩的脸孔下洞悉内心世界直观的悲与喜。文明好像在走向发展的最初，就像古希腊的雕像毫无表情。
张柏芝是大胆的，前卫的，也是真实的。而前卫是什么？在思想的前沿阵地，在火线，它生死未名。就像唐吉诃德与风车的一场战斗，不免滑稽可笑。然而有时候，前卫为何会显得那么扎眼，大概是常识被践踏的缘故吧，一种原始的回溯反而会让我们大惊小怪。实则，新的终将作旧，前卫也是件困难的事，持久就更不容易了。
张柏芝崇尚自由，喜欢简单直接，我行我素。所以她敢穿脐环，敢在身上文9个文身，敢打着玉女的名号说粗话……她喜欢红色，喜欢大红大紫的张扬，喜欢成为全场的焦点。在今天，也许我们只能目送着19世纪的大师们远去的背影，而无法再创造出让人们顶礼膜拜的特殊价值来。那些所谓封帝封后的做法，实际的价值和意义何在？
在人，女人，名女人之间，她到底要做怎样的平衡？笃信爱情的张柏芝，在遇见了之后，却不知道问她要什么？单薄的青春打马而过，任那些逝去的人和事渐渐模糊成一幅淡淡的水墨山水。回想，究竟是什么让张柏芝粉嫩的青春如此疼痛？
《喜剧之王》里，我们感受张柏芝真实炽热的放纵；《忘不了》中我们感受她绵密的真情；《十二夜》里我们感受她对爱情那份不折不扣的执着；在《旺角黑夜》里我们感受她细腻尖锐的柔情……
也许有些事你我都不曾经历，不同的地点、不同的人物、不同的情节。所以，我们不能体会只缘身在此山中的迷惑，而只能做一个看客，有时候却又不免无情。
尼采说，知道为什么而活的人，可以忍受几乎任何怎样活的方式。 这是存在主义的精髓，有时候，我们的全部生活，如同一句废话那样伟大而重要。张柏芝就是如此，她活得简单，活得自我，她在青墙夹缝中寻求生的阳光，回忆好似淡淡的烟，氤氲散开，留着余香，或许只有她才能把生活演绎成一种前卫和时尚。
这个双子座女子，其实我倒觉得她活得坦率而明了。
香港凤凰卫视谈话节目主持人郑沛芳在涉及张柏芝的一段谈话中说，“很多香港明星比如张柏芝，是没有什么人生的体悟，我怀疑她到现在还是浑浑噩噩的。” 这种言辞未免过于尖刻了。就好像在说，她所谓的从沧海一粟到众星捧月的跨越来得太容易太简单了。登高自然可以望远，不过，似乎除了优越感，还会有高处不胜寒的孤寂感。
英雄不论出处。
张柏芝就像是平民秀女，一夜绽开，光艳四射。所以可能才会有人有上面的论调。所谓世家与暴发户的表面差别即是门前栽的是柳树还是放的石狮子。如果说张柏芝是影视圈里的“暴发户”，那么她真的要给自己的断层补课了。流星闪过，只会叫人唏嘘，所以至少应该回馈那些关注的目光一场流星雨。
在人生求其真和求其美的过程里，做自己喜欢的事，让别人去欣赏。
记得张爱玲说过，成名要趁早。
如果真的有所选择就要有所失去的话，那么张柏芝所拥有的是大多数人所没有的；她所失去的正是她内心深处最想得到的。在那个圈子里生活，年轻是一种最纯粹的资本。当左手的倒影里不再是右手的年华时，如何再续心情的年轻？
人说，成长是一种带泪的凝重。当她站高的时候，我们更愿意从直立的高度里看到生命的厚度。洒一路星光，照她一路行程。多些喝彩，多些宽容。
儿时的张柏芝，稚气的脸上透出强烈的表现欲。
抗日战争时期，大量的内地人为了逃避战争，从内地来到香港。这些人大多是难民，他们不可能像那些有财有势的人物，直接融入香港主流社会，只可能游走于社会边缘。于是，他们之中一部分有点财势的人，在尖沙咀落脚，大多数穷苦者，只能在现在的佐墩道至油麻地一带搭棚户居住。
从那时起，这一带便成了香港的边缘，也成了鱼龙混杂之地，生存竞争，比维多利亚海港对面的香港岛，更加激烈，也更加表面化。
到了全国解放之前，又有一大批难民从内地进入香港。此时，除了那些有身份有地位的人，即使有点身家的，也已经很难在尖沙咀一带立足，只能退而求其次，落脚在佐墩道至油麻地一带。这些人的到来，使得这一地区的居民成分更加复杂化，生存竞争也开始如火如荼。
看早年香港警匪电影，几乎无一例外要提到油麻地。那并不是艺术家的创造，也不是耸人听闻。当年的油麻地，确实是香港黑社会的集散地，也是各派势力争夺地盘的拉锯地带。黑帮的大佬以及总部或许并不设在此地，可是，这个地区，那些年轻人如果想在香港那样一个高度殖民化的社会中出人头地，背后就一定得有黑势力支撑。因此，五、六十年代在这一地区成长起来的青年，或多或少都与黑道有些瓜葛，否则，他就很难立足。
提起这一地区，香港人只会有一个词来形容：品流复杂。
五十多年前，这个地区确实如此，所以，这个评语也算恰如其分。但到了今天，这一地区已经高度发展。香港岛地域毕竟太小，上个世纪60年代之后，香港社会有了一个快速发展阶段，佐墩道、油麻地、旺角等地，都异常的繁华起来，成为了九龙区的中心区域。但相对而言，与对面的香港岛相比，这里还是香港草根阶层的居住地，普通市民，如果想在香港社会崭露头角，有一个捷径，那就是走进演艺圈。
许多人从这片区域走出去，随后，他们的名字开始家喻户晓。
张柏芝是其中之一，而且，相对于从九龙半岛走出去的刘德华、梁朝伟、周星驰等人，她出道的时间，要晚得多。
1980年5月24日，张柏芝出生了，她的出生地是油麻地和佐敦之间的八文楼。
张柏芝的父亲是地地道道的中国人，出生在上海，童年和少年时代在中国内地生活过一段时间，后来才到香港。她的妈妈是一个不折不扣的英国人，不过，不是人们所理解的那种金发碧眼，她的头发介乎黑色和棕色之间，加上眼睛的颜色又不是很明显，如果她自己不说明，人家还以为她是一个很外国化的中国人。
刚出生的时候，张柏芝身上的西方人特征是很明显的，尤其是她的头发，偏向棕色而且带点卷曲，外形又是胖乎乎的，简直就是一个洋娃娃。妈妈非常漂亮，是绝对的大美女一个，而且是那种大众型美女。在外观上，柏芝更多地继承了母亲的优点，所以，从小就是一个漂亮的洋美人，人见人爱。
随着年龄的增长，她身上的西方人特点反而渐渐消失了，尤其是头发越来越黑，而且不再卷曲，基本上成了直的，如果她不说，别人几乎看不出她是一个混血儿，差不多认定她是百分之百的中国人了。
从小，张柏芝就喜欢唱歌。尽管她的嗓音不是太好，有点沙哑，和她的性格很谐调，带些男孩子气。可这并不影响她的爱好。
张柏芝童年生活的环境很杂，一出门就是街铺，邻里间彼此都很熟悉，就像中国那种传统小镇上的生活，谁家的情况都为邻居所熟悉，彼此间感情很好，相互照应。因为父母有着非常好的人缘，邻居们也就特别喜欢张家的孩子，见了面，都喜欢逗一逗她们。邻居都知道张柏芝喜欢唱歌，常常会对她说：“柏芝，唱支歌给姨姨听。”于是，张柏芝便唱起来，唱得非常认真。她唱完之后，还像电视上的歌星一样，向大家致礼答谢，大家也就热烈地鼓掌支持她。
年龄稍长，进入学校之后，学校组织的文娱活动，是张柏芝最喜欢的。她是班上一些文艺演出的积极参与者和组织者，只要遇到这类活动，她就浑身兴奋，唱歌演戏，她都是主角，自编自导自演，每次都能获得同学和老师的肯定和赞扬。
回到家里，她也组织兄弟姐妹们一起演戏。在家里，她不是最大的，上面还有一个姐姐，和她同母不同父。姐姐的性格没有她活泼，就是两个弟弟，也没有她那么强的指挥欲、驾驭欲，她在家里指挥一切，常常将他们召集在一起，排演一些节目。那时候，正是周润发走红的时候，周润发演的《上海滩》，在香港播出后，迅速掀起一波狂潮，女孩子，将周润发内定为自己未来的情人，男孩子则将周润发视为模仿对象，周润发在电视中的装扮，成了香港街头最流行的服装，他那款白色风衣，被人一抢而空，而且，一夜之间，街头出现了很多戴礼帽的男人。
当年的张柏芝还非常小，但这并不影响她喜欢周润发，《上海滩》成了她最喜欢看的戏，也成了她最喜欢演的戏。她当然总是演冯程程，每次演的时候，对许文强都爱得不得了，几乎是要生要死。年龄太小的张柏芝并不清楚这其实就是爱情，就是她的初恋。她只是喜欢许文强这个角色，也喜欢戏里的冯程程。在戏里，冯程程是爱许文强的，她认为自己就是冯程程，因此也一定要爱许文强。
抗日战争时期，大量的内地人为了逃避战争，从内地来到香港。这些人大多是难民，他们不可能像那些有财有势的人物，直接融入香港主流社会，只可能游走于社会边缘。于是，他们之中一部分有点财势的人，在尖沙咀落脚，大多数穷苦者，只能在现在的佐墩道至油麻地一带搭棚户居住。
从那时起，这一带便成了香港的边缘，也成了鱼龙混杂之地，生存竞争，比维多利亚海港对面的香港岛，更加激烈，也更加表面化。
到了全国解放之前，又有一大批难民从内地进入香港。此时，除了那些有身份有地位的人，即使有点身家的，也已经很难在尖沙咀一带立足，只能退而求其次，落脚在佐墩道至油麻地一带。这些人的到来，使得这一地区的居民成分更加复杂化，生存竞争也开始如火如荼。
看早年香港警匪电影，几乎无一例外要提到油麻地。那并不是艺术家的创造，也不是耸人听闻。当年的油麻地，确实是香港黑社会的集散地，也是各派势力争夺地盘的拉锯地带。黑帮的大佬以及总部或许并不设在此地，可是，这个地区，那些年轻人如果想在香港那样一个高度殖民化的社会中出人头地，背后就一定得有黑势力支撑。因此，五、六十年代在这一地区成长起来的青年，或多或少都与黑道有些瓜葛，否则，他就很难立足。
提起这一地区，香港人只会有一个词来形容：品流复杂。
五十多年前，这个地区确实如此，所以，这个评语也算恰如其分。但到了今天，这一地区已经高度发展。香港岛地域毕竟太小，上个世纪60年代之后，香港社会有了一个快速发展阶段，佐墩道、油麻地、旺角等地，都异常的繁华起来，成为了九龙区的中心区域。但相对而言，与对面的香港岛相比，这里还是香港草根阶层的居住地，普通市民，如果想在香港社会崭露头角，有一个捷径，那就是走进演艺圈。
许多人从这片区域走出去，随后，他们的名字开始家喻户晓。
张柏芝是其中之一，而且，相对于从九龙半岛走出去的刘德华、梁朝伟、周星驰等人，她出道的时间，要晚得多。
1980年5月24日，张柏芝出生了，她的出生地是油麻地和佐敦之间的八文楼。
张柏芝的父亲是地地道道的中国人，出生在上海，童年和少年时代在中国内地生活过一段时间，后来才到香港。她的妈妈是一个不折不扣的英国人，不过，不是人们所理解的那种金发碧眼，她的头发介乎黑色和棕色之间，加上眼睛的颜色又不是很明显，如果她自己不说明，人家还以为她是一个很外国化的中国人。
刚出生的时候，张柏芝身上的西方人特征是很明显的，尤其是她的头发，偏向棕色而且带点卷曲，外形又是胖乎乎的，简直就是一个洋娃娃。妈妈非常漂亮，是绝对的大美女一个，而且是那种大众型美女。在外观上，柏芝更多地继承了母亲的优点，所以，从小就是一个漂亮的洋美人，人见人爱。
随着年龄的增长，她身上的西方人特点反而渐渐消失了，尤其是头发越来越黑，而且不再卷曲，基本上成了直的，如果她不说，别人几乎看不出她是一个混血儿，差不多认定她是百分之百的中国人了。
从小，张柏芝就喜欢唱歌。尽管她的嗓音不是太好，有点沙哑，和她的性格很谐调，带些男孩子气。可这并不影响她的爱好。
张柏芝童年生活的环境很杂，一出门就是街铺，邻里间彼此都很熟悉，就像中国那种传统小镇上的生活，谁家的情况都为邻居所熟悉，彼此间感情很好，相互照应。因为父母有着非常好的人缘，邻居们也就特别喜欢张家的孩子，见了面，都喜欢逗一逗她们。邻居都知道张柏芝喜欢唱歌，常常会对她说：“柏芝，唱支歌给姨姨听。”于是，张柏芝便唱起来，唱得非常认真。她唱完之后，还像电视上的歌星一样，向大家致礼答谢，大家也就热烈地鼓掌支持她。
年龄稍长，进入学校之后，学校组织的文娱活动，是张柏芝最喜欢的。她是班上一些文艺演出的积极参与者和组织者，只要遇到这类活动，她就浑身兴奋，唱歌演戏，她都是主角，自编自导自演，每次都能获得同学和老师的肯定和赞扬。
回到家里，她也组织兄弟姐妹们一起演戏。在家里，她不是最大的，上面还有一个姐姐，和她同母不同父。姐姐的性格没有她活泼，就是两个弟弟，也没有她那么强的指挥欲、驾驭欲，她在家里指挥一切，常常将他们召集在一起，排演一些节目。那时候，正是周润发走红的时候，周润发演的《上海滩》，在香港播出后，迅速掀起一波狂潮，女孩子，将周润发内定为自己未来的情人，男孩子则将周润发视为模仿对象，周润发在电视中的装扮，成了香港街头最流行的服装，他那款白色风衣，被人一抢而空，而且，一夜之间，街头出现了很多戴礼帽的男人。
当年的张柏芝还非常小，但这并不影响她喜欢周润发，《上海滩》成了她最喜欢看的戏，也成了她最喜欢演的戏。她当然总是演冯程程，每次演的时候，对许文强都爱得不得了，几乎是要生要死。年龄太小的张柏芝并不清楚这其实就是爱情，就是她的初恋。她只是喜欢许文强这个角色，也喜欢戏里的冯程程。在戏里，冯程程是爱许文强的，她认为自己就是冯程程，因此也一定要爱许文强。