“一個藏傳佛教的學生跟着他的上師很多年，一直覺得上師有一些關於覺悟的話沒有告訴他，上師就在月明之夜把他帶到了一個山頂。他們在寂靜中坐了一會兒以後，上師問學生聽到了什麽、看到了什麽。學生說，聽到幾聲狗叫，看到了月光；上師說，就是這麽多了。這個學生就覺悟了。其實就是這麽簡單，就是這麽多，沒有別的了。做電影同樣需要一顆油然而生的純粹的心。”
　　“電影的靈魂必須附着在一個具體的故事中，沒有一個故事，電影就沒有身體，靈魂和身體的合一，用佛傢的話，其實是一，不是二，兩者是一件事。而所有的故事都是由兩個輪子推動的，愛與恨。這是心的兩面，一面光明，一面黑暗，像行星不會全部同時處在陽光的照射中一樣。”
　　“電影中衹有愛，人世間就成了天堂，但如果電影中衹有恨，人世間就成了地獄。兩種資源都可以創造成功的電影，這就是世俗。”
　　第一折 隔世胭脂
　　一切都因為二零零七年春天的時候，去了一趟京劇院。京劇院在南城，倒是在情理之中。過去梨園老一輩的都住城南，最早的廣德、廣和兩個戲園子都在前門外頭。
　　我去，是為了藉守舊，梅蘭芳的。一說，人傢得研究，自然這也得到了梅葆玖先生允許纔成。梅蘭芳的守舊、行頭，數十年過去還是梅傢的私産，衹是因為占地方，放在京劇院的庫房存着罷了。
　　守舊，就是一張大綉片，懸在舊戲的床式舞臺上作背景，“角兒”們就在它的前頭既歌且舞，演盡古今萬千悲歡事。到民國梅蘭芳貼演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古裝新戲用了寫實布景之前，舊戲臺子上從來就是一塊守舊。“守舊”二字的深意，幾乎成了梨園前輩對後來人的諄諄教誨，這諄諄教誨的意味深長之處，就是“寫意”。——戲麯是寫意的，戲麯的集大成者京劇——是寫意。
　　所以皮黃雖則從鄉村俗氣的大鑼大鼓而來，卻從形式到內容都滲透了文人味的古雅靈魂。那種皺眉於寫實臨摹，忘情於形骸之外的悠然情趣，纔是古代中國一切藝術的真髓。且不說三五人即成千軍萬馬，即使是一根絲鞭便是一匹良駒的做法，到了“革命樣板戲”這兒，也不改其宗。“楊子榮打虎上山”雖高歌“為人民開出萬代幸福泉”的昏話，手中倒實實在在與舊戲無異拿着一根馬鞭，便縱橫了一個時代。京劇要的是，讓它自己世界中的一切刪繁就簡，而使“座兒”（觀衆）的耳目全然集中於角兒的“唱、念、做、打”之上。四字之內，“唱”字為先。北京謂觀劇為“聽戲”，便是印證了這一個“唱”字。此一唱字，引出多少一字一腔、百轉千回的妙趣，聽者一壺在手，端坐如僧，雙目虛閉衹餘一綫，且眼皮抖動不停，似隨音律，而口中倒似有一枚橄欖，聽到好處，越嚼越緊，越緊越嚼，所謂心馳神往是也。待一句唱完，一氣微吐之際，雙目炯然而張，一道精光直射而出，口中即朗朗然，叫一聲：——好！再把茶壺一舉，微抿一口，手續纔算完全。又閉上眼，等着下句了。

　　大爺們帶着會聽戲的茶壺，走進戲園子，手上籠子裏的鷯哥警察似的跳來跳去，專挑臺上角兒的毛病：“——錯了”，鷯哥說。接着便是哄堂大笑。
　　要是遇見這樣的事兒，角兒就得在散戲的時候衝“座兒”作揖。“哎，那位，我肯定是得罪您了，我這兒給您賠禮，下會您千萬甭帶您那鷯哥來了。”
　　且不說大爺們怎麽在園子裏頭玩兒，就是外邊聽不起戲的腳力們，車夫們，走卒們，販夫們，就單等譚老闆那一聲“站立宮門叫小番”。貼墻根兒支楞着耳朵，揣着手，也閉着眼，待隔墻的“番”字隱約翻過墻來，滿街的一聲“好”，像盛開了一街的喇叭花。
　　閉着眼睛聽戲的京城的“座兒”們終於睜開眼睛了，因為現在有了好看的。
　　站在民國的戲臺上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。
　　——臺上站着的是年輕的梅蘭芳。
　　“他”從戲臺的燈影中走出來，穿着天女的衣裳，嚮虛空中撒出一簇花來。“他”不悲不喜或又悲又喜的眼睛慢慢低下去，又擡起來，凝視着臺下目瞪口呆的蕓蕓衆生。於是張着嘴的老爺就在此時被小偷割去了半幅皮袍裏子。姨太太們大小姐們錦囊綉袋又何止萬千，裝着珍珠寶鑽雨點般的投到臺上，在金玉聲中，連西洋的公使們也曖昧地嚮夫人解釋似地說“她”竟是個男人？！“王豆腐”！——wonderful！
　　你們藉梅蘭芳先生的守舊幹什麽用呢？
　　我從夢裏頭驚醒過來……
　　噢，想挂在我們搭的場景裏頭，不是要拍梅蘭芳嗎！
　　那可是文物。
　　知道，知道，我們用的時候加小心。
　　京劇原來是那樣的啊……我猶自大夢方醒似地說。
　　您說什麽？對方問。
　　沒什麽，沒說什麽。
　　走下十多級臺階，我纔明白倉庫原來在一座地下室裏頭。
　　地方不小，擠滿了戲箱、盔頭箱，不知誰會在此試衣，立着一面大大的穿衣鏡；架上立着刀槍，墻邊倚着靠旗，桌畔一堆錦綉，在燈光中顯出荒涼。燈光暗淡，像不願閉上的眼睛，久久地註視着荒涼中的錦綉。
　　待梅蘭芳的四幅守舊在我身邊竪立起來的時候，儼然是一座鐵桶江山。梅蘭芳曾是這座江山的主人。淡金色的燈光中蕩漾起無數飛舞的微塵。仿佛揚起了一片遙遠而熱烈，夢一般地響起的掌聲。我細細看去，一幅孔雀開屏，金緑之間有淡紫的花朵垂下，照亮了黎明曙色一樣的緞面。一幅藏藍，仿佛宇宙中的天空，
　　中有一石，傲然而立，上有一枝梅樹悄悄怒放。再有一幅，滿目金黃，花色紋理倒成了次要，赫然寫着“黃金榮贈”，擡頭是“梅蘭芳博士雅存”。
　　我擡了手示意，守舊轟然撤去，衹餘一片虛空。“卻原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣……”
　　您看看這個。管倉庫的人說。
　　我低下頭去，一個皮製的化妝箱是三十年代的樣式，打開，裏面是六個銀製的粉盒。六個下面又是六個，還是粉盒。久未磨洗，暗淡成鉛灰色。我拈起一個，打開，盒底一片殘紅——胭脂。而銀盒蓋上輕描淡寫地鎸着兩個小小篆字——畹華。
　　這六個再加上六個的粉盒裏，都是梅蘭芳的隔世胭脂。
　　殘粉猶在，而畹華梅蘭芳卻早已在萬花山的墳墓中了。
　　我輕搖了粉盒一下，就像地宮中的古衣見風光而成灰塵一樣，乾燥的胭脂粉塵煙霧一樣升起，與守舊漾起的微塵一起飛舞，衹多了一室的香豔。
　　鐵門砰地一聲關上了。
　　我知道關在我身後門內的並不僅僅是一個地下室，而是一整個世界。它在寂靜中汁液淋漓地飽含着一個逝去的繁華與喧鬧，在守夜人的昏暗燈光下，綻放着人間所有的顔色、氣味、欲望，繚亂得有如花枝亂顫。
　　而我，站在外邊春天的黃昏中。