十面埋伏
序
本文是我送給老Z的生日禮物。
照他們講法，她已不在人世。講是死於非命。（我印象是車禍什麽的）不過，我不大相信。
或者講我情願不相信。所以，我今朝還是一本正經地給她贈送生日禮物。
我懵懂記得，老Z是生於1946年10月1日。與新中國成立同日。
顯然，要錯應該是年份。
老Z曾經是一傢外文資料室編輯。
她懂得英法兩國語言。英語恐怕更地道些。
我於1983年夏天認識她。當時我在她們樓道裏做臨時工，負責燒開水、打掃衛生什麽的。一日工錢一塊八角，做一個暑假，基本能掙夠半年學費（我想我傢裏頭當初是有些窮酸的）。
那年頭，我年僅19。她大約三十五六吧。
老Z沒有丈夫。或者丈夫已和她離異。
她有兒女各一個。兒子在香港。女兒在美國加裏福尼亞。
她有不少外域親朋。哥姐在香港。加裏福尼亞是她姨媽什麽的。
有親朋動員她出國。可她不。她說靠改變環境改變生活不是方法。雲雲。
老Z錢毛多（就是很多的意思）。她父親曾是個藝術傢，五幾年回國，1967年戴高帽子遊街時光長達兩個月零九天。後在一個叫先鋒漁場的地方勞教六年差個半月，遂死。非鎮壓致死，係鬱悶致死。
1978年，拔亂反正，老Z得遺産上萬。錢是這麽多的。她沒把錢像××紅旗手一樣捐獻祖國，好像連國庫券什麽的也不買。她買多多的昂貴文物、古寶、藝術品。她講捐獻什麽的是一種不健康的心理。雲雲。
老Z書讀不少，藝術熏陶不薄，文章做得不壞。她經常迫於報紙刊物約稿寫作。之外還有興致設計服裝、寫廣告。她寫的廣告新穎別緻。她給佳美服裝公司的廣告是這樣寫的：佳美公司的裙衫，我不敢穿，因為我皮面不嫩、身子太壯。
其實，老Z皮面、身材都姣好。衹是年紀不饒人。
可是，老Z中的文字寫得糟透，橫不平竪不直的，簡直丟人現眼。她見我字寫得端端正正（我的字確實還端正），請我抄稿。講明給我工錢。
我需要錢。我樂此不疲。
這期間，我同她往來頻繁。
我就是這樣認識、熟悉她的。
她不大歡喜我。經常講我少年老成太拘謹小氣什麽的。還講現代人都高興把自個規矩得拘拘謹謹真是活見鬼。雲雲。
老Z當真不拘謹。她放蕩不羈，講話隨便赤裸裸的沒遮攔。她敢當衆人面講性。講歷史英雄、名人、領袖。講國傢制度、方針、政策。講自個的領導、同事。好壞都講。人傢不敢講的也講。通常講得別人傢不敢聽，替她捏緊心。真的跟無所畏懼似的。
她頂討厭當人傢背後講三道四。她認為要講要駡，都應該當面纔是。她確實敢當面駡人。包括她們書記、主任。
她敢當大夥面講敘自個的好壞，暴露隱秘的隱私。連她年輕時光如何為一丁點兒事卑鄙委身什麽的也講敘。
諸如此類，不一而舉。
我覺得她活得真是輕鬆、隨便、灑脫，甚至雅觀。
我活得有些吃力。
老Z告訴我：做人得尊重自個。尊重自個也是尊重他人。一個不尊重自個的人也不會尊重他人。何為尊重自個，具體講就是尊重自個的思想、意識、感情、習慣，等等。她經常對我講，別他媽的為一丁點兒毫毛細事就屈傷自個，他媽的你自個不把自個當人看，誰還把你他媽的當人看（她有時講話就是有些粗魯兮兮的）。她還講，生活需要超脫、無禮，不能太講究禮節，太拘於場面和對象什麽的。還講上帝就是自個，等等。
我一直想努力照她講的做（或者學她這樣做）。可總是做不到，做不好，老是別彆扭扭的，
不得心，不順手，稍不註意老毛病復發。有點屢教不改的感覺。也有點恨鐵不成鋼的意思。
我想，生活沒給我指點迷津。生活衹給我睏惑、迷惘、疲憊、苦悶、煩惱、憂傷。
序
本文是我送給老Z的生日禮物。
照他們講法，她已不在人世。講是死於非命。（我印象是車禍什麽的）不過，我不大相信。
或者講我情願不相信。所以，我今朝還是一本正經地給她贈送生日禮物。
我懵懂記得，老Z是生於1946年10月1日。與新中國成立同日。
顯然，要錯應該是年份。
老Z曾經是一傢外文資料室編輯。
她懂得英法兩國語言。英語恐怕更地道些。
我於1983年夏天認識她。當時我在她們樓道裏做臨時工，負責燒開水、打掃衛生什麽的。一日工錢一塊八角，做一個暑假，基本能掙夠半年學費（我想我傢裏頭當初是有些窮酸的）。
那年頭，我年僅19。她大約三十五六吧。
老Z沒有丈夫。或者丈夫已和她離異。
她有兒女各一個。兒子在香港。女兒在美國加裏福尼亞。
她有不少外域親朋。哥姐在香港。加裏福尼亞是她姨媽什麽的。
有親朋動員她出國。可她不。她說靠改變環境改變生活不是方法。雲雲。
老Z錢毛多（就是很多的意思）。她父親曾是個藝術傢，五幾年回國，1967年戴高帽子遊街時光長達兩個月零九天。後在一個叫先鋒漁場的地方勞教六年差個半月，遂死。非鎮壓致死，係鬱悶致死。
1978年，拔亂反正，老Z得遺産上萬。錢是這麽多的。她沒把錢像××紅旗手一樣捐獻祖國，好像連國庫券什麽的也不買。她買多多的昂貴文物、古寶、藝術品。她講捐獻什麽的是一種不健康的心理。雲雲。
老Z書讀不少，藝術熏陶不薄，文章做得不壞。她經常迫於報紙刊物約稿寫作。之外還有興致設計服裝、寫廣告。她寫的廣告新穎別緻。她給佳美服裝公司的廣告是這樣寫的：佳美公司的裙衫，我不敢穿，因為我皮面不嫩、身子太壯。
其實，老Z皮面、身材都姣好。衹是年紀不饒人。
可是，老Z中的文字寫得糟透，橫不平竪不直的，簡直丟人現眼。她見我字寫得端端正正（我的字確實還端正），請我抄稿。講明給我工錢。
我需要錢。我樂此不疲。
這期間，我同她往來頻繁。
我就是這樣認識、熟悉她的。
她不大歡喜我。經常講我少年老成太拘謹小氣什麽的。還講現代人都高興把自個規矩得拘拘謹謹真是活見鬼。雲雲。
老Z當真不拘謹。她放蕩不羈，講話隨便赤裸裸的沒遮攔。她敢當衆人面講性。講歷史英雄、名人、領袖。講國傢制度、方針、政策。講自個的領導、同事。好壞都講。人傢不敢講的也講。通常講得別人傢不敢聽，替她捏緊心。真的跟無所畏懼似的。
她頂討厭當人傢背後講三道四。她認為要講要駡，都應該當面纔是。她確實敢當面駡人。包括她們書記、主任。
她敢當大夥面講敘自個的好壞，暴露隱秘的隱私。連她年輕時光如何為一丁點兒事卑鄙委身什麽的也講敘。
諸如此類，不一而舉。
我覺得她活得真是輕鬆、隨便、灑脫，甚至雅觀。
我活得有些吃力。
老Z告訴我：做人得尊重自個。尊重自個也是尊重他人。一個不尊重自個的人也不會尊重他人。何為尊重自個，具體講就是尊重自個的思想、意識、感情、習慣，等等。她經常對我講，別他媽的為一丁點兒毫毛細事就屈傷自個，他媽的你自個不把自個當人看，誰還把你他媽的當人看（她有時講話就是有些粗魯兮兮的）。她還講，生活需要超脫、無禮，不能太講究禮節，太拘於場面和對象什麽的。還講上帝就是自個，等等。
我一直想努力照她講的做（或者學她這樣做）。可總是做不到，做不好，老是別彆扭扭的，
不得心，不順手，稍不註意老毛病復發。有點屢教不改的感覺。也有點恨鐵不成鋼的意思。
我想，生活沒給我指點迷津。生活衹給我睏惑、迷惘、疲憊、苦悶、煩惱、憂傷。
我當真已經很想念老Z了。
我想她生活起來可真叫來勁。
本文確實獻給老Z。或者同老Z一樣的人。
現在，我腦筋裏存在着許多疑慮，諸如我是誰、為了什麽、正在什麽、將會什麽，等等。對此，我有點兒搞不大清爽。其實，我巴不得不知道纔好呢。我覺得有些事體我們糊裏糊塗的，弄不清楚反倒更好。可有些事體我知道自個是想刨根究底弄懂它的。譬如講，我在本文裏頭就表示出這樣的疑慮：作為萬物精靈——人，是否是世上所有生靈間膽子頂小、害怕東西頂多、頂深的一號什麽可憐的玩藝兒？
我這麽講的言外之音自然很讓人明白，就是我膽子賊小，害怕東西賊多是否是？
沒錯。我膽量確實不大。很小。經常在害怕。莫名地害怕。
問題不在於我害怕什麽。我算老幾？我無名小卒一個，就是死了又怎麽樣是否是？
問題在於：這麽多年來，幾十年來，我硬真還沒撞上過一個膽子當真大得什麽都不害怕的人。好漢。無所畏懼的。
不信你們聽着：
我小辰光在鄉下頭長大。我發現那裏人，不管大人小孩，男人女人，各自都害怕着什麽。譬如講，小孩子害怕山裏頭的老虎。哪傢小孩子耍性子，哭了，鬧了，哪傢大人總會拿老虎來嚇唬他，嚷一句：老虎來了！那哭鬧不止的孩子頓時光就會不哭不鬧，安耽下來，安靜得跟衹可憐的小貓小狗似的，乖乖地鑽進大人懷裏，悄無聲息。其實，說真的，多少年過來，人們連老虎影子都沒見過。可孩子就是怕它，無一例外的。
孩子長大，到了讀書年紀。那時節，他們老虎是不怕了（當然，要真碰上我想還是會怕的），可格外怕起了大人，有的怕父母親，有的怕祖父母，有的怕阿哥阿姐。有的索性統統的都怕，衹要是大人，是長輩，都怕。這樣的人，他們平時光往往不敢任性玩耍。他們經常擔心弄不好回傢便挨打遭駡。於是他們漸漸變得安分、規矩、老實、懂禮貌。也就是常人講的可愛。
不過，也有不怕長輩的，他們多半是獨苗獨根，父母因為過分寵愛，他們也就有恃無恐了。其實也不是真正的有恃無恐，有恃無恐衹是在傢裏頭，到了學校，老師可不管你是獨根還是單苗。我註意到，這種在傢裏頭稱王稱霸的人，在學校裏往往特別怕老師，也許是因為不怕傢長的緣故吧，傢長把老師的威嚴過分地誇張了。這些孩子一旦鬧事，大人想製服他們，總是把老師擡出來，嚇唬他們要去去校告××老師，或者××老師來了什麽的。經常是衹要老師的“金箍咒”一念，這些孩子就成了伏法的孫悟空，變得老老實實，低頭認錯，討好賣乖。這類人，可想而知，常常不敢把在傢中的作為如實交代給老師，漸漸便學會撒謊，習慣騙人，長大後品質總是不大好得了的。也就是不可愛。
孩子是這樣。大人也是如此。比如，有的男人怕老婆，有的女人怕老公，有的男人不怕老婆，可總是怕着誰。這人沒準是生産隊長，或者是大隊會計，或者是治保幹部，或者是鄰居。有時光甚至是個表面文文氣氣的誰傢媳婦，或者女兒什麽的。女人的情況則更不要講了，多半女人都怕老公，或者婆婆。我在鄉下經常看見這個或那個男人扇颳自個女人、女兒巴掌、耳光的事體。有的男人還野蠻兮兮的把自個女人跪在膝蓋下或者捆吊在屋梁上呼呼啦啦地毒打。那駭人的模樣，我至今想來還覺得可怕。這樣的女人，你試着想想看，能沒有怕嗎？她們怕自傢男人，跟怕鬼似的怕煞！
有個孤老頭子。他輩分老高老高的，村裏人無論誰都敬他幾分，逢面總親熱熱喊他大爺大伯大哥什麽的，適時還邀他上桌子吃飯。我原來猜想他總不會再怕什麽的。可不。有一回，我知道他也是有怕的。他怕死後沒人哭葬，魂靈入不了陰間。甚至還擔憂死後有人喪天害理，偷偷調換他的硬木棺材。他有一口朱紅光亮的上好棺材，擱置在堂屋裏，誰見着都難免感嘆誇奬一通。據講，這棺材是他壯年時光就生心備好的。
那棺材實在是好樣的，我見過。
我想她生活起來可真叫來勁。
本文確實獻給老Z。或者同老Z一樣的人。
現在，我腦筋裏存在着許多疑慮，諸如我是誰、為了什麽、正在什麽、將會什麽，等等。對此，我有點兒搞不大清爽。其實，我巴不得不知道纔好呢。我覺得有些事體我們糊裏糊塗的，弄不清楚反倒更好。可有些事體我知道自個是想刨根究底弄懂它的。譬如講，我在本文裏頭就表示出這樣的疑慮：作為萬物精靈——人，是否是世上所有生靈間膽子頂小、害怕東西頂多、頂深的一號什麽可憐的玩藝兒？
我這麽講的言外之音自然很讓人明白，就是我膽子賊小，害怕東西賊多是否是？
沒錯。我膽量確實不大。很小。經常在害怕。莫名地害怕。
問題不在於我害怕什麽。我算老幾？我無名小卒一個，就是死了又怎麽樣是否是？
問題在於：這麽多年來，幾十年來，我硬真還沒撞上過一個膽子當真大得什麽都不害怕的人。好漢。無所畏懼的。
不信你們聽着：
我小辰光在鄉下頭長大。我發現那裏人，不管大人小孩，男人女人，各自都害怕着什麽。譬如講，小孩子害怕山裏頭的老虎。哪傢小孩子耍性子，哭了，鬧了，哪傢大人總會拿老虎來嚇唬他，嚷一句：老虎來了！那哭鬧不止的孩子頓時光就會不哭不鬧，安耽下來，安靜得跟衹可憐的小貓小狗似的，乖乖地鑽進大人懷裏，悄無聲息。其實，說真的，多少年過來，人們連老虎影子都沒見過。可孩子就是怕它，無一例外的。
孩子長大，到了讀書年紀。那時節，他們老虎是不怕了（當然，要真碰上我想還是會怕的），可格外怕起了大人，有的怕父母親，有的怕祖父母，有的怕阿哥阿姐。有的索性統統的都怕，衹要是大人，是長輩，都怕。這樣的人，他們平時光往往不敢任性玩耍。他們經常擔心弄不好回傢便挨打遭駡。於是他們漸漸變得安分、規矩、老實、懂禮貌。也就是常人講的可愛。
不過，也有不怕長輩的，他們多半是獨苗獨根，父母因為過分寵愛，他們也就有恃無恐了。其實也不是真正的有恃無恐，有恃無恐衹是在傢裏頭，到了學校，老師可不管你是獨根還是單苗。我註意到，這種在傢裏頭稱王稱霸的人，在學校裏往往特別怕老師，也許是因為不怕傢長的緣故吧，傢長把老師的威嚴過分地誇張了。這些孩子一旦鬧事，大人想製服他們，總是把老師擡出來，嚇唬他們要去去校告××老師，或者××老師來了什麽的。經常是衹要老師的“金箍咒”一念，這些孩子就成了伏法的孫悟空，變得老老實實，低頭認錯，討好賣乖。這類人，可想而知，常常不敢把在傢中的作為如實交代給老師，漸漸便學會撒謊，習慣騙人，長大後品質總是不大好得了的。也就是不可愛。
孩子是這樣。大人也是如此。比如，有的男人怕老婆，有的女人怕老公，有的男人不怕老婆，可總是怕着誰。這人沒準是生産隊長，或者是大隊會計，或者是治保幹部，或者是鄰居。有時光甚至是個表面文文氣氣的誰傢媳婦，或者女兒什麽的。女人的情況則更不要講了，多半女人都怕老公，或者婆婆。我在鄉下經常看見這個或那個男人扇颳自個女人、女兒巴掌、耳光的事體。有的男人還野蠻兮兮的把自個女人跪在膝蓋下或者捆吊在屋梁上呼呼啦啦地毒打。那駭人的模樣，我至今想來還覺得可怕。這樣的女人，你試着想想看，能沒有怕嗎？她們怕自傢男人，跟怕鬼似的怕煞！
有個孤老頭子。他輩分老高老高的，村裏人無論誰都敬他幾分，逢面總親熱熱喊他大爺大伯大哥什麽的，適時還邀他上桌子吃飯。我原來猜想他總不會再怕什麽的。可不。有一回，我知道他也是有怕的。他怕死後沒人哭葬，魂靈入不了陰間。甚至還擔憂死後有人喪天害理，偷偷調換他的硬木棺材。他有一口朱紅光亮的上好棺材，擱置在堂屋裏，誰見着都難免感嘆誇奬一通。據講，這棺材是他壯年時光就生心備好的。
那棺材實在是好樣的，我見過。