自序
二十三年前，我二十歲，但已經有三年軍齡，而且還要延續十四年。
我的軍齡比一般人想像的長，十七年；到過的地方也出乎人想像的多，七個省市：中原腹地，華東前沿，南京北京，西藏高原，成都平原……頻繁地調動、遷移，感覺是長年在外徵戰。其實，我衹摸過一把槍：五四手槍，衹打過六發子彈。很顯然，我當的不是那種部隊兵。部隊兵即使再和平，也不會十七年衹打六發子彈。十七年打六發子彈，比民兵還不是兵！
好了，言歸正傳。本書是一個衹打過六發子彈的非部隊兵對真資格部隊兵的一次紙上談兵：記憶和想像的操練。其人其事，其情其感，或來自於切身感受，或得益於多年間在多地（七個駐地、某次筆會、某個軍訓班、某次客住、某次邂逅等）與某些真資格部隊兵的親密交往。寫作時間是從1988年至今。我如同有些作傢寫故鄉和童年一樣在寫這塊生活--它之於我的有和無，遠和近，真的像故鄉童年一樣，越遠越近，越無越有。最早完成的是《四面楚歌》，我清楚記得是1988年3月，在北京昆明湖畔的空軍某招待所裏寫的。我給作品主人公取名為阿今，作品刊發時我用的筆名叫阿滸。我現在想，那時候我大概就特別希望把作品和自身攪在一起，連名字都恨不得一樣。小說發表後，我得到了想不到的好評和實惠，拿了《昆侖》雜志佳作奬，據說還闖進了當年全國奬的終評。我似乎馬上就要紅了--無知！不過，要承認，是這篇東西改變了我，次年正是它把我送進瞭解放軍藝術學院文學係，同時也把我送上了現在這條路。就是從那時起，我决心寫一組阿今的係列小說。
現在，我因為阿今而用的筆名，早就離開了我，但阿今卻一直忠誠地跟着我。十多年間，我帶着他去機關，下連隊，上前綫，入黨，提幹，轉業，結婚，離婚。阿今呢，跟着我生生死死，哭哭啼啼，嘀嘀咕咕，哀哀怨怨。說真的，我一直想聽到把那麽多阿今集合在一起可能有的某種奇特的音響效果。但真正决定集合時，我又臨時把他們（那麽多阿今）解散了。我覺得，我也不能老是搞集合，合久必分，該解散的要解散。集合--！解散--！這是兩個最常用的軍事術語，我穿了那麽多年軍裝還沒有當真喊過一次呢，就讓我對阿今們喊一次吧：他們是我的部隊，我也衹有這麽一支小部隊。但，不管是集合的阿今，還是解散的阿今，總的說，阿今還是阿今，可以說精神層面上是統一的，一致的，活，活得不舒坦，別彆扭扭，愁眉苦臉；死，死得不痛快，不榮光，不其所。惟有《五月的鮮花開遍原野》，主編在要稿和催稿時再三強調要陽光一點，便漏進了些許陽光。溫暖。
其實，我還有好幾個阿今（六個），衹因為我操練不當，沒成材，放出手怕要被亂槍射殺。所以，對他們我喊了另一個軍事術語：隱蔽--！他們隱蔽在我抽屜裏，大概是難能見到天日了。
2007年4月5日
二十三年前，我二十歲，但已經有三年軍齡，而且還要延續十四年。
我的軍齡比一般人想像的長，十七年；到過的地方也出乎人想像的多，七個省市：中原腹地，華東前沿，南京北京，西藏高原，成都平原……頻繁地調動、遷移，感覺是長年在外徵戰。其實，我衹摸過一把槍：五四手槍，衹打過六發子彈。很顯然，我當的不是那種部隊兵。部隊兵即使再和平，也不會十七年衹打六發子彈。十七年打六發子彈，比民兵還不是兵！
好了，言歸正傳。本書是一個衹打過六發子彈的非部隊兵對真資格部隊兵的一次紙上談兵：記憶和想像的操練。其人其事，其情其感，或來自於切身感受，或得益於多年間在多地（七個駐地、某次筆會、某個軍訓班、某次客住、某次邂逅等）與某些真資格部隊兵的親密交往。寫作時間是從1988年至今。我如同有些作傢寫故鄉和童年一樣在寫這塊生活--它之於我的有和無，遠和近，真的像故鄉童年一樣，越遠越近，越無越有。最早完成的是《四面楚歌》，我清楚記得是1988年3月，在北京昆明湖畔的空軍某招待所裏寫的。我給作品主人公取名為阿今，作品刊發時我用的筆名叫阿滸。我現在想，那時候我大概就特別希望把作品和自身攪在一起，連名字都恨不得一樣。小說發表後，我得到了想不到的好評和實惠，拿了《昆侖》雜志佳作奬，據說還闖進了當年全國奬的終評。我似乎馬上就要紅了--無知！不過，要承認，是這篇東西改變了我，次年正是它把我送進瞭解放軍藝術學院文學係，同時也把我送上了現在這條路。就是從那時起，我决心寫一組阿今的係列小說。
現在，我因為阿今而用的筆名，早就離開了我，但阿今卻一直忠誠地跟着我。十多年間，我帶着他去機關，下連隊，上前綫，入黨，提幹，轉業，結婚，離婚。阿今呢，跟着我生生死死，哭哭啼啼，嘀嘀咕咕，哀哀怨怨。說真的，我一直想聽到把那麽多阿今集合在一起可能有的某種奇特的音響效果。但真正决定集合時，我又臨時把他們（那麽多阿今）解散了。我覺得，我也不能老是搞集合，合久必分，該解散的要解散。集合--！解散--！這是兩個最常用的軍事術語，我穿了那麽多年軍裝還沒有當真喊過一次呢，就讓我對阿今們喊一次吧：他們是我的部隊，我也衹有這麽一支小部隊。但，不管是集合的阿今，還是解散的阿今，總的說，阿今還是阿今，可以說精神層面上是統一的，一致的，活，活得不舒坦，別彆扭扭，愁眉苦臉；死，死得不痛快，不榮光，不其所。惟有《五月的鮮花開遍原野》，主編在要稿和催稿時再三強調要陽光一點，便漏進了些許陽光。溫暖。
其實，我還有好幾個阿今（六個），衹因為我操練不當，沒成材，放出手怕要被亂槍射殺。所以，對他們我喊了另一個軍事術語：隱蔽--！他們隱蔽在我抽屜裏，大概是難能見到天日了。
2007年4月5日
捲一集合
四面楚歌
第一篇前院
本文是我送給老Z的生日禮物。
照他們的講法，她已不在人世。是死於非命--我印象是車禍什麽的。不過，我不大相信。或者講，我情願不相信。所以，我今天還是一本正經地給她贈送生日禮物。
我朦朧記得，老Z是生於1949年10月1日。與新中國同生。顯然，如果要錯應該是年份。又顯然，如果她真的走了，無疑是走得早了。太早了！
老Z曾經是一傢外文資料室的編輯。她懂得英法兩國語言--英語好似要地道些。我是1983年夏天認識她的，當時我在她們樓道裏做臨時工，負責燒開水、打掃衛生什麽的。日工錢為一塊八角，做一個暑假，基本能掙夠我半年學費。我要承認，當初我傢裏頭不像現在這麽牛烘烘的。有錢的人都是牛烘烘的。
那一年，我衹有現在一半的年齡：19歲。老Z大約有三十五六吧。她曾經對我開玩笑說，她可以把我生出來的。我算了一下，好像確實可以。我聽說過十三歲的女孩生孩子的事情。報紙上登的。
老Z沒有丈夫。或者說，丈夫已和她離異。兒女各一個。兒子在香港，女兒在美國加利福尼亞。她還有不少親朋好友在海外和港臺：一個哥哥在臺灣，兩個姐姐在香港。加利福尼亞是她姨媽什麽的。因之，有人動員她出國。再三地。可她不。再三地不。她說靠改變環境改變生活不是方法。雲雲。
老Z錢很多。真的很多。她父親曾是個藝術傢，畫畫的，五幾年回國，1967年戴着高帽子遊街九天，後在一個叫先鋒漁場的地方勞教六年差個半月，遂死。非鎮壓致死，係鬱悶致死。1978年，撥亂反正，老Z得遺産上萬。錢是這麽多，但她沒把錢捐獻給國傢，好像連國庫券什麽的也不買。她收藏昂貴的文物、古董、藝術品等。她講，捐獻什麽的是一種不健康的心理。雲雲。
老Z書讀不少，藝術熏陶不薄，文章做得不壞。她經常迫於報紙刊物約稿寫文章。之外還有興致設計服裝，後來還寫廣告詞。她寫的廣告新穎別緻。她給佳美服裝公司的廣告是這樣寫的：佳美公司的裙衫，我不敢穿，因為我是個黃臉婆，水桶腰。
其實，老Z臉面和身材都姣好，衹是年紀不饒人。
可是，老Z的中文字寫得很糟，橫不平竪不直，簡直丟人現眼。她見我字寫得端端正正--我的字確實端正大方，請我替她抄稿。有償的。我需要錢，樂此不疲。於是，我同她往來頻繁。我就是這樣認識她，然後又熟悉她的。
她不大歡喜我，經常講我少年老成、太拘謹靦腆什麽的。她駡人，駡大街，說咱們這些人都喜歡把自個弄得拘拘謹謹，裝得老老實實的，真是活見鬼。雲雲。
老Z一點都不拘謹。不老實。我認為她甚至有點兒放肆，講話隨隨便便赤裸裸的沒遮攔。她敢當衆人面講性。講歷史、英雄、名人、領袖。講國傢制度、方針、政策。講自個的領導、同事。好壞都講。人傢不敢講的也講。通常講得別人傢不敢聽，替她捏緊心。可她無所謂。真的跟無所畏懼似的。她經常說，她頂討厭在人傢背後說三道四。她認為要講要駡，都應該當面纔是。她確實敢當面駡人。包括她們書記、主任。
她還敢當着大夥的面講自己的好和壞，暴露她最隱秘的隱私。比如，連她年輕時如何為一丁點兒事卑鄙委身給一個什麽人--這樣的事，她也敢講。
諸如此類，不一而足。
我覺得她活得真是輕鬆。
隨便。
灑脫。
甚至雅觀。
我活得有些吃力。
老Z經常告誡我，做人首先必須要尊重自己。尊重自己也是尊重他人。一個不尊重自己的人也不會尊重他人。何為尊重自己？她說，就是尊重自己的思想、意識、感情、習慣和肉體，等等。她經常對我講，別他媽的為一丁點兒X毛細事就委屈或傷害自個，你自個不把自個當人看，誰還把你他媽的當人看--她講話就是這樣粗鄙，髒話連篇，跟個阿飛魯似的。她還講，生活需要超脫、無禮、放蕩，什麽三從四德、五禮六尚都是狗屁，是騙人的把戲。她還講，誰也不是你的上帝，你就是自個兒的上帝。等等。等等。
我一直想努力照她講的做。可總是做不到。做不好。老是別彆扭扭、反反復復的，稍不註意老毛病就復發。有點屢教不改的感覺。也有點恨鐵不成鋼的意思。我想，生活沒給我指點迷津。生活衹給我睏惑。
迷惘。
疲憊。
鬱悶。
苦惱。
憂傷……
我真正已經很想念老Z了。
我想她生活起來可真叫來勁。
本文確實獻給老Z。或者同老Z一樣的人。
現在，我腦袋裏堆積着許多疑問，諸如我是誰、為了什麽、正在什麽、將會什麽，等等。其實，我巴不得不知道纔好呢。我覺得有些事情我們糊裏糊塗反而好。難得糊塗！可有些事我知道我是想刨根問底弄懂它的。譬如講，我一直有這樣一個疑慮：我們，人--作為萬物精靈的人，一撇一捺的"人"，頂天立地的人，為什麽恰恰是人世間--地球上--所有生靈間膽子最小、害怕東西最多、生活得最可憐的可憐蟲？
四面楚歌
第一篇前院
本文是我送給老Z的生日禮物。
照他們的講法，她已不在人世。是死於非命--我印象是車禍什麽的。不過，我不大相信。或者講，我情願不相信。所以，我今天還是一本正經地給她贈送生日禮物。
我朦朧記得，老Z是生於1949年10月1日。與新中國同生。顯然，如果要錯應該是年份。又顯然，如果她真的走了，無疑是走得早了。太早了！
老Z曾經是一傢外文資料室的編輯。她懂得英法兩國語言--英語好似要地道些。我是1983年夏天認識她的，當時我在她們樓道裏做臨時工，負責燒開水、打掃衛生什麽的。日工錢為一塊八角，做一個暑假，基本能掙夠我半年學費。我要承認，當初我傢裏頭不像現在這麽牛烘烘的。有錢的人都是牛烘烘的。
那一年，我衹有現在一半的年齡：19歲。老Z大約有三十五六吧。她曾經對我開玩笑說，她可以把我生出來的。我算了一下，好像確實可以。我聽說過十三歲的女孩生孩子的事情。報紙上登的。
老Z沒有丈夫。或者說，丈夫已和她離異。兒女各一個。兒子在香港，女兒在美國加利福尼亞。她還有不少親朋好友在海外和港臺：一個哥哥在臺灣，兩個姐姐在香港。加利福尼亞是她姨媽什麽的。因之，有人動員她出國。再三地。可她不。再三地不。她說靠改變環境改變生活不是方法。雲雲。
老Z錢很多。真的很多。她父親曾是個藝術傢，畫畫的，五幾年回國，1967年戴着高帽子遊街九天，後在一個叫先鋒漁場的地方勞教六年差個半月，遂死。非鎮壓致死，係鬱悶致死。1978年，撥亂反正，老Z得遺産上萬。錢是這麽多，但她沒把錢捐獻給國傢，好像連國庫券什麽的也不買。她收藏昂貴的文物、古董、藝術品等。她講，捐獻什麽的是一種不健康的心理。雲雲。
老Z書讀不少，藝術熏陶不薄，文章做得不壞。她經常迫於報紙刊物約稿寫文章。之外還有興致設計服裝，後來還寫廣告詞。她寫的廣告新穎別緻。她給佳美服裝公司的廣告是這樣寫的：佳美公司的裙衫，我不敢穿，因為我是個黃臉婆，水桶腰。
其實，老Z臉面和身材都姣好，衹是年紀不饒人。
可是，老Z的中文字寫得很糟，橫不平竪不直，簡直丟人現眼。她見我字寫得端端正正--我的字確實端正大方，請我替她抄稿。有償的。我需要錢，樂此不疲。於是，我同她往來頻繁。我就是這樣認識她，然後又熟悉她的。
她不大歡喜我，經常講我少年老成、太拘謹靦腆什麽的。她駡人，駡大街，說咱們這些人都喜歡把自個弄得拘拘謹謹，裝得老老實實的，真是活見鬼。雲雲。
老Z一點都不拘謹。不老實。我認為她甚至有點兒放肆，講話隨隨便便赤裸裸的沒遮攔。她敢當衆人面講性。講歷史、英雄、名人、領袖。講國傢制度、方針、政策。講自個的領導、同事。好壞都講。人傢不敢講的也講。通常講得別人傢不敢聽，替她捏緊心。可她無所謂。真的跟無所畏懼似的。她經常說，她頂討厭在人傢背後說三道四。她認為要講要駡，都應該當面纔是。她確實敢當面駡人。包括她們書記、主任。
她還敢當着大夥的面講自己的好和壞，暴露她最隱秘的隱私。比如，連她年輕時如何為一丁點兒事卑鄙委身給一個什麽人--這樣的事，她也敢講。
諸如此類，不一而足。
我覺得她活得真是輕鬆。
隨便。
灑脫。
甚至雅觀。
我活得有些吃力。
老Z經常告誡我，做人首先必須要尊重自己。尊重自己也是尊重他人。一個不尊重自己的人也不會尊重他人。何為尊重自己？她說，就是尊重自己的思想、意識、感情、習慣和肉體，等等。她經常對我講，別他媽的為一丁點兒X毛細事就委屈或傷害自個，你自個不把自個當人看，誰還把你他媽的當人看--她講話就是這樣粗鄙，髒話連篇，跟個阿飛魯似的。她還講，生活需要超脫、無禮、放蕩，什麽三從四德、五禮六尚都是狗屁，是騙人的把戲。她還講，誰也不是你的上帝，你就是自個兒的上帝。等等。等等。
我一直想努力照她講的做。可總是做不到。做不好。老是別彆扭扭、反反復復的，稍不註意老毛病就復發。有點屢教不改的感覺。也有點恨鐵不成鋼的意思。我想，生活沒給我指點迷津。生活衹給我睏惑。
迷惘。
疲憊。
鬱悶。
苦惱。
憂傷……
我真正已經很想念老Z了。
我想她生活起來可真叫來勁。
本文確實獻給老Z。或者同老Z一樣的人。
現在，我腦袋裏堆積着許多疑問，諸如我是誰、為了什麽、正在什麽、將會什麽，等等。其實，我巴不得不知道纔好呢。我覺得有些事情我們糊裏糊塗反而好。難得糊塗！可有些事我知道我是想刨根問底弄懂它的。譬如講，我一直有這樣一個疑慮：我們，人--作為萬物精靈的人，一撇一捺的"人"，頂天立地的人，為什麽恰恰是人世間--地球上--所有生靈間膽子最小、害怕東西最多、生活得最可憐的可憐蟲？