總序
人天生具有好奇心，並屢有涉險之衝動。小時候，母親說不能用手指月亮，否則耳朵會被割。當時人小，不知禁忌與圖騰的由來，衹是涉險的衝動難捺，終於用手對着月牙兒指了一下。當夜蒙頭而睡，醒來後耳朵還在，這纔心安。
寫恐怖小說是從2000年開始的事。但按因果而論，仿佛也有跡可循。上個世紀八十年代文學復興，我亦寫了不少詩和短篇小說發表。但小說發表時多被排在"實驗小說"欄目，究其理由，除語言、結構外，題材比較玄幻。記得一篇小說叫《迷路迷》，說是一人專好迷路，竟走到冥城去了，一夜經歷讓人駭然。另一篇叫《木狐》，其實寫的是下象棋的故事。這"木狐"的知識來源於流沙河先生，當時我正與一詩友下圍棋，流沙河先生在旁見之，便說古人叫象棋為木狐，那圍棋也可稱為黑狐和白狐了。棋能變狐，狐能生魅，因此我這篇小說不玄乎纔怪。
寫什麽，怎麽寫，文學中人歷來為其勞神費力。讀者卻不然，曰其"好看"，或者相反。回望幾百年，《三國演義》《水滸》《聊齋志異》《紅樓夢》《西遊記》，好看之中我發現類型化小說早已有之，現在的歷史小說、武俠小說、恐怖小說、言情小說、玄幻小說，分門別類前人都做過了，而後來的小說卻是越寫越窄，這一點兒也不安逸。因此决定寫類型小說。選定"恐怖"僅僅是個性使然。至於"恐懼"為何成為人類集體潛意識之一種，那是遺傳學家要探究的事。比如對黑夜、對死亡、對星空、對蛇等等，人確實心有畏懼。我曾經大膽設想過，蛇讓人毛骨悚然的程度在某種意義上遠超過虎，會不會是人類早期曾遭受過蛇的大規模襲擊，從而在記憶上打下印記?
進入現代，對人自身的研究使隱藏的恐怖進一步顯現。在經驗世界中，我們都記得一些奇怪的反復出現的東西，一些使判斷發生迷惑的東西，一些現實與非現實界限模糊的東西，一些使自我分裂或錯位的東西。而弗洛伊德認為，這正是恐怖的起源。
恐怖小說在中國儘管有《聊齋志異》墊底，但現在卻被歐美日韓搶了風頭。除日本的《午夜兇鈴》人所盡知外，美國的斯蒂芬·金的作品在中國亦不斷印行。這位與19世紀的恐怖小說傢愛倫·坡同國籍的恐怖大王，其作品的印行數量據稱僅次於《聖經》。個中緣由，也許是西方國傢有偵探小說的傳統吧。從柯南道爾的《福爾摩斯探案集》，到阿加莎·剋裏斯蒂的79本偵探小說風行世界，都為恐怖小說這種偵探小說的親戚作了出場鋪墊。
在中國，《聊齋志異》之後，恐怖小說的傳統幾乎斷掉。在我的經歷中，小時候有部電影叫《夜半歌聲》，據說很嚇人，大人還不讓小孩去看。"文革"中有一手抄本《一隻綉花鞋》流行，在民間傳閱甚廣，前幾年正式出版後仍受歡迎，足見恐怖小說仍是讀者實實在在的需要。
人們為何愛讀恐怖小說?是減壓，是釋放，是涉險代替，是驗證安全，這些回答都對。如果同時還有文學的享受就更好，這正是我所想做到的。
從我多部作品出版後的反饋看，不論是網上、報刊，還是讀者見面會，讀者的喜愛和指正都給了我很大的支持。書到讀者手中往往有很高的傳閱率，這種被閱讀的乘數效應使我下筆時更加謹慎，惟恐辜負讀者的期望。我的這套係列書剛剛開始，以後每年都有一些新書面市，讀者的意見和批評是我非常願意聽到的。
2004年12月於成都
第一章
01.人死去後是最美的。雖說臉色蒼白一點，但平靜，絶對的平靜。就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。此時，編號為23床的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫生撩了一下白大褂的下襬，在桌邊坐下。他擰開了一支黑色鋼筆的筆頭。死亡通知書。姓名：秦麗，性別：女，年齡：23歲，死亡時間：8月5日19時49分。最下面是傢屬簽字……
傢屬還沒來得及趕到醫院。這個被醫生、護士直呼為"23床"的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。"22床"是一個60多歲的老婦人，她正坐在床頭啃着一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，然後又將臉埋在被子上。她的孫女頭髮又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麽。一條輸液管蛇一樣連着表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對着長長的走廊盡頭喊道，42床，加液!出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫着的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地面的冰冷和堅硬。我突然記起我呆在這裏前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經歷了一場前所未有的恐怖，我之所以將它講出來，衹是想盡快忘掉它而已。
人天生具有好奇心，並屢有涉險之衝動。小時候，母親說不能用手指月亮，否則耳朵會被割。當時人小，不知禁忌與圖騰的由來，衹是涉險的衝動難捺，終於用手對着月牙兒指了一下。當夜蒙頭而睡，醒來後耳朵還在，這纔心安。
寫恐怖小說是從2000年開始的事。但按因果而論，仿佛也有跡可循。上個世紀八十年代文學復興，我亦寫了不少詩和短篇小說發表。但小說發表時多被排在"實驗小說"欄目，究其理由，除語言、結構外，題材比較玄幻。記得一篇小說叫《迷路迷》，說是一人專好迷路，竟走到冥城去了，一夜經歷讓人駭然。另一篇叫《木狐》，其實寫的是下象棋的故事。這"木狐"的知識來源於流沙河先生，當時我正與一詩友下圍棋，流沙河先生在旁見之，便說古人叫象棋為木狐，那圍棋也可稱為黑狐和白狐了。棋能變狐，狐能生魅，因此我這篇小說不玄乎纔怪。
寫什麽，怎麽寫，文學中人歷來為其勞神費力。讀者卻不然，曰其"好看"，或者相反。回望幾百年，《三國演義》《水滸》《聊齋志異》《紅樓夢》《西遊記》，好看之中我發現類型化小說早已有之，現在的歷史小說、武俠小說、恐怖小說、言情小說、玄幻小說，分門別類前人都做過了，而後來的小說卻是越寫越窄，這一點兒也不安逸。因此决定寫類型小說。選定"恐怖"僅僅是個性使然。至於"恐懼"為何成為人類集體潛意識之一種，那是遺傳學家要探究的事。比如對黑夜、對死亡、對星空、對蛇等等，人確實心有畏懼。我曾經大膽設想過，蛇讓人毛骨悚然的程度在某種意義上遠超過虎，會不會是人類早期曾遭受過蛇的大規模襲擊，從而在記憶上打下印記?
進入現代，對人自身的研究使隱藏的恐怖進一步顯現。在經驗世界中，我們都記得一些奇怪的反復出現的東西，一些使判斷發生迷惑的東西，一些現實與非現實界限模糊的東西，一些使自我分裂或錯位的東西。而弗洛伊德認為，這正是恐怖的起源。
恐怖小說在中國儘管有《聊齋志異》墊底，但現在卻被歐美日韓搶了風頭。除日本的《午夜兇鈴》人所盡知外，美國的斯蒂芬·金的作品在中國亦不斷印行。這位與19世紀的恐怖小說傢愛倫·坡同國籍的恐怖大王，其作品的印行數量據稱僅次於《聖經》。個中緣由，也許是西方國傢有偵探小說的傳統吧。從柯南道爾的《福爾摩斯探案集》，到阿加莎·剋裏斯蒂的79本偵探小說風行世界，都為恐怖小說這種偵探小說的親戚作了出場鋪墊。
在中國，《聊齋志異》之後，恐怖小說的傳統幾乎斷掉。在我的經歷中，小時候有部電影叫《夜半歌聲》，據說很嚇人，大人還不讓小孩去看。"文革"中有一手抄本《一隻綉花鞋》流行，在民間傳閱甚廣，前幾年正式出版後仍受歡迎，足見恐怖小說仍是讀者實實在在的需要。
人們為何愛讀恐怖小說?是減壓，是釋放，是涉險代替，是驗證安全，這些回答都對。如果同時還有文學的享受就更好，這正是我所想做到的。
從我多部作品出版後的反饋看，不論是網上、報刊，還是讀者見面會，讀者的喜愛和指正都給了我很大的支持。書到讀者手中往往有很高的傳閱率，這種被閱讀的乘數效應使我下筆時更加謹慎，惟恐辜負讀者的期望。我的這套係列書剛剛開始，以後每年都有一些新書面市，讀者的意見和批評是我非常願意聽到的。
2004年12月於成都
第一章
01.人死去後是最美的。雖說臉色蒼白一點，但平靜，絶對的平靜。就像被風吹折的一截樹枝掉在草地上，這是真美。
紀成醫生說的這段話令我印象深刻。那是八月的一個黃昏，整個病區單調、悶熱。長長的走廊上和樓梯拐彎處的路燈已早早亮了，這使病區顯得更加幽暗一些。此時，編號為23床的那個病人已永遠脫離了痛苦。紀成醫生撩了一下白大褂的下襬，在桌邊坐下。他擰開了一支黑色鋼筆的筆頭。死亡通知書。姓名：秦麗，性別：女，年齡：23歲，死亡時間：8月5日19時49分。最下面是傢屬簽字……
傢屬還沒來得及趕到醫院。這個被醫生、護士直呼為"23床"的人物還躺在病床上，一床白被單已蒙上了她的頭，這使她看上去像一段起伏不定的木頭。"22床"是一個60多歲的老婦人，她正坐在床頭啃着一個蘋果。要死該死我這號人，她說，她太年輕了。伏在床邊守護她的孫女望了她一眼，然後又將臉埋在被子上。她的孫女頭髮又濃又長，堆在被子上像一團烏雲。
我靠在門邊看了一會兒，回到表弟的病房，我說，23床死了。表弟的嘴唇動了動，沒回答我什麽。一條輸液管蛇一樣連着表弟的手背，我看藥液快輸完了，便走到門外對着長長的走廊盡頭喊道，42床，加液!出乎我意料，我的聲音好響好響，一直滾到走廊盡頭，那是燈霧和藥味彌漫着的盡頭，醫生值班室、護士值班室都藏在那盡頭再拐彎過去不遠的地方。
不一會兒，從走廊上看不見的段落，便傳來護士的嗒嗒的腳步聲，從那聲音可以知道地面的冰冷和堅硬。我突然記起我呆在這裏前後已經有一年多了，為了守護我那可憐的表弟，也為了某種宿命。後者讓我在這迷魂陣一樣的地方經歷了一場前所未有的恐怖，我之所以將它講出來，衹是想盡快忘掉它而已。
02.宋青拿着藥瓶走在狹長的走廊上。右側的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已經天黑了。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢?她心裏有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫生處理"23床"那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是"23床"的輸液處方單。這不可能!"23床"因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎?宋青跳了起來，瞪大眼睛看着處方箋，上面沒有青黴素，沒有!難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎?不可能!作護士兩年了，這種錯誤閉着眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。宋青心裏一陣慌亂，伸手將幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴着水竜頭嘩嘩的水聲，他說，"23床"死得還是突然了點，心髒衰竭，沒辦法。宋青感到背脊發冷，她確信紀醫生已經明白一切了。天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎?這該怎麽辦?
紀醫生轉過身去，用毛巾擦着手說，不過，像她這種晚期癌癥病人，猝死的事也是常常發生的。怎麽，你病了?
宋青這纔感到自己的臉色一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她也纔20歲，離"孩子"並不太遠，而長長的成人世界正等着她。這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裏在走廊上出現的驚嚇，使她明白地感到這世界險象環生。
那是一種多麽可怕的景象。昨日深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站着一個人，她無端的感到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。衛生間空無一人，她拼命將門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。後來，她聽見有腳步聲從外面的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖着腳步在走。再過後就是死一樣的寂靜。就這樣她抵着衛生間的門站了有20多分鐘，正當她對這衛生間裏的空蕩也産生恐懼時，外面有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這纔從衛生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛纔看見的景象，她怕別人笑她幻覺、迷信、膽小。
今天一整天，宋青卻感到腦子發脹。又是夜班，又是走廊。腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸液的病人加過藥液(其中包括"23床")。她清楚地記得"23床"露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎?秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能將眼角膜捐給別人嗎?宋青直感到心裏發緊，鼻子一酸，便安慰她道，別亂想了，你會好起來的。等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。她本想用這話來使氣氛輕鬆些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她衹看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。
紀醫生的臉上浮着倦意，這也許是在癌癥病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀態。他丟下擦手的毛巾說，我給你找點藥。宋青忙站起來(護士衫襯出她成熟的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。"23床"去了。也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫"23床"，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。
手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他纔從側面擠了進來。電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外面驚叫一聲躲開了。推車人面無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的感覺。
太平間在這所龐大醫院的西北角。一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍墻。推車人擂響木門，裏面有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。
在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室裏，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裏面燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，裏面都躺着一具屍體，如果有空着的，也不會一直空下去。這不，手推車又來了，"23床"，秦麗，這標箋將貼在又一個抽屜的門上。
那裏是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。紀醫生點燃了一支香煙，在這醫院的醫生中，他是極少數吸煙人之一。宋青問過他，就不怕得肺癌嗎?他回答得似是而非，說人總是要死的。
她雪白的護士衫一路飄動，這走廊上哪來的風呢?她心裏有點發緊，便把腳步踏得更響了一點，快步走回值班室。
值班室空無一人，燈光顯得刺眼。紀成醫生處理"23床"那個可憐的死者去了。宋青坐在桌邊，眼光莫名其妙地在室內移動：藥瓶、藥瓶、針頭、托盤、氧氣瓶、自動呼吸器……突然，幾個用過的青黴素空瓶出現在她的眼前，旁邊是"23床"的輸液處方單。這不可能!"23床"因過敏禁用青黴素人人知道，我會犯這種錯誤嗎?宋青跳了起來，瞪大眼睛看着處方箋，上面沒有青黴素，沒有!難道我在下午去加液時會拿錯藥瓶嗎?不可能!作護士兩年了，這種錯誤閉着眼做事也不會犯。
走廊上有了腳步聲，是紀醫生回來了。宋青心裏一陣慌亂，伸手將幾個青黴素空瓶藏到了她的桌下。
紀醫生擠了進來。他個子高大，有點像一頭熊。他先到水池邊洗手，伴着水竜頭嘩嘩的水聲，他說，"23床"死得還是突然了點，心髒衰竭，沒辦法。宋青感到背脊發冷，她確信紀醫生已經明白一切了。天哪，真是她給輸液瓶加錯了藥嗎?這該怎麽辦?
紀醫生轉過身去，用毛巾擦着手說，不過，像她這種晚期癌癥病人，猝死的事也是常常發生的。怎麽，你病了?
宋青這纔感到自己的臉色一定很難看。她搖了搖頭，勉強笑了一下。她的笑有種孩子氣，這她聽很多人說過。不過，她也纔20歲，離"孩子"並不太遠，而長長的成人世界正等着她。這世界給了她一條仿佛沒有盡頭的充滿消毒水氣味的走廊，然而，昨天夜裏在走廊上出現的驚嚇，使她明白地感到這世界險象環生。
那是一種多麽可怕的景象。昨日深夜，她為查看病房走在長長的走廊上(這醫院的走廊也設計得太長了，中途還拐了幾個彎)，路燈壞了幾盞。就在她剛轉過一個彎時，她猛然看見離她幾米遠的暗處站着一個人，她無端的感到是一個女人，但她的臉部是雪白的，像白紙那樣雪白。她不由得低低地驚叫了一聲，不是她不想高聲，而是嗓子也被堵住了一樣。她本能地一閃身躲進了剛好在左邊的衛生間。衛生間空無一人，她拼命將門折上，她的額頭上滿是冰涼的汗水。後來，她聽見有腳步聲從外面的走廊上踱過，那腳步聲很慢很慢，像拖着腳步在走。再過後就是死一樣的寂靜。就這樣她抵着衛生間的門站了有20多分鐘，正當她對這衛生間裏的空蕩也産生恐懼時，外面有人在喊她了。她聽出這是護士小梅的聲音，這纔從衛生間走出來。她對小梅說，我鬧肚子了。她沒敢說剛纔看見的景象，她怕別人笑她幻覺、迷信、膽小。
今天一整天，宋青卻感到腦子發脹。又是夜班，又是走廊。腦子有點模糊，但她還是清楚地給10多個病人量過體溫，給6個正在輸液的病人加過藥液(其中包括"23床")。她清楚地記得"23床"露在白被單外的臉似睡非睡，她還問道，秦姐，你好些了嗎?秦麗的眼睛睜開了一下，這是一雙很漂亮的大眼睛。就在幾天前，秦麗還問過她，宋護士，我死後能將眼角膜捐給別人嗎?宋青直感到心裏發緊，鼻子一酸，便安慰她道，別亂想了，你會好起來的。等你和男友結婚，我還要來參加你們的婚禮呢。她本想用這話來使氣氛輕鬆些，沒想到秦麗一下子就哭了，這哭沒有聲音，她衹看見秦麗的淚水從眼角淌出來，一直流到枕頭上。
紀醫生的臉上浮着倦意，這也許是在癌癥病區工作的醫生見慣了生生死死後常有的狀態。他丟下擦手的毛巾說，我給你找點藥。宋青忙站起來(護士衫襯出她成熟的身段)，她說我沒病，紀醫生你就不用擔心了。這時，走廊上響起了咕咕的車輪聲。她知道這是運送秦麗去太平間的手推車正在走廊上滾動。"23床"去了。也許明天，又一個病人會躺到那床上，仍叫"23床"，這種生死更替，宋青見了不少，可這次，她卻充滿畏懼。
手推車在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推車人在電梯口等待。進電梯門時，他讓秦麗的頭部先進了電梯，待推車放好以後，他纔從側面擠了進來。電梯門關上，一個生者和一個死者共同從16樓下到底層，電梯在9樓停下來，門打開後，兩個想搭電梯的女人在外面驚叫一聲躲開了。推車人面無表情地重新按下關閉按鈕，電梯繼續下降、下降，有點兒下地獄的感覺。
太平間在這所龐大醫院的西北角。一座四合院式的老式平房，周圍有低低的圍墻。推車人擂響木門，裏面有狗叫，這是守太平間的李老頭喂的狗，60多歲了沒有伴兒，這狗便是他的依靠，不少人見過他和這狗聊天，怪親熱的。
在高高的16樓之上，在走廊盡頭的值班室裏，宋青沒聽見這狗叫，但她知道秦麗已抵達那小院了。木門打開後是一小小的天井，靠南是李老頭的住房，偏西那邊是一道雙扇門，推開後，裏面燈光雪亮，周圍是層層疊疊的大抽屜，拉開每一個抽屜，裏面都躺着一具屍體，如果有空着的，也不會一直空下去。這不，手推車又來了，"23床"，秦麗，這標箋將貼在又一個抽屜的門上。
那裏是冷的，宋青無端地在值班室緊了緊衣衫。紀醫生點燃了一支香煙，在這醫院的醫生中，他是極少數吸煙人之一。宋青問過他，就不怕得肺癌嗎?他回答得似是而非，說人總是要死的。