幽暗的上午
每天上午10点左右，简梅一行3人来到川府酒楼。老板娘简梅，大厨小孙，会计兼服务员小春。
酒楼的几个黑人都比较听话，每天基本能准时上班。遇到简梅来得晚时，他们就在廊下坐着。勤快的奥布累冈会不声不响地打扫院子。朱颜已改，雕栏画柱的中式院子里种着绿色植物。红色小木门两旁，是散发着柠檬香味，能防疟疾的柠檬草。木头楼梯通往二楼简易宿舍。那是黑人午休时用的。晚上他们都回家。
简梅用钥匙打开一道大铁门，进入一个小院落。大铁门是99年政变后加的。
再走几步，开一道铁门、对开的棕色木门，就进餐馆了。屋外热烈的非洲阳光衬得餐馆很幽暗，虽然简梅已开了几盏灯。是那种能从天棚上拉下来的灯。有时灯收得太高，就由我去开。简梅1 米64，在女人中不矮。但我有1米7。最主要的还是，我闲不住。我要是闲得住，也不会总往这里跑。又不挣一分钱。
我接着去把窗户一扇扇打开，让微湿的淡霉味出去。然后，开空调。吹会儿，再把窗户关上，把很是有些旧的白纱窗放下。糊着墙纸的四壁很暗。棚顶有一角耷拉下来。我从这个空隙，看到了棚顶的老鼠，快乐地飞跑。那天，科特迪瓦一个部长正在这里宴请。
墙上挂着灰旧的中国画、中国扇子。是简梅妻夫从重庆背来的。都10多年了。
"要想挣钱，一定得把餐馆重新装修一下。"朋友们都说。这点简梅也清楚。但她已经在非洲呆13年了，不想把自己也交待给非洲；儿子小索在这里念完高中，她就准备回中国。
来自重庆的简梅身材不错，可算窈窕。可就这样，还是每天不离减肥茶。她喊"上茶"，欧浪便欢快地应着，把茶泡好，笑吟吟地送来，倒上。
前一阵，不知为什么，客人骤减。"是我这老板娘年老色衰，不招人了吧？"简梅对我推心置腹，"你来，你来，以后你每天都来吧。"
不见我应声，她说，"你说我给你工资，你会觉得自己是打工的。那我也总得意思意思吧。我每月给小孙夫妻1000美元，给黑人厨师500美元，给黑人服务生300美元，给黑人杂工200美元。这样吧，我每月给你100美元。"
我急了："你还想让我在这里做人吗？"
简梅也急："这可不是工资。你可以什么都不做。"
我急得都气了："那我是卖相了？我要是卖相，那钱你出得起？"
我急，简梅却没有，她笑了："怎么这现代社会，你这样的年轻人儿，脑筋还那么轴？还搞出什么卖相？那不就是形象大使吗？"
"形象大使可不是这个价儿。"
"哪个价儿哪个价儿呀？不是凡有价儿，你就觉得掉价儿吗？哎，"她深深叹口气，"只能任我剥削了。"她接着又叹口气，"这样美貌的俏姑娘，我真不忍剥削呀。"
"那你就把餐馆送我。"
"这轻易不开口的人，你看她张嘴，就得小心了。一口就能吞下整个非洲。"
玩笑归玩笑，简梅的事我非常上心。没几天，就打听出了为什么门前冷落。
"我知道原因了。"我较深沉地坐到简梅对面。
"是不是这里有更好的中餐馆了？"简梅的目光探究我，"老板娘跟你一样年轻貌美？""是。"我故做正经。"在哪里？""哪里？就在这儿。你出门就能看到了。""这儿？"简梅惊异着，跑出门去，东张西望，"哪儿？哪儿？""你抬头。"她抬头，看到大铁门的上方，贴了一巨大横幅：川府减肥酒楼。"这是怎么回事儿？""怎么回事儿？你知道客人为什么骤减吗？人家一在你这里吃饭，就拉肚。现在，人家都私下叫这里川府减肥酒楼。"我说着，把那横幅揭下来，"这可是我特意为你写的，留当纪念吧。"别看我的字扭七拐八喝醉酒似的，我却特好动笔。半年后的一天，欧浪兴匆匆告诉我："我误解你们了。""误解什么？"我一头雾水。"我知道为什么我觉得中国字特丑了。因为，我以前看到的中国字，都是你写的。"
简梅笑得下巴差点脱臼了。她恢复了半天，说"我真不明白，就你那一手字，也敢往出写？"我长叹一声："你有所不知，从小到大，我身边没有一个人，字写得比我差。你知道，这多打击我的自信心。去年，我终于找回自信了。""你开始练字了？"简梅一惊，"你练完字才这样？那你以前得写什么样的字呀？""没练字。这电脑时代，谁还练那个呀？我是收了几个洋学生和我学中文。从他们身上，我找到了自信，就变得特愿意顺手题字了。"
每天上午10点左右，简梅一行3人来到川府酒楼。老板娘简梅，大厨小孙，会计兼服务员小春。
酒楼的几个黑人都比较听话，每天基本能准时上班。遇到简梅来得晚时，他们就在廊下坐着。勤快的奥布累冈会不声不响地打扫院子。朱颜已改，雕栏画柱的中式院子里种着绿色植物。红色小木门两旁，是散发着柠檬香味，能防疟疾的柠檬草。木头楼梯通往二楼简易宿舍。那是黑人午休时用的。晚上他们都回家。
简梅用钥匙打开一道大铁门，进入一个小院落。大铁门是99年政变后加的。
再走几步，开一道铁门、对开的棕色木门，就进餐馆了。屋外热烈的非洲阳光衬得餐馆很幽暗，虽然简梅已开了几盏灯。是那种能从天棚上拉下来的灯。有时灯收得太高，就由我去开。简梅1 米64，在女人中不矮。但我有1米7。最主要的还是，我闲不住。我要是闲得住，也不会总往这里跑。又不挣一分钱。
我接着去把窗户一扇扇打开，让微湿的淡霉味出去。然后，开空调。吹会儿，再把窗户关上，把很是有些旧的白纱窗放下。糊着墙纸的四壁很暗。棚顶有一角耷拉下来。我从这个空隙，看到了棚顶的老鼠，快乐地飞跑。那天，科特迪瓦一个部长正在这里宴请。
墙上挂着灰旧的中国画、中国扇子。是简梅妻夫从重庆背来的。都10多年了。
"要想挣钱，一定得把餐馆重新装修一下。"朋友们都说。这点简梅也清楚。但她已经在非洲呆13年了，不想把自己也交待给非洲；儿子小索在这里念完高中，她就准备回中国。
来自重庆的简梅身材不错，可算窈窕。可就这样，还是每天不离减肥茶。她喊"上茶"，欧浪便欢快地应着，把茶泡好，笑吟吟地送来，倒上。
前一阵，不知为什么，客人骤减。"是我这老板娘年老色衰，不招人了吧？"简梅对我推心置腹，"你来，你来，以后你每天都来吧。"
不见我应声，她说，"你说我给你工资，你会觉得自己是打工的。那我也总得意思意思吧。我每月给小孙夫妻1000美元，给黑人厨师500美元，给黑人服务生300美元，给黑人杂工200美元。这样吧，我每月给你100美元。"
我急了："你还想让我在这里做人吗？"
简梅也急："这可不是工资。你可以什么都不做。"
我急得都气了："那我是卖相了？我要是卖相，那钱你出得起？"
我急，简梅却没有，她笑了："怎么这现代社会，你这样的年轻人儿，脑筋还那么轴？还搞出什么卖相？那不就是形象大使吗？"
"形象大使可不是这个价儿。"
"哪个价儿哪个价儿呀？不是凡有价儿，你就觉得掉价儿吗？哎，"她深深叹口气，"只能任我剥削了。"她接着又叹口气，"这样美貌的俏姑娘，我真不忍剥削呀。"
"那你就把餐馆送我。"
"这轻易不开口的人，你看她张嘴，就得小心了。一口就能吞下整个非洲。"
玩笑归玩笑，简梅的事我非常上心。没几天，就打听出了为什么门前冷落。
"我知道原因了。"我较深沉地坐到简梅对面。
"是不是这里有更好的中餐馆了？"简梅的目光探究我，"老板娘跟你一样年轻貌美？""是。"我故做正经。"在哪里？""哪里？就在这儿。你出门就能看到了。""这儿？"简梅惊异着，跑出门去，东张西望，"哪儿？哪儿？""你抬头。"她抬头，看到大铁门的上方，贴了一巨大横幅：川府减肥酒楼。"这是怎么回事儿？""怎么回事儿？你知道客人为什么骤减吗？人家一在你这里吃饭，就拉肚。现在，人家都私下叫这里川府减肥酒楼。"我说着，把那横幅揭下来，"这可是我特意为你写的，留当纪念吧。"别看我的字扭七拐八喝醉酒似的，我却特好动笔。半年后的一天，欧浪兴匆匆告诉我："我误解你们了。""误解什么？"我一头雾水。"我知道为什么我觉得中国字特丑了。因为，我以前看到的中国字，都是你写的。"
简梅笑得下巴差点脱臼了。她恢复了半天，说"我真不明白，就你那一手字，也敢往出写？"我长叹一声："你有所不知，从小到大，我身边没有一个人，字写得比我差。你知道，这多打击我的自信心。去年，我终于找回自信了。""你开始练字了？"简梅一惊，"你练完字才这样？那你以前得写什么样的字呀？""没练字。这电脑时代，谁还练那个呀？我是收了几个洋学生和我学中文。从他们身上，我找到了自信，就变得特愿意顺手题字了。"
为什么客人在这里一吃饭，就拉肚呢？我和简梅进厨房，打开冰箱冰柜。
"也没有太过期的。就这带鱼，有半年多了。"简梅拎起那巨大的一堆。
"半年？还不算太过期？"
"只有这带鱼是半年前的。可从拿到这里，就没做过一次。没客人点这个。"
"没客人点这个？你的菜单上就没这个。"我对这里的菜单颇熟。因为这菜单，是我一个字一个字打出来的，是我设计排版的。
"要不，你把这带鱼拿回家吃了吧。虽然是别人送的，可扔了也怪可惜的。"
"人家吃一次带鱼，就拉肚子。我吃这么一大袋，那还不拉没了？"
"保证不是带鱼的事。这带鱼从拿来，就没动过。一会儿化一会儿冻容易坏，这没动的一点事没有。"
"那我也不吃。守着这么鲜的大西洋，你让我吃半年前的带鱼？"
我们闻肉闻肉馅闻海鲜又闻春卷。"没馊味吧？"简梅问。
"冻得这么结实能闻出来什么？都是冰柜味儿。"
"欧浪，上茶。"出得厨房，简梅喊。欧浪快活地应着，把茶泡上，笑吟吟端来。简梅喝了两口，起身去接电话。
"茶。"坐在角落里的老菜喊。这喊声把我的注意力一下子全部吸引过去。他为什么一直还来餐馆？难道他吃了这里的东西不拉肚？难道，是他在这里投了泻药？他也要开餐馆吗？开就开自己的好了，干吗陷害别人？中国人呀，怎么就不能像黎巴嫩人那么合？他和简梅是多铁的朋友啊。真是，真是人心隔肚皮。有了这个惊人发现，我就一直盯着老菜。他端起欧浪给倒的茶，一举见底。欧浪又给他续了一杯，他又一饮而尽。是酒呀，这么喝？我想，然后，我看到，欧浪把那茶壶拿回我和简梅坐的那桌。我看到，那壶茶不是别的，正是简梅的"大印象"减肥茶。
我没有吱声。我要观察观察。果然，正结账呢，老菜突然喊"不行了。"慌忙跑向洗手间。
餐馆此时的客人只有老菜，所以简梅没有被他事他人分心。看着老菜痛苦地从洗手间出来，简梅上前："是不是拉肚子了？是不是这餐馆的东西有问题？"
"你终于肯自己说了。良心不安了吧？我这么捧场的人，你也给我下药？"老菜捂着肚子，"我早就觉出了食物里有问题。可我就是要看看，你是怎么亲手把我毒死的。"
"你也犯不上到简梅这儿殉情呀？你该找小金才对。"我插嘴。
"小金？她都不给我做饭了。要是简梅也这么害我，那我真没活头了。"
"我没有毒你的理由。小金才有。人家都怀了你的孩子，你还不和人家结婚。"简梅说。
"什么？小金也要毒我？朋友这样，家人也这样，我可真走投无路啦。"
"别喊了。还像个男人吗？"我说，"没给你下毒。只不过……"
"只不过什么？"
"只不过给你喝了减肥茶。"我把我看到的说出来。
简梅这没心肺的，倒笑了，笑得更看不见一点心肺了。
"那么多人拉肚子，得喝下去多少包减肥茶呀？你就一点没察觉？"我问简梅。
"嘿。"她说，"我还以为黑人给偷走了呢。他们一个勺子能在外面换一根烟。我还没调查出一包减肥茶能换什么呢。"
"这减肥茶，劲儿能这么大？"老菜有些不解。
"不像女人总减肥，男人身体，不识减肥药，反应当然要剧烈一些。"我说，"要是觉得被人投了毒，那反应会更剧烈。"
"我看你们就快做人肉包子了。"
"如果，你肯提供原料的话。"我应。
"我看你这餐馆不正常，就是从这丫头到来开始的。"老菜说。
"那你可是瞎说。自从她来我这里，我这真是客满盈门。这一阵，例外。算我度假休息好了。"
"你喝吗？"简梅端起刚泡好的"大印象"问我。
我不减肥。我随便长。
更多时候，是我给简梅倒。她等擎，一副老板娘的样子。
我也跟小春一起叠餐巾布、洗杯子，和欧浪一起把大冰块砸小、榨果汁。我以为榨果汁最简单不过：一刀上去，橙子就两半了；再按到榨汁机上就行呗。结果呢？刀都没上对。橙子得横着切。也榨菠萝汁。
"也没有太过期的。就这带鱼，有半年多了。"简梅拎起那巨大的一堆。
"半年？还不算太过期？"
"只有这带鱼是半年前的。可从拿到这里，就没做过一次。没客人点这个。"
"没客人点这个？你的菜单上就没这个。"我对这里的菜单颇熟。因为这菜单，是我一个字一个字打出来的，是我设计排版的。
"要不，你把这带鱼拿回家吃了吧。虽然是别人送的，可扔了也怪可惜的。"
"人家吃一次带鱼，就拉肚子。我吃这么一大袋，那还不拉没了？"
"保证不是带鱼的事。这带鱼从拿来，就没动过。一会儿化一会儿冻容易坏，这没动的一点事没有。"
"那我也不吃。守着这么鲜的大西洋，你让我吃半年前的带鱼？"
我们闻肉闻肉馅闻海鲜又闻春卷。"没馊味吧？"简梅问。
"冻得这么结实能闻出来什么？都是冰柜味儿。"
"欧浪，上茶。"出得厨房，简梅喊。欧浪快活地应着，把茶泡上，笑吟吟端来。简梅喝了两口，起身去接电话。
"茶。"坐在角落里的老菜喊。这喊声把我的注意力一下子全部吸引过去。他为什么一直还来餐馆？难道他吃了这里的东西不拉肚？难道，是他在这里投了泻药？他也要开餐馆吗？开就开自己的好了，干吗陷害别人？中国人呀，怎么就不能像黎巴嫩人那么合？他和简梅是多铁的朋友啊。真是，真是人心隔肚皮。有了这个惊人发现，我就一直盯着老菜。他端起欧浪给倒的茶，一举见底。欧浪又给他续了一杯，他又一饮而尽。是酒呀，这么喝？我想，然后，我看到，欧浪把那茶壶拿回我和简梅坐的那桌。我看到，那壶茶不是别的，正是简梅的"大印象"减肥茶。
我没有吱声。我要观察观察。果然，正结账呢，老菜突然喊"不行了。"慌忙跑向洗手间。
餐馆此时的客人只有老菜，所以简梅没有被他事他人分心。看着老菜痛苦地从洗手间出来，简梅上前："是不是拉肚子了？是不是这餐馆的东西有问题？"
"你终于肯自己说了。良心不安了吧？我这么捧场的人，你也给我下药？"老菜捂着肚子，"我早就觉出了食物里有问题。可我就是要看看，你是怎么亲手把我毒死的。"
"你也犯不上到简梅这儿殉情呀？你该找小金才对。"我插嘴。
"小金？她都不给我做饭了。要是简梅也这么害我，那我真没活头了。"
"我没有毒你的理由。小金才有。人家都怀了你的孩子，你还不和人家结婚。"简梅说。
"什么？小金也要毒我？朋友这样，家人也这样，我可真走投无路啦。"
"别喊了。还像个男人吗？"我说，"没给你下毒。只不过……"
"只不过什么？"
"只不过给你喝了减肥茶。"我把我看到的说出来。
简梅这没心肺的，倒笑了，笑得更看不见一点心肺了。
"那么多人拉肚子，得喝下去多少包减肥茶呀？你就一点没察觉？"我问简梅。
"嘿。"她说，"我还以为黑人给偷走了呢。他们一个勺子能在外面换一根烟。我还没调查出一包减肥茶能换什么呢。"
"这减肥茶，劲儿能这么大？"老菜有些不解。
"不像女人总减肥，男人身体，不识减肥药，反应当然要剧烈一些。"我说，"要是觉得被人投了毒，那反应会更剧烈。"
"我看你们就快做人肉包子了。"
"如果，你肯提供原料的话。"我应。
"我看你这餐馆不正常，就是从这丫头到来开始的。"老菜说。
"那你可是瞎说。自从她来我这里，我这真是客满盈门。这一阵，例外。算我度假休息好了。"
"你喝吗？"简梅端起刚泡好的"大印象"问我。
我不减肥。我随便长。
更多时候，是我给简梅倒。她等擎，一副老板娘的样子。
我也跟小春一起叠餐巾布、洗杯子，和欧浪一起把大冰块砸小、榨果汁。我以为榨果汁最简单不过：一刀上去，橙子就两半了；再按到榨汁机上就行呗。结果呢？刀都没上对。橙子得横着切。也榨菠萝汁。