夜航车（节选）
1从敦煌到格拉纳达
我被列车的静默惊醒了。仰面只见清凉的月光，寂寂的洒在窗边。是了，这儿就是安达卢西亚的那个小站，地图上不起眼的一点，列车将在这里停留整整一小时。
不知过了多久，猛地听见有人在夜空里一声声吆喝："格拉纳达！格拉纳达！……"伴随着杂沓的脚步声，由远而近，再由近而远。
对面铺位的小伙子翻转身子，仍旧沉沉睡去。格拉纳达的召唤像一阵风，吹开了阿尔罕布拉故宫的城门，吹皱了宫墙内的一池春水，那些镌刻着阿拉伯回纹图案的屋檐和柱廊，弯折了，卷曲了，明净地在水里沉浮荡漾。
待我定神谛听，这声唤起神奇幻觉的"格拉纳达"已悄然隐遁，重门紧闭，水波不兴，四周复归平静。
从马德里南下安达卢西亚的夜车，在这个三岔路口一分为二，各奔东西，大半截列车去塞维利亚，小半截去格拉纳达。我的目的地是格拉纳达，却因不明底细，上错了车厢。刚刚落座，就见一哥们掮着个硕大无比的背包在乘客中左冲右突，逢人就问："格拉纳达？格拉纳达？"人们皆以"塞维利亚"答复。我知道坐错了地方，便连忙拎了行李跟小伙子走，穿过一节又一节"塞维利亚"，去到列车另一端的"格拉纳达"。
看得出他是个走远路的。他说格拉纳达是起点。我问终点是哪里，他唰地打开背包，囊中探宝似地掏出一本又一本《孤独行星》旅游手册，在座席上一字排开：摩洛哥，埃及，土耳其，伊朗，巴基斯坦，喀喇昆仑公路……中国！
我好奇地翻开《中国》，敦煌壁画跃于纸上。轻轻阖上《中国》，仿佛听见驼铃声声──西出阳关，越喀喇昆仑，涉印度河，过波斯高原，在安纳托利亚半岛的尽头遥望博斯普鲁斯海峡对岸的君士坦丁堡，沿腓尼基人开辟的航道南下地中海抵达亚历山大港，贴撒哈拉沙漠北缘西行，直到孤独行星的海角天涯。
在这些包罗了万水千山的书本旁边还有一个空白日记本。小伙子说，首站是有着许多阿拉伯色彩的格拉纳达，他要在那里感受东方，然后南渡直布罗陀海峡去看真正的东方，一路东去，走过一个国家就扔掉一本《孤独行星》，行装越来越少，日记本上的字迹越来越多，待到走完中国，就只剩下自己写的"书"了。
1从敦煌到格拉纳达
我被列车的静默惊醒了。仰面只见清凉的月光，寂寂的洒在窗边。是了，这儿就是安达卢西亚的那个小站，地图上不起眼的一点，列车将在这里停留整整一小时。
不知过了多久，猛地听见有人在夜空里一声声吆喝："格拉纳达！格拉纳达！……"伴随着杂沓的脚步声，由远而近，再由近而远。
对面铺位的小伙子翻转身子，仍旧沉沉睡去。格拉纳达的召唤像一阵风，吹开了阿尔罕布拉故宫的城门，吹皱了宫墙内的一池春水，那些镌刻着阿拉伯回纹图案的屋檐和柱廊，弯折了，卷曲了，明净地在水里沉浮荡漾。
待我定神谛听，这声唤起神奇幻觉的"格拉纳达"已悄然隐遁，重门紧闭，水波不兴，四周复归平静。
从马德里南下安达卢西亚的夜车，在这个三岔路口一分为二，各奔东西，大半截列车去塞维利亚，小半截去格拉纳达。我的目的地是格拉纳达，却因不明底细，上错了车厢。刚刚落座，就见一哥们掮着个硕大无比的背包在乘客中左冲右突，逢人就问："格拉纳达？格拉纳达？"人们皆以"塞维利亚"答复。我知道坐错了地方，便连忙拎了行李跟小伙子走，穿过一节又一节"塞维利亚"，去到列车另一端的"格拉纳达"。
看得出他是个走远路的。他说格拉纳达是起点。我问终点是哪里，他唰地打开背包，囊中探宝似地掏出一本又一本《孤独行星》旅游手册，在座席上一字排开：摩洛哥，埃及，土耳其，伊朗，巴基斯坦，喀喇昆仑公路……中国！
我好奇地翻开《中国》，敦煌壁画跃于纸上。轻轻阖上《中国》，仿佛听见驼铃声声──西出阳关，越喀喇昆仑，涉印度河，过波斯高原，在安纳托利亚半岛的尽头遥望博斯普鲁斯海峡对岸的君士坦丁堡，沿腓尼基人开辟的航道南下地中海抵达亚历山大港，贴撒哈拉沙漠北缘西行，直到孤独行星的海角天涯。
在这些包罗了万水千山的书本旁边还有一个空白日记本。小伙子说，首站是有着许多阿拉伯色彩的格拉纳达，他要在那里感受东方，然后南渡直布罗陀海峡去看真正的东方，一路东去，走过一个国家就扔掉一本《孤独行星》，行装越来越少，日记本上的字迹越来越多，待到走完中国，就只剩下自己写的"书"了。
一声哨音划破宁静，接着又是一声。车厢过道上再次传来吆喝："格拉纳达！……"想必是列车解体之前的最后通牒了。轮轨的律动声随即响起，很快变成单调而平稳的催眠曲。声音的海绵吸干了听觉以外的感觉，却释放出无数回忆的碎片：那些梦过中原的，夜行戈壁的，那些时间和空间的，孤独和温情的碎片。它们逐渐堵塞了思想的通道，使我不知秦汉魏晋，缓缓堕入睡眠的河流。
一束手电光投向冰冷而旷大的洞壁，光晕里模模糊糊现出彩色的飞天散花图。亮光在画上游移，目光追随着衣袂飘飘的天神。我恍若身在画中，但又置身画外。依稀记得，莫高窟背后的山谷里静立着一座烽火台，我在烽燧脚下拾到一块引发我无数遐想的青瓷碎片。转身离去的时候，有人拍了我一下说："嘉峪关到了。"我醒来时手心里还攥着瓷片，车窗外是横亘天际的祁连山，山头积着冰雪。我揉揉眼睛，松开手，那瓷片已不知去向。小伙子手指窗外笑吟吟地说："格拉纳达快到了。"远远地，我望见安达卢西亚山脉的白雪。
2饮雪记
那年冬天，稚气未脱的同窗们忽然变得十分忧国忧民，放了寒假都不想回家，似乎守住学校这块阵地也是一种行动。有人干脆在宿舍厕所门外贴出春联，摆出要在那儿过年的架式：
一号文件指方向
四项原则是北斗
横批：形势大大的好
眼看年关迫近，人们渐渐有些坐立不安，就纷纷地去买了回家的车票，我也一样。可是回家并不是件容易的事，因为人人要回家，而人太多了。男女老少，高的矮的胖的瘦的，连同行李，大的小的长的扁的，互相推搡，碰撞，摩擦，挤压，所有的抱怨争执叫骂哭喊都汇成简短的一句话：我──要──回──家！要使愤怒青年认识国情，铁路线是最好的课堂。
待到车厢里终于安静下来，列车已经靠近长江，在荒凉的北站停了一停，慢吞吞滑向渡口。一会儿又停了，准备拆散后分段送上渡轮。下边有一两个工作人员来回忙着指挥，但在车上什么也听不见。因为拆车，电也断了，车厢里暗哑一片。铁轨旁是农家住宅，肃立在暮色中。雨点落了下来，滴在水塘里，唰唰唰地。
一束手电光投向冰冷而旷大的洞壁，光晕里模模糊糊现出彩色的飞天散花图。亮光在画上游移，目光追随着衣袂飘飘的天神。我恍若身在画中，但又置身画外。依稀记得，莫高窟背后的山谷里静立着一座烽火台，我在烽燧脚下拾到一块引发我无数遐想的青瓷碎片。转身离去的时候，有人拍了我一下说："嘉峪关到了。"我醒来时手心里还攥着瓷片，车窗外是横亘天际的祁连山，山头积着冰雪。我揉揉眼睛，松开手，那瓷片已不知去向。小伙子手指窗外笑吟吟地说："格拉纳达快到了。"远远地，我望见安达卢西亚山脉的白雪。
2饮雪记
那年冬天，稚气未脱的同窗们忽然变得十分忧国忧民，放了寒假都不想回家，似乎守住学校这块阵地也是一种行动。有人干脆在宿舍厕所门外贴出春联，摆出要在那儿过年的架式：
一号文件指方向
四项原则是北斗
横批：形势大大的好
眼看年关迫近，人们渐渐有些坐立不安，就纷纷地去买了回家的车票，我也一样。可是回家并不是件容易的事，因为人人要回家，而人太多了。男女老少，高的矮的胖的瘦的，连同行李，大的小的长的扁的，互相推搡，碰撞，摩擦，挤压，所有的抱怨争执叫骂哭喊都汇成简短的一句话：我──要──回──家！要使愤怒青年认识国情，铁路线是最好的课堂。
待到车厢里终于安静下来，列车已经靠近长江，在荒凉的北站停了一停，慢吞吞滑向渡口。一会儿又停了，准备拆散后分段送上渡轮。下边有一两个工作人员来回忙着指挥，但在车上什么也听不见。因为拆车，电也断了，车厢里暗哑一片。铁轨旁是农家住宅，肃立在暮色中。雨点落了下来，滴在水塘里，唰唰唰地。