我快死了。每天下午，从半梦半醒中坐起，我就感觉到死神刚刚从我身边走过。一袭黑衣，空空的暗影，忽地消失了。我想，大概在我睡熟之后，她在仔细地瞧我的面容，然后像风一样从我身体里穿过，把我带走一些，再带走一些。我已不怕。
　　在这个乡村客栈，我已经住了好多天。我走不动了。我想就在这儿消失。这里到处都是我所熟悉的树木，杨树，柳树，沙枣树，还有几百年的柳树。无论白天和夜晚都异常宁静。据说先前是给那些以马为生的人借住的，有些年头的院子里还有什么人丢下的马鞍，泛着远古时代的光。经营它的是一个寡妇。她的丈夫死于一场车祸，已经很多年了，她都似乎想不起来。她有一男一女，女儿已经大学三年级，学的是文学，儿子也在外地寄读中学。我是这里唯一的旅客。
　　我是迷迷糊糊到这儿的，只记得从敦煌出来后就被一个漂亮的女人迷住。异族、大眼睛，让我不禁想起电影中那些露肚皮的舞女。我在神思恍惚中被她拉到了一辆破旧的大巴上，但等坐到大巴上时，那个女人却不见了。便想下车，可哪里能下去。后来才知道，那辆大巴因为没有执照，是黑车，所以走的路线都不是国道。起初我非常生气，后来发现这样也有意思。可以看到很多以前没见过的风景。满眼的荒漠，路旁兀立的红柳，孤独的荆棘草，忽然跳出的野生――我从不知道它们的名字，我从不去追问它叫什么。我终于看到了海市唇楼，一片接一片的。然而也终于疲惫了，在车上睡睡醒醒，醒醒睡睡，一直在那辆大巴上坐了三天。车上的旅客换了又换。我本来在最后一排坐，前面下一个人，我就往前挤，终于挤到了第一排。在这里，我可以清楚地看到沿途的景色，也不怕小愉。汽车司机是一个胖子，不停地问我，你到哪里下车？我说，我也不知道。天知道我要到哪里去。到第三天时，还在戈壁和沙漠中间跑。中午时分，我们都渴极了，要求司机找一个能买到水的地方。司机说，噢，那只能到西北偏西了。司机操的是一种西北方言，我听得不太清楚，但整个车上似乎只有我对他说的这个地方感兴趣，我便问，你说是哪里？司机说，西北偏西。我不相信自己的耳朵，惊奇地问，什么。司机不耐烦地说，西北偏西。我再也没有睡意，一直等着那个地方。可我还是睡着了。只听司机喊道，谁要买水？我一下子醒来，看见几个孩子和老人提着开水和鸡蛋什么的在叫卖。一个四五十岁的妇人打着一块招牌，上面写着：月光下客栈欢迎您。月光下？是一个客栈的名字？多么意外而又正中下怀的名字。我问司机，这是什么地方？他说，西北偏西。我对司机说，我要下车。我们争了半天，才把车费弄清楚，但实际上我还是吃了亏。
　　我跟着那位妇人一边走一边看着茫茫戈壁和沙丘问道，离这儿有多远啊？她说，不远，一会儿就到了。我的行李很多，她替我提了多半。我从车上下来时，感觉已经不适应地面的行走了，一直觉得整个大地还在颠簸。我说，有没有水？她从身上摸出一个苹果说，这个行不行。我说，行。那个苹果看上去跟一般的苹果没什么两样，可吃起来太香了。我问她，这是从哪里来的？她笑道，我们村里种的啊。吃了这个苹果后，我觉得有精神了。走了大概半个小时后，我看见前面是茫茫沙漠，便觉得有些不对，生气地问她，你不是说一会儿就到了吗？怎么不但看不见客栈，还走进沙漠里了？她愣了愣说，才走了一会儿啊，再走一阵就到了，我们就在沙漠里住。一路上能看见枯死的树木，像电影和一些摄影图片里能看到的一样。我问她，大概还有几里路？早知道这样，我就不来了。她把我身上的包抓住说，来，这个也给我背着，还得走这么长路呢，你觉得远吗？我说，简直太远了。她说，我们都走惯了，觉得挺近的呢。我们走的地方根本就没有路。因为沙子把走下的路都埋了，但妇人走惯了，径直往前走着。我怨道，你们这儿除了你们之外，我看别人根本就不知道怎么走。她说，你说对了，外人肯定是找不着我们的。我更加害怕，但已经走了这么远了，便想，反正我也快死了，索性就跟着她走好了。这样一想，我倒觉得很刺激。
　　我问她，你们这儿为什么会叫西北偏西呢？她背着我的包显然很吃力，呼着气说，谁知道呢，反正就叫这个名字呗。我又问她，那你总该知道你们的客栈为什么叫月光下客栈吧。她笑道，是我丈夫取的，他说这里的月光是天底下最亮的月光。我失笑道，谁都认为自己家乡的月光最亮。她似乎没有听懂我的话，也没有应答。
　　这儿的阳光太强，我虽然空手走着，仍然汗流如雨。妇人的身体很好，她的脸大概是被太阳晒的，黝黑黝黑的。她不觉得自己背着沉重的东西，反而一路在照顾我，一个劲地冲我笑着说，不远了。大约走了很久，可能有八九公里远，我们终于来到了一个沙丘旁。她说，能看到我们村子了。我站在沙丘上，一眼看见远远地有一片很大很大的绿洲。我不禁有些感动。在这茫茫沙漠中，竟然有这样的地方。这片绿洲被我们脚下的这些大沙丘挡住了。行人不可能看见这里。我们走得更快了。就是这些路，我们实际上也走了四十多分钟。
　　村口是两棵巨大的柳树，大概得好几个人才能抱住。一半儿活着，一半儿已经死去。再往里走，便是大片大片的田野，穿过那绿色，才到了村庄，也能看见人了。我看见一些老人坐在柳树下面，有的在聊天，还有的在睡觉。村子里因为有树，一下子凉了下来。街道都被树木手挽手地遮住了，阳光从树叶间漏下来，很亮，像是目光。那些老人一看见我进来，都好奇地看着我。他们穿的都是粗布衣服，和我穿的形成鲜明的对比。他们的头发有的长，有的短，看上去很好笑。偶尔才能看见几个年轻人和孩子，也都要盯着我看一阵子。不过，年轻人的头发大都跟我们的差不多。月光下客栈在村子的中间，没有大门。都是土房子，大约有近十间，都空着，门也一律开着。其实这里的人们都没有院门，围墙就是一排排的大树。这使我更为好奇。
　　妇人安排我住在一间面南朝北的房子里，看得出，那里已经有一阵子没住过人了。她麻利地打扫了房子，说，你肯定也累了，好好休息一阵子吧，我给你做饭去。我这才想起我们还没谈价钱呢，便说，我想问问，你这儿住一晚上多少钱？她笑道，你看着给吧，你觉得多少合适就多少吧。我有些不高兴地说，你说多少我就给你多少。她说，一天二十块钱怎么样？我想我是听错了，问她，你是说住还是吃？她说，连住带吃。我便笑了，说，好吧。我还从来没住过这么便宜的地方。我算了算我身上的钱，可以在这儿住上一年，便说，好吧，如果服务好一些，我可以多给你一些。妇人一听，高兴地说，那你休息，我给你去做饭。

　　我倒有些不忍心，便说，算了，你也该休息休息，等你休息好了再做不迟。
　　但我一睡下，就像死了一样地睡去。直到很晚才醒来。看见一抹很亮的光线从外面照到屋里，以为是阳光，又觉得不对，仔细一看，是月光。还真的很亮，比我见过的所有的月光都亮。妇人见我醒来，赶紧给我端来饭。吃完饭后，她拿来一个油灯说，我要去睡觉了，你有什么需要，你就大声地叫我，我叫琴心。我笑道，你们这儿的名字都很有意思。她也只是笑笑，走了。
　　我在月光下坐了很久，发现整个村子都已入眠，便又躺下睡去。琴心的房门一直开着，根本没有防备我的意思。但我把门关上了。
　　第二天，我对琴心说，我要在这儿住一阵子。她说，好啊。我说，我对你们这里很好奇，能不能给我讲讲你们这个村子。整整一天，我都和琴心交谈。很多事她根本就不知道，但她所说的一切让我非常惊奇。这个村子里的人取的名字都与风、云、雷、树、草等有关，而且没有姓，比如，寡妇说她的女儿的名字叫轻风，儿子则叫惊雷。我大张着眼睛问她，她在大学里的名字就是这个？寡妇说，当然啦，她还能用其它的名字吗？还有比这更好的名字吗？我赶紧笑道，没有了，没有了。
　　还有很多都让我惊奇，比如，我不相信天底下有这样的村子，于是便围着整个村子走，在村子的西边我看见很多奇花异草，非常美丽，便上前去看，一样都不认识。这时，过来一位老汉，大概七十多岁吧。他说，你认识这些东西吗？我摇摇头说，不认识。老汉摇摇头欲走，还叹着气。我非常疑惑地上前问道，难道你们也不知道吗？他说，我知道就不来问你了，我以为你们这些人见多识广呢，原来……我不解地问，这些东西是什么时候被人种到这里的？他这才转过身来说，谁知道呢，我小的时候它们就在了，这都已经一百多年了，我祖爷爷说他也不认识，这都快两百年了。我更诧异，你说什么，你有一百多岁了。他冷笑道，不像吗。我赶紧解释道，不是，我觉得你好像才七十多岁呢，你看上去非常年轻。他这才说，我今年已经一百二十七岁了。
　　这样的人后来我还碰到好几个。他们对这里的一切都产生疑惑，都想请教我，但我对那些东西闻所未闻，见所未见。在夜里，我好几次掐着我的脸或身体问，这是来到了哪里呢。我感觉来到了一个非常陌生但奇异的世界。我甚至以开玩笑的形式问寡妇琴心，你们这里像是鬼魂们呆的地方。她先是惊奇地听我说完，然后严肃地说，你说什么？你的意思是我们都是鬼魂？我赶紧说，不，我觉得你们不像我们，不像我们那边的人，你们更像是生活在天堂，或者说远古时代。她听不懂了，但她说，嗯，我女儿回来也这样说，看来你和她能谈得来，她再过几天就放暑假了，如果那时你还在，你可以看见她。她忽然才想起似地问我，对啊，你究竟要在这里住多长时间。我抬起头想了想，茫然地说，我也不知道，等我厌倦了可能会走的。她又斜着眼睛问我，你上过大学吗。我说，上过，也是中文系。她发愁地问，有那么多学的东西吗？不就是认几个字吗？
　　那天晚上，我们谈了很久。我确信她是我们凡间的人，这个村子是真确存在的。夜里睡下以后，还可以听到遥远的汽车鸣响的声音。它们都不愿意在这里停留，直接奔向更远的目的地了，将这里彻底地遗忘了。
　　大概第五天的时候，我的好奇心已经平静了下来。我莫名地想在这里长久地住下来。从那一天开始，我早上醒来总会去村子里和田野里转悠。准确地说，有很多东西我从来都没见过，但我似乎依稀在《山海经》或其它什么典籍里看过。当然，那或许是我们知识人的一种错觉。我们总觉得对这个世界洞若观火，其实一无所知。村子里的一些地名也非常有意思，比如，有一块地叫山高，还有另一块地叫水长。我既看不到高高的山岗，也看不见长长的流水，问老人，他们都会用一句话来打发我，谁知道呢。村里有棵很大的柳树，人们却不叫柳树，而是叫秀才。这是个有确切意思的名字，但安到柳树身上，又一点都不确切了，相反，使秀才这个词忽然神起来。后来，我便发现，这里的一切都是诗。这对我来说，真的是世间伟大的发现。我先前学过的所有的知识似乎都粉碎了，不着边际了，或者说太确切了，太恶俗了，无味了。行走在田野间时，有一种轻风，对，是一种很轻很轻的风，你几乎能看见，它在低低地漫舞，游走，又像空气一样，把我们盛在里面。我的身体也忽然间变得轻了，似乎真的能感觉到灵魂的存在。这是一种奇妙的感觉。整整一天，我都鬼魂一样飘荡着，或者像风一样飞翔。到了傍晚的时候，我便坐在客栈前面的一座沙丘上，远远地望着天空、白云、夕阳、晚霞，和这个叫西北偏西的村子里的烟一般的树木。此时，惊奇消失，愁云四起，如那悄悄近来的神秘的黑暗。
　　此时，村子里没有任何灯光，能听见狗吠，也能听见猫从树上跳下，还能听见哇声从遥远的地方响起，像排了队似地往我这边响来，但很少能看见人的走动。这里没有电，用的是油灯。实际上这油灯也只是我在用，别人根本就不用。他们早早地睡去了。只留下了我。隐隐约约有一种恐惧。白天那诗意的一切都不知到那儿去了，顿然间我又回到了以前行进的那个世界，那个世俗的充满了痛苦的世界，当然痛苦以前也曾有欢乐。全是因为爱。当我回到客房，点上油灯，拿起路上一位好心人送我的一部《圣经》时，忽然间觉得来到了一个远古的地方。我想起一个下午，当我准备在一个湖里自杀时，一位比我年轻得多的小伙子走上前来说，先生，你的心里有罪？我悚然一惊，回过头来问他，你怎么知道。他神情俨然地说，你的眼神告诉我的，我已经注意你好久了，一路上，你一言不发，眼睛一直看着窗外，实际上你什么都没看，你也从不跟人来往，说明你非常地孤独，内心中有无法解开的痛苦，刚才我看见你久久地注视着湖心，我想你可能要轻生，我说的对不对。我对他的话并不感兴趣，我知道无论什么人都能看出我的心思，便说，说对了又能怎么样呢？谁也无法拯救我。小伙子并没有马上说话，而是久久地注视着我的脸，我则继续注视着湖心。他终于说，这样吧，我送你一本书，你每天看两页，看完后相信你再也不会自杀，更不会这样消沉。说着，他就拿出一本书来，我一看是《圣经》，差点笑出声来。能怎么样呢？这本书我大学时读了好几遍，还不是忘了。他执意要我拿着，并说，我也曾想自杀，是一位上帝的使者救了我，他送给了我这本书，也让我每天读两页，我不仅活了下来，现在还活得非常好，现在我将它送给你，希望对你有用。说实话，我是听了他的这番话，心中有一些感动才收下的。我不问他的名字，也没问他的来历，他也没给我说。我们彼此分别后，我一路向西，每天按他说的看两页。奇迹还真发生了。我不但没有再自杀，还开始了写作。准确地说，那是一本诗集，它令人心动，令人禁不住也想说出点什么。